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         À mes petites-filles Anoha et Élea 
et à tous mes petits-enfants à venir…
         

      

   
      

      Avant-propos

      
           J’ai eu l’idée de ce livre au lendemain de l’arrivée du Dakar 2005.

      

      
         La veille, le 16 janvier 2005 exactement, je remportais la dernière et mythique étape du lac Rose qui, dans un paysage aux
            couleurs uniques et sous les projecteurs des médias, marque la fin du plus illustre des rallyes-raids. Douze ans après ma
            victoire totale sur ce fameux Dakar, mon succès s’auréolait de symboles.
         

      

      
         On me félicitait, on me rappelait mes prouesses, on me déroulait la liste de mes exploits, on témoignait de la longévité de
            ma carrière que certains m’encourageaient même à retracer. Dans ce moment fort de l’arrivée, récompensé par la victoire d’étape,
            je savais que ce Dakar ne serait pas le dernier. J’avais couru mon premier rallye en 1967 à l’âge de dix-huit ans ; j’allais
            bientôt fêter mes cinquante-six ans et je me sentais très motivé. Trente-huit ans de carrière n’avaient pas érodé ma passion.
            Je pouvais continuer encore un peu.
         

      

      
         Malgré les incitations – je me souviens de Laurent Perotto, le curé de mon enfance, qui, le jour du baptême de ma première
            petite-fille Anoha, m’a dit « Bruno, ce livre tu nous le dois » –, et même si l’idée germait en moi, je me suis juré de ne
            pas prendre la plume tant que je garderai les mains sur le volant.
         

      

       

      
         Suite à ce Dakar, je gagnais les rallyes d’Argentine, du Maroc, de Turquie et, le 9 décembre 2005, à Monaco, en présence du
            prince Albert, les autorités internationales du sport automobile me remettaient le trophée du vainqueur de la coupe du monde
            des rallyes-raids. Honoré parmi les grands champions du monde 2005 du sport automobile tels que Sébastien Loeb en rallye,
            Fernando Alonso en F1, j’accueillais ce titre mondial avec une vive émotion.
         

      

       

      
         L’année suivante, aussi incroyable que cela puisse paraître, de fâcheuses circonstances ont fait que le volant d’usine1 Volkwagen que je devais conserver m’a échappé. J’étais brutalement mis devant le fait accompli : un titre mondial et plus
            de volant !
         

      

      
         Cinquante-sept ans, une récente opération de la hanche, des soutiens qui s’écroulent… Tout était réuni pour que ma carrière
            prenne fin.
         

      

      
         La petite voix de ma volonté profonde me disait que je n’en resterais pas là. J’avais toujours affirmé que personne, jamais,
            ne déciderait pour moi. Ce n’était certainement pas maintenant qu’on allait le faire.
         

      

      
         Certes, j’avais réalisé l’essentiel de mes rêves de gamin et je pouvais peut-être commencer à raconter mon parcours. L’idée
            d’un livre continuait doucement à faire son chemin dans un petit coin de ma tête. Je l’écrirais peut-être comme un conte à
            l’intention de mes petits-enfants : « Il était une fois un gamin qui rêvait de devenir pilote automobile… »
         

      

      
         Le livre mûrissait, mais il n’était pas encore à l’ordre du jour car on me proposait de nouveaux challenges.

      

      
         J’intégrais le team X-Raid BMW. Mais, devant les menaces terroristes, le Dakar 2008 fut annulé. Le trouble s’installa sur
            ma saison de rallye et sur mes propres motivations… Le doute… fallait-il lui laisser prendre le pas ?
         

      

      
         Le 18 juillet 2008, à l’arrivée de la première spéciale de la Baja espagnole, je décidais de mettre un terme à ma carrière.
            Cette décision s’est imposée à moi, tout naturellement.
         

      

      
         En quittant la scène automobile, en tirant mon chapeau à la compétition, je pouvais ainsi me consacrer à mon livre. Je me
            suis dit que si je parvenais à transmettre ma passion et mes convictions à une poignée de gamins qui ne croient pas que la
            vie vaut la peine d’aller au bout de ses rêves, je serai satisfait.
         

      

       

      
         Lorsqu’on a la chance d’avoir une passion, un talent, lorsqu’on a l’ambition d’aller au-delà d’un destin ordinaire, ou lorsqu’on
            a plus simplement le désir de bien faire, le travail n’est jamais une contrainte. Le travail est un plaisir, une formidable
            liberté qui permet d’atteindre son but. De l’envie naît la détermination. À partir de là, tout est possible.
         

      

      
         Pour ma part, c’était le pilotage automobile, mais ce peut être tout autre chose : le dessin, la musique, la médecine, le
            commerce, l’ébénisterie ou la pisciculture… Toute volonté de s’accomplir est respectable.
         

      

      
         J’aimerais mettre à profit mon expérience pour transmettre un message aux adolescents d’aujourd’hui : pour avancer et réussir,
            rien n’oblige à être un « tueur » qui agresse, un « tricheur » qui manque de loyauté. Ce qui fait un champion, sa dimension
            vraie, c’est la force de son talent et de sa passion, mais aussi la force de son travail. J’ai beaucoup travaillé, je n’ai
            rien négligé de ce qui m’a permis d’atteindre mes objectifs, j’ai obtenu les récompenses que j’espérais et que, je peux le
            dire sans prétention, je méritais.
         

      

       

      
         Venant d’un milieu modeste, le choix du sport automobile n’était pas le plus facile car il exige d’importants moyens financiers.
            Et pourtant, à force de volonté et de ténacité, j’ai réussi à me faire une place parmi les meilleurs pilotes du moment. À
            force de droiture et de rigueur, j’ai conquis l’estime des experts et des décideurs. À force de motivation, de détermination
            et de persévérance, j’ai réussi à relever de grands défis. Ce ne fut pas sans efforts ni sacrifices, mais les difficultés
            m’ont endurci le caractère et donné la rage de vaincre. Je ne me suis jamais laissé abattre. Je ne me suis jamais battu pour
            rien.
         

      

      
         Au bout d’une « galère », il y a toujours une rencontre. Et quand elle se produit, il faut savoir saisir sa chance !

      

       

      
         Seul pilote au monde à ce jour à avoir remporté les trois épreuves les plus prestigieuses du rallye automobile – le Monte-Carlo,
            le Tour de Corse et le Dakar –, j’ai la satisfaction d’avoir mené une carrière très honorable. 
         

      

      
         J’ai été apprécié des professionnels et du public. Sans chercher à cultiver un style particulier ou à être considéré comme
            une star, j’ai toujours été disponible pour les médias qui m’ont remercié en me remettant le « Volant de la communication ».
         

      

      
         « Quarante ans de bonne conduite » : je les ai fêtés l’année de mes cinquante-huit ans.

      

      
         Ma priorité a toujours été d’être et de rester pilote automobile. Quel bonheur d’avoir pu réaliser ce que je souhaitais !

      

       

      
         Chaque fois que l’on me déclarait : « Non, ce n’est pas possible. » Je me disais intérieurement : « Je vais prouver le contraire. »

      

      
         Lorsque le découragement pointait, lorsque l’envie de baisser les bras se faisait sentir, je me secouais et je repartais.

      

       

      
         En écrivant ce livre, j’ai plus envie de transmettre les forces et les sentiments qui m’ont guidé vers la réussite de mes
            projets que d’évoquer avec précision l’évolution des techniques et des mécaniques, les classements des pilotes et les subtilités
            des réglementations. Les journalistes spécialisés ont décrit à merveille et en détail le déroulement des courses, la bagarre
            entre les pilotes, les précisions des chronos… J’ai pour eux un grand respect. Les articles de presse et les ouvrages – que
            j’ai bien sûr conservés – constituent une mémoire phénoménale.
         

      

      
         Les puristes ne se retrouveront peut-être pas dans mes souvenirs, mais si je parviens à faire partager les moments forts de
            mes rallyes, si je parviens à faire vibrer à nouveau ceux qui m’ont aidé et ont été mes supporters, je serai heureux.
         

      

      
         Je voudrais que ce livre soit le reflet des émotions qui ont rempli ma vie de pilote.

      

      
         
            1 Volant d’usine : engagement officiel d’un pilote par une marque automobile détenant une écurie de course.
            

         

      

   
      

      Première partie
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      Je serai pilote…
      

   
      

      Zéro de conduite (1959-1963)

    
      
           Lorsque mon père m’avait annoncé : « Bruno, nous n’avons plus le choix, nous te mettons en pension », j’avais accepté la décision
            sans rechigner.
         

      

      
         Il n’avait rien dit d’autre, cela suffisait. Du haut de mes dix ans, turbulent mais lucide, j’avais compris que je l’avais
            bien mérité. Cela durait depuis trop longtemps. Des sept enfants de la famille, j’avais toujours été le plus difficile à élever.
            Je faisais pourtant des efforts pour tempérer mes élans et mes emportements, mais, immanquablement, le naturel reprenait le
            dessus. Les remontrances n’avaient aucune prise sur moi. J’avais fini par me convaincre que j’étais différent des autres,
            je m’en étais accommodé et, au fond, l’idée ne me déplaisait pas.
         

      

      
         Le directeur de l’école primaire de Gières, mon village natal près de Grenoble, ne savait plus que faire de moi. En classe,
            je ne tenais pas en place. Rarement le nez dans mes livres, je ne cessais d’inventer des bêtises. Je passais le plus clair
            de mon temps dans le couloir, en punition ; jusqu’au jour où, ne supportant plus d’attendre seul derrière la porte le bon
            vouloir du maître, j’avais abandonné mon poste et étais rentré chez moi sans prévenir. Ce jour-là, il était clair que j’avais
            dépassé les limites ; c’en était plus que monsieur Girard ne pouvait tolérer. Il avait sur-le-champ convoqué mes parents et
            leur avait conseillé la pension.
         

      

      
         Celle de Montgontier, qui préparait au petit séminaire de Voreppe et qui était réputée pour sa fermeté, devrait me convenir.
            L’établissement allait fêter son centenaire dans l’année et se prévalait d’avoir réussi à discipliner les enfants les plus
            récalcitrants.
         

      

      
         « En cent ans, pas un renvoi, pas un échec ! » avait précisé le directeur à mes parents. La chose était entendue. Le mutisme
            de mon père ne me donnait aucun espoir. Je connaissais sa détermination, je savais que je n’y échapperai pas et les préparatifs
            de rentrée des classes m’avaient ramené à la réalité.
         

      

      
         Début septembre, les valises bouclées, le matelas roulé et ficelé, le tout réparti entre le coffre et les sièges arrière de
            la Simca Ariane, nous avions pris la route en direction du village de Gillonnay, près de La Côte-Saint-André, et de son « petit
            séminaire ».
         

      

      
         Assis sur le siège avant du passager, à droite de mon père, je n’en menais pas large. J’avais dix ans et j’allais vers un
            monde inconnu et menaçant, l’ultime punition, la pension. Mon père conduisait prudemment, les deux mains posées sur le volant
            à dix Heures dix comme on apprenait dans les manuels de conduite. Il regardait attentivement la route mais je savais qu’il
            épiait mes moindres réactions. Je m’efforçais de rester immobile.
         

      

      
         Sans détourner la tête, il avait commencé à me parler :

      

      
         – Bruno, ce n’est pas de gaieté de cœur que nous te mettons en pension…

      

      
         Le ton se voulait affectueux mais il était implacable.

      

      
         – … Monsieur Girard nous a dit qu’on ne pourrait rien faire de toi, et que le pensionnat était la seule solution. C’est exactement
            ce qu’il nous a dit. J’espère que tu vas comprendre et qu’à Montgontier, tu sauras améliorer ta conduite.
         

      

      
         « Ma conduite, ma conduite… personne ne veut comprendre… je ne peux pas faire mieux, personne n’y pourra rien… »

      

      
         Je m’énervais tout seul à propos de cette conduite qui me valait tant de reproches et de ces espoirs d’amélioration que mon
            entourage portait vainement sur moi. Je me rencognais dans le fond de mon siège, l’air buté, le regard sombre, tentant de
            contenir ma révolte. 
         

      

      
         Je m’encourageais intérieurement d’un vigoureux « c’est moi qui décide », et me promettais de ne surtout pas me laisser faire.

      

      
         Mon père avait saisi l’imperceptible trait de mon entêtement et, pour tenter de m’adoucir, s’était risqué à la confidence.

      

      
         « Ta mère et moi commençons à nous faire du souci. Plus personne ne sait comment te prendre. Tu ne veux rien apprendre et
            tu n’en fais qu’à ta tête. Nous ne voudrions pas que tu tournes mal, Bruno. Tu n’as tout de même pas envie de devenir voyou ?
            Tu es tellement gentil quand tu veux ! »
         

      

      
         En effet, gentil je pouvais l’être, et parce que j’étais également un garçon extrêmement sensible qui n’aimait pas faire de
            la peine à son entourage, j’avais sitôt ressenti la détresse que sous-entendaient ses paroles.
         

      

      
         Il m’arrivait souvent de prendre place à côté de mon père dans sa voiture. Voyageur de commerce, il m’emmenait en tournée
            dès que cela était possible. C’était un bon moyen pour lui d’avoir un œil sur « le garnement » et de le tenir éloigné des
            tentations. Au fil des kilomètres, une complicité nous avait liés, nous nous comprenions à demi-mots. Peut-être nos caractères
            étaient-ils un peu semblables…
         

      

      
         Dès mon arrivée à Montgontier, le pensionnat m’était apparu sans concession. Des bâtiments surannés, des frères et pères en
            habits austères, des dortoirs cafardeux, des salles de cours qui ne promettaient rien de bon quant au plaisir d’apprendre
            et quelques tronches de premiers de classe qui, un instant, m’avaient donné envie de fuir. J’avais tout de suite compris qu’il
            me serait impossible de rentrer dans le système. J’étais abattu, mais j’avais eu le cran de dissimuler mon désarroi. Je devais
            tenter. J’étais resté. J’avais dit au revoir à mon père, regagné le dortoir auquel j’étais affecté, j’avais déroulé mon matelas,
            fait mon lit, rangé mes affaires dans mon casier, pris le rang pour aller au réfectoire, puis en classe… D’apparence docile,
            mais au fond de moi sans conviction. Tout ça… la discipline, les études, ce n’était vraiment pas mon truc. Ce « truc » qui
            serait le mien, je commençais à le chercher, convaincu qu’il m’attendait quelque part.
         

      

      
         « Il faut absolument que j’arrive à prouver que je peux faire autre chose, des choses qui ne sont pas celles qu’on veut me
            faire faire. » Cette pensée me tenaillait, elle allait devenir mon principal objectif.
         

      

      
         J’aimais la nature, j’aimais bouger et explorer, j’aimais l’aventure, l’étonnant, l’inattendu, tout ce qui sortait des chemins
            classiques empruntés par les enfants de mon âge, le plus souvent guidés par l’ambition de leurs parents.
         

      

       

      
         Mon père n’était pas le dernier à aimer les grands espaces, la découverte, le risque, la vitesse. Lorsque ses tournées professionnelles
            et la famille lui en laissaient le loisir, il sillonnait les routes de montagne à moto. Pilote d’avion monomoteur confirmé,
            il avait volé dans les Alpes avec Henri Giraud, pionnier des pilotes de montagne qui s’est illustré par ses centaines d’atterrissages
            sur les glaciers ou sur le mont Aiguille en août 1957 et au sommet du mont Blanc en juin 1960.
         

      

      
         Au mois d’août, Augustin – c’était le prénom de papa – installait sa grande famille à Theys, un village des contreforts de
            la chaîne de Belledonne. Pour nous faire plaisir, il montait les garçons à moto et, au moins une fois durant le séjour, venait
            survoler la maison. D’un coup d’aile, il nous faisait un salut mémorable qui nous laissait admiratifs.
         

      

      
         Nous étions sept enfants. Si l’un d’entre nous émettait l’idée de faire du ski ou du vélo, mon père réunissait les volontaires
            et menait l’expédition tambour battant. C’est ainsi qu’à six ans j’avais participé à une extraordinaire traversée du Vercors
            sur le porte-bagages de mon frère aîné Maurice. J’avais été emballé par le voyage, le paysage, le plaisir d’être avec mes
            grands frères.
         

      

      
         L’été nous faisions du ski nautique sur le lac du Bourget. Mon père avait acheté un bateau et nous tractait autant de fois
            que nous voulions. Nous étions dans les années soixante et il était rare à l’époque de voir une famille s’adonner à ce sport
            sur un lac alpin.
         

      

      
         Avec lui nous faisions l’apprentissage de l’inédit. Avec toujours une longueur d’avance, et malgré les modestes moyens de
            notre famille nombreuse, il faisait des prouesses pour combler nos ambitions sportives et nous faire découvrir de nouveaux
            horizons.
         

      

      
         À dix ans, j’étais devancé par quatre aînés, deux filles et deux garçons, et suivi par deux plus jeunes frères dont un nourrisson.

      

      
         Les week-ends, notre père avait pour habitude de s’occuper des activités des plus grands tandis que notre mère restait à la
            maison pour garder les plus petits et assurer le quotidien de la tribu. Jeune, elle avait travaillé dans la haute couture
            et mettait un point d’honneur à confectionner nos vêtements et tricoter nos pulls. Le dimanche matin, nous ne manquions jamais
            la messe. Sur les bancs de l’église, les sept enfants alignés crescendo entre leurs deux parents faisaient l’admiration du
            village. Ma mère était fière. Jamais nous ne l’entendions se plaindre ou élever la voix contre l’un de nous. J’étais le plus
            terrible et elle acceptait ma différence avec une admirable tolérance. Lorsqu’il avait été question de me mettre en pension,
            elle s’en était remis à la décision de son mari. C’était lui le chef, l’autorité familiale ; elle, la patience et la tendresse.
         

      

       

      
         Les premiers soirs dans le dortoir noir et lugubre de Montgontier, je souffrais, je languissais, je pensais à mes parents,
            à mes frères et mes sœurs, au lien qui nous unissait et dont je mesurais la force maintenant que j’en étais privé. Trop tard !
            Je l’avais bien cherché et ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Il ne me restait plus qu’à purger ma peine dans cette maudite
            prison ! Je m’efforçais de ne pas me laisser abattre, et pourtant j’étais triste à mourir. Je refusais le système qui voulait
            me façonner à son image, je ne voulais pas me plier à une conduite modèle. J’étais décidé à faire de la résistance. Pourquoi
            être raisonnable quand les grands ne savaient pas l’être eux-mêmes ? Je me sentais incompris et portais sur mes frêles épaules
            le lourd fardeau de l’injustice.
         

      

      
         Lorsque le père supérieur avait présenté la section scoutisme aux nouveaux venus, j’avais sauté sur l’occasion et m’étais
            immédiatement inscrit, trop content de pouvoir m’échapper des murs du pensionnat. La belle aubaine ! J’allais faire quelque
            chose de différent, j’allais retrouver la nature. Ainsi, chaque semaine passée à user pour rien les bancs de l’école me paraîtrait
            moins longue. Je me privais des sorties parentales mensuelles mais j’échappais ainsi aux trois autres week-ends à ne rien
            faire entre le dortoir, la cour et le réfectoire.
         

      

      
         Le samedi et le dimanche, nous partions en camp, en pleine « cambrousse », une félicité qui tour à tour prenait la saveur
            de la brousse, de la pampa, de l’Alaska… des ailleurs qui me faisaient rêver et me rendaient heureux.
         

      

      
         En quelques semaines, j’étais passé de « cul de patte » – l’échelon le plus bas – à « chef de patrouille ». Je m’étais vu
            confier la patrouille des « Aigles ». Heureux, fier et hardi, je marchais devant et imprimais le rythme du pas en scandant
            de vigoureux « Aigle toujours » auxquels la troupe répondait en chœur « Plus haut ». Je me délectais d’entendre ces mots résonner dans l’air vif du matin.
         

      

      
         L’automne, nous nous aventurions en forêt, nous cueillions des châtaignes que nous faisions griller au feu de bois. L’hiver,
            nous marchions de longues Heures dans la neige et le froid. Le printemps, nous campions dans la montagne. C’était toujours
            beau, c’était toujours exceptionnel.
         

      

      
         Contre toute attente, les semaines au pensionnat passaient encore plus lentement. En classe, il m’était impossible d’écouter
            le professeur, mon regard fuyait très vite vers la fenêtre et, scrutant le paysage, j’imaginais mes prochaines aventures.
         

      

      
         Pour supporter mon quotidien, je cherchais sans cesse à me créer d’autres parenthèses, d’autres moments privilégiés, en dehors
            du temps « consacré » de l’étude. Je me portais volontaire pour des tâches qui rebutaient les plus studieux. Cela faisait
            parti de mes contradictions caractérielles !
         

      

      
         Régulièrement, et avec bonheur, je servais la première messe du matin. La veille, avant de se coucher, il fallait poser ses
            pantoufles au pied du lit pour signifier au surveillant que l’on voulait être réveillé à 6 Heures. À l’extinction des lumières,
            il était rare de voir des régiments de pantoufles au garde-à-vous dans la coursive. Il était tout aussi rare que je me décide
            avant de m’endormir. Je me réveillais dans la nuit, poussé par un « je-ne-sais-quoi » d’irrésistible. Je me levais et déposais
            mes chaussons au pied de mon lit. Le lendemain, dans la chapelle glaciale, le plus souvent unique fidèle, j’assistais le prêtre
            dans son office. Personne ne pouvait troubler la quiétude des lieux. Je vivais cet instant magique avec ferveur. J’étais seul
            à le vivre et cette sensation de « privilège » était beaucoup plus forte que la force de mes convictions religieuses.
         

      

      
         Je savais que mon père aurait aimé me voir m’agenouiller à l’aube devant le Christ en croix. Croyant, pratiquant traditionaliste,
            il ne lui aurait pas déplu de compter un curé parmi ses enfants. M’avait-il envoyé au petit séminaire avec une arrière-pensée
            inavouée ? Si les charmes mystiques des célébrations religieuses m’attiraient, j’étais loin d’envisager une vocation religieuse.
            Je n’avais pas l’intention de devenir prêtre, mais j’avais la foi, une foi profonde et sincère.
         

      

      
         Personne ne connaissait la teneur réelle de mes motivations. Mon attitude désarçonnait les pères chargés de mon éducation.
            Ils se disaient qu’un gamin aussi assidu à l’église n’était peut-être pas aussi mauvais qu’il voulait bien le faire croire.
            Il leur arrivait parfois d’avoir de l’indulgence pour mes écarts de conduite mais ils ne fléchissaient jamais sur les sanctions.
            « C’est justice », arguaient-ils lorsque mon comportement les obligeait à m’enfermer à la cave où je passais des Heures à
            la lueur d’une ampoule vacillante à enlever les germes des pommes de terre qui reposaient sur des claies comme autant de souris
            endormies. Je n’avais pas peur. La cave m’était un lieu familier. Habituellement, chaque jour à l’heure du repas, je me proposais
            pour aller chercher la bouteille de vin que les curés buvaient en mangeant. Cette « corvée » me permettait d’explorer sans
            surveillance des lieux que nul autre élève ne fréquentait. Je connaissais par le menu l’état des réserves, la fraîcheur des
            bouteilles, la maturité des fruits et des légumes. Je n’aurais laissé ma place à personne.
         

      

       

      
         La nuit où le Tour de France automobile était passé sur les routes de la plaine de la Bièvre, en contrebas de notre pensionnat,
            je m’étais échappé du dortoir. En pyjama dans le noir et le froid, je m’étais accoudé au muret qui surplombait la plaine et,
            la tête dans les mains, songeur, j’avais regardé les phares balayer la campagne, j’avais écouté le vrombissement des moteurs,
            enregistré les modulations, évalué la vitesse des coureurs. Je les avais suivis en rêve, du départ à l’arrivée. L’air vibrait
            avec intensité et j’en ressentais la résonance dans ma poitrine. J’étais ému aux larmes. Ce fut ma première grande sensation
            automobile. Je n’avais pas vu passer les Heures, je n’avais pas senti le froid. Je n’aurais pas manqué cet événement pour
            tout l’or du monde.
         

      

       

      
         Échapper à la vigilance de mes supérieurs me remplissait d’aise. De quel droit décideraient-ils de ma conduite ? Parce que
            je ne parvenais pas à intégrer cette donnée, cela faisait de moi un rebelle, un gamin en marge. Sur les cahiers, la marge
            était mon endroit de prédilection : j’y griffonnais des courbes, des entrelacs, des poissons, des sommets couronnés de neige
            ou de nuages, des oiseaux tout là-haut, un mouton tout en bas… J’avais lu Saint-Exupéry, Le Petit Prince. J’étais le renard. Qui allait réussir à m’apprivoiser ?
         

      

      
         Seule mademoiselle Billon y était parvenue lorsque j’avais six ou sept ans. Elle vivait au couvent de Notre-Dame de la Salette
            et nous faisait le catéchisme. On l’appelait « Mademoiselle », mais elle avait un si joli prénom que, lorsque je m’approchais
            d’elle, je chuchotais « Hermence » comme j’aurais prononcé « enfance ». Elle me manifestait de la considération, elle ne s’arrêtait
            pas, contrairement aux autres enseignants, à l’image de l’enfant turbulent ou du mauvais élève. J’avais le sentiment qu’elle
            savait d’où venait ma conduite irrationnelle. « Quand tu te sens mal, fais un petit signe de croix sur ton cœur », me conseillait-elle.
            Je m’étais ému de sa façon d’adoucir le jugement. Elle exerçait à l’école des sœurs, mais n’était pas une religieuse. Elle
            consacrait sa vie aux autres, à Dieu. J’étais fasciné par la pureté qu’elle dégageait. Je la trouvais d’une éblouissante sincérité.
         

      

      
         Cela fait plus de trente ans qu’elle est enterrée au cimetière de Gières et je m’arrête toujours sur sa tombe lorsque je me
            rends sur celle de mes parents. Et quand je me sens mal, je trace sur mon cœur le petit signe de croix qu’elle m’a appris.
            Je chasse ainsi mes démons.
         

      

      
         Voilà comment, grâce au souvenir d’une lointaine émotion, un secret si longtemps gardé est révélé !

      

      
         Hermence a été une exception dans ma courte carrière d’élève. Chez aucun autre enseignant du collège de Montgontier, je n’ai
            retrouvé une telle compréhension.
         

      

       

      
         Il est vrai que je n’étais « pas facile à prendre » et je crois bien que j’en rajoutais pour mieux brouiller les pistes. Je
            n’aimais pas les enseignants qui m’obligeaient à apprendre et à réciter, mais j’aimais les livres car ils m’apportaient beaucoup,
            surtout les livres d’histoire et de géographie dont les images me permettaient de m’évader vers des lointains et des ailleurs.
            Je montrais de la bonne volonté, mais j’étais têtu. Je ne me laissais jamais aller à la fainéantise, mais j’avais de brusques
            débordements. Je m’appliquais, mais j’en faisais trop. J’étais le premier en calcul mental parce que le challenge de la « réponse-chrono »
            me plaisait, mais j’étais le dernier en grammaire parce que je ne voyais pas l’intérêt d’apprendre des règles par cœur. J’agissais
            sans intention de nuire, mais je ne supportais pas d’être contrarié. Et ce que j’appréciais un jour pouvait ne plus me plaire
            le lendemain.
         

      

      
         C’est ainsi que je me suis retrouvé trois jours et trois nuits assis devant un plat de chou que j’avais refusé de manger,
            non pas parce que je n’aimais pas le chou, mais tout simplement parce que j’avais décidé que ce serait ainsi. Rien ne m’aurait
            fait céder. La nuit, pour me tenir éveillé, je recopiais au hasard les lignes d’un vieux numéro d’Historia prêté par le pion qui en détenait toute une collection. Par peur de me voir tomber d’inanition, les surveillants avaient
            fini par lever la punition. J’avais gagné, mais j’étais dépité car je venais de comprendre que tenir tête était le seul moyen
            de se faire entendre.
         

      

      
         Chaque déconvenue renforçait mon envie de fuir. Celle que m’avait causée le professeur de sciences naturelles avait été décisive.
            Ce jour-là, le cours portait sur la grenouille. Le professeur en avait apporté une qu’il nous avait exposé vivante et qu’il
            nous avait demandé de disséquer. C’était, avait-il dit, « pour la compréhension de la leçon ». Je m’y étais obstinément opposé.
         

      

      
         – Je ne veux pas tuer cette bête rien que pour savoir comment ça marche.

      

      
         – On l’endort, et après elle se réveillera, m’avait répondu le professeur pour me calmer.

      

      
         Replié au fond de la classe, je n’avais pas voulu participer à l’autopsie. J’attendais que la grenouille reprenne vie. Mais,
            une fois coupée en morceaux, j’avais réalisé que la pauvre bête ne se réveillerait jamais. J’étais révulsé par l’horreur de
            l’acte et par la monstruosité du mensonge proféré par le professeur pour parvenir à ses fins. J’étais sorti de la classe outré
            en me disant : « Celui-là m’a pris pour un con ! C’est la dernière fois ! »
         

      

      
         L’heure de la récréation avait sonné, j’étais parti à toutes jambes. J’avais franchi la brèche du mur d’enceinte, j’avais
            dévalé la pente qui séparait l’école de la place du village et m’étais réfugié à l’épicerie. J’avais repris mon souffle devant
            l’étalage multicolore des bocaux de bonbons. « Bonjour petit », m’avait lancé l’épicière qui commençait à me connaître. J’étais
            un bon client : après les cours, en catimini, je venais régulièrement faire le plein de bonbons que je revendais à mes camarades
            qui crevaient d’envie de faire l’escapade mais n’osaient s’y aventurer. Les poches emplies de friandises, je remontais la
            colline en longeant le ruisseau dans lequel souvent je m’attardais pour surprendre une truite ou une écrevisse.
         

      

      
         Mes petites échappées me consolaient. Cependant, plus je les répétais, moins elles me suffisaient. Je songeais désormais à
            la grande évasion, celle qui m’emmènerait loin, très loin. La Camargue était le pays de mes rêves, le coin de France où l’aventure
            me semblait possible. Je m’imaginais sur un cheval au galop, me grisant de vitesse et de vent entre le sable, la mer et le
            ciel, traçant mon sillage dans le déclin du jour, quand le bleu du couchant se colore de rose, d’orange et de violet et que
            l’humidité du soir exhale l’odeur des chevaux.
         

      

       

      
         Patiemment, avec application, j’avais préparé ma fugue. Lorsque j’allais chercher la bouteille de vin des curés à la cave,
            je chapardais des vivres : une boîte de conserve un jour, deux pommes un autre, un pot de confiture le troisième, ainsi de
            suite… Mon sac prêt, j’avais fixé mon départ pour le lendemain. Rien n’était plus facile pour moi que de prendre la poudre
            d’escampette. Comme d’habitude, je franchirais la brèche dans le mur d’enceinte, au village les gens ne s’étonneraient pas
            de me voir passer, ni même de me voir monter dans le car. Le tour serait vite joué !
         

      

      
         Trop heureux de mon coup, mais aussi trop naïf, j’avais confié mon secret à l’un de mes camarades qui s’était empressé de
            me dénoncer. Le soir même, j’étais sermonné, mis en quarantaine au réfectoire et mon sac plein de provisions confisqué comme
            preuve flagrante de mon méfait. Durant le repas du soir, seul devant mon assiette, silencieux, j’avais eu le temps de mitonner
            ma vengeance. Dans la nuit, alors que tout le dortoir dormait – j’entendais le souffle de mes voisins – je m’étais levé, mon
            Opinel dans la main, je m’étais dirigé vers le lit du traître, non loin du mien. J’avais pointé la lame du couteau vers son
            visage, et lui avais glissé à l’oreille, suffisamment fort pour qu’il se réveille : « Je vais te trancher la gorge ! » Je
            n’en avais nullement l’intention, mais j’étais tellement révolté ! Je souffrais de la pire des atteintes, celle de la haute
            trahison.
         

      

      
         Mon acte vengeur n’avait fait que déclencher hurlements et pleurs. Branle-bas de combat dans le dortoir. J’avais été immédiatement
            mis hors d’état de nuire et j’avais fini la nuit dans une cellule fermée, « le cachot ».
         

      

       

      
         Le lendemain matin, ma valise faite, mon matelas roulé et ficelé, j’avais repris la route de Gières dans la 404 break du père
            supérieur. Le père Barral-Baron avait tenu à me ramener personnellement à ma famille. L’affaire était trop grave.
         

      

      
         Tandis que la voiture roulait à petite allure, assis sur le siège arrière et plutôt crispé, je tentais de dérouler le film-cauchemar
            de mes vingt-quatre dernières Heures à Montgontier. Pour une fois je ne regardais pas par la fenêtre. Je ne rêvais plus d’évasion,
            c’était raté ! Je gardais les yeux baissés sur le tapis de sol, je voulais éviter de croiser le regard du père dans le rétroviseur.
            Depuis le départ du pensionnat il était resté muet. Il s’interrogeait certainement – ou peut-être cherchait-il à me surprendre –
            pour comprendre de quoi donc était fait ce gamin qu’il était obligé de renvoyer sans délai au milieu de l’année ? En cent
            ans d’existence, le petit séminaire de Montgontier n’avait jamais essuyé un échec aussi cuisant. Le « jeune Saby » était le
            premier. C’était moi. Je n’étais pas très fier.
         

      

      
         La voiture du père supérieur était reconnaissable entre toutes par sa couleur bleu ciel. Lorsque mon père l’avait vue pénétrer
            dans la cour de la maison, le matelas sur le toit, il avait tout de suite compris. Je redoutais sa réaction. Aussi étais-je
            allé chercher refuge dans la cuisine où j’espérais trouver la protection de ma mère. Mais elle n’y était pas. Furieux, mon
            père avait fait irruption dans la pièce. J’avais juste eu le temps de mettre la table entre nous deux. Il courait autour pour
            essayer de m’attraper. J’étais le plus rapide. Nous avons fait plus d’un tour avant qu’il ne se calme et que le père Barral-Baron,
            stoïque, ne commence à lui expliquer ce qui me valait ce renvoi sans appel.
         

      

      
         « Il a voulu se venger de façon criminelle, et nous craignons qu’il ne soit tenté de recommencer », avait-il conclu. S’il
            s’en était tenu à la stricte vérité dans la description des actes, il se trompait sur mes intentions. Loin de moi la volonté
            de tuer. Poussé par mon impulsivité, j’avais seulement voulu faire peur et j’avais mal mesuré les conséquences de mon acte.
            L’injustice m’était tellement intolérable !
         

      

      
         J’avais treize ans et un avenir peu glorieux.

      

      
         « Il va falloir que tu fasses quelque chose de ta vie ! »

      

      
         Je m’interrogeais. Je faisais le tour de la question. Je butais.
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