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Une enfance et une jeunesse
semblables à beaucoup d’autres

Pour connaître une personne, il ne suffit pas de savoir les dates de sa naissance, de sa mort. La famille où elle a grandi, la ville où elle a vécu, son pays, tous ces renseignements s’imbriquent les uns dans les autres et précisent le portrait de la personne que nous voulons mieux connaître.

Antoine Chevrier est né le 16 avril 1826. Ses parents : Claude Chevrier et Marguerite Fréchet. Son père avait vécu en ménage avec deux autres femmes avant d’épouser Marguerite Fréchet. Elle a neuf ans de moins que lui. Antoine sera leur seul enfant. Deux jours après sa naissance, il est baptisé dans l’église paroissiale Saint-François-de-Sales. Ses parents habitent au cœur de Lyon, dans la Presqu’île, 18 rue Confort. Ils ne sont pas riches. Le père est employé à l’octroi municipal. Sa formation : fabricant de bas de soie comme l’ont été quatre générations de sa famille avant lui. C’est un homme bon et doux. Son épouse Marguerite est originaire du Dauphiné, comme Claude Chevrier. À douze ans, elle quitte la Tour du Pin pour rejoindre ses sœurs aînées. Elle allait comme elles travailler à Lyon sur des métiers à tisser la soie. C’est une jeune femme qui a du tonus, elle est efficace, avec beaucoup de tempérament. En 1827, l’année après la naissance d’Antoine, une crise importante touche les fabricants d’étoffe de soie. Marguerite voit comment une de ses sœurs, qui vit et travaille à la Croix-Rousse, le quartier des canuts, est dans la misère totale. Avec ses sept enfants, elle ne fait pas face, la ville la soutient : « Elle est dans un dénuement absolu. » Chez Claude et Marguerite, deux métiers à tisser occupent une grande place dans l’ap par tement. Leur vie quotidienne est rude. « Je suis né de parents pauvres », dira plus tard Antoine Chevrier.

Autour d’eux, les canuts, les tisseurs de soie de Lyon, s’agitent beaucoup. Insurrections, répressions ne sont pas rares. Antoine a huit ans, les ouvriers se soulèvent. Les cris, les coups de fusil sont si violents que l’enfant est terrorisé. Les ouvertures du logement sont barricadées. Sa mère le rassure comme elle peut. Il y a trois cents morts ; cela marque la population pour longtemps.

Marguerite veille sur son mari et son fils « pour qu’ils ne quittent pas le droit chemin ». Elle rêve d’un bel avenir pour son fils. Il faut une vraie éducation et de l’instruction. Elle lui apprend le travail. Il apprend à laver, raccommoder, dévider la soie, tricoter. Il apprend comme on respire ce que c’est : gagner son pain à la sueur de son front. Elle le surveille, elle l’empêche « de suivre les mauvaises compagnies, les mauvais exemples ». Elle est fière de son bel enfant quand elle sort avec lui et qu’il a son tablier blanc. Elle se soucie de son instruction. Un voisin possède un vague titre d’instituteur. C’est avec lui qu’Antoine apprend les rudiments de la lecture. Au bout de quelques séances, la mère demande : « Qu’est-ce que tu sais ? – Je sais des phrases, il y en a une en lettres rouges qui se renversent en arrière, une autre en lettres noires qui se penchent en avant. – Ah ! Mes pauvres cinq francs par mois. » L’essai est interrompu au bout de six mois.

Le garçon est inscrit chez les Frères de la Doctrine chrétienne, rue des Marronniers. Avec eux, il prépare sa première communion à l’âge de onze ans. Un des vicaires de la paroisse de Saint-François, M. Vignon, pense qu’il y a peut-être chez cet enfant une vocation de prêtre à encourager. Ni Antoine, ni ses parents y pensaient. Le vicaire pose la question aux parents. Claude Chevrier s’en remet à son épouse. Marguerite hésite, avance tous les arguments contre : la difficulté du latin, et s’il arrête au milieu du chemin, n’est-il pas préférable d’apprendre un métier ? Le résultat : Antoine entre à l’école cléricale de Saint-François. C’est comme un petit séminaire de la paroisse. Il a quatorze ans, il n’est pas opposé à l’idée d’être prêtre.

Il est obligé de mettre les bouchées doubles. Il va achever ses « humanités » en trois ans, alors que ces études se font en six ans. Le soir, après l’école, le travail manuel est là ; il passe avant l’apprentissage du latin. Il continue à dévider la soie, à préparer les canettes. Ce sont de petits cylindres de bois sur lesquels est enroulée la soie. Il arrive qu’il enroule mal le fil. Il trouve alors les canettes dans son assiette.

À dix-sept ans, il est admis au collège apostolique de L’Argentière, dans les monts du Lyonnais. Les locaux sont vastes, le site majestueux. Au moment de sa fondation, l’évêque, Mgr Fesch, décide d’y regrouper les élèves jeunes et brillants. Il veut que « les candidats du sanctuaire, à aucun âge, n’aient à baisser la tête devant les gens du monde les plus cultivés ». L’établissement rassemble deux cent cinquante élèves. La vie y est rude, austère, loin des réalités du monde. Antoine est plus doué pour les sciences et les mathématiques que pour les lettres. Il est passionné par l’astronomie. C’est un élève dans la moyenne. Ni trop, ni trop peu. La première photo d’Antoine date de cette époque. Il a dix-neuf ans. Il est grand, une masse de cheveux, des pommettes saillantes, un menton volontaire. Les mains croisées, il semble décontracté, attentif. Habillé cor rec tement. Ils sont dix élèves avec leur professeur d’algèbre ou de géographie. Ses maîtres et ses col lègues le jugent fidèle aux tâches les plus modestes, pas de sautes d’humeur, joyeux et souriant. À L’Argentière on surnommait ces jeunes : patriarches.

À vingt ans, Antoine Chevrier entre au grand séminaire de Saint-Irénée à Lyon. Il y reste quatre ans. C’était une époque où les missions ont le vent en poupe. Antoine rêve d’entrer dans la Société des Missions étrangères de Paris et de partir au loin. Il se lie d’amitié avec deux séminaristes. Ils partiront au Tonkin, en Chine, et mourront martyrs. Sa mère s’oppose avec violence à son projet. Elle le traita d’ingrat. « Des sauvages ! Tu en trouveras assez à Lyon. » Son directeur, M. Denavit, pense que le départ en mission n’est pas son chemin.

Les historiens qui étudient la formation du clergé dans cette première partie du XIXe siècle pointent du doigt la médiocrité, l’insuffisance des études philosophiques et théologiques. Ils voient aussi que ce clergé n’est pas attentif au nombre croissant de personnes en marge de la société et de l’Église. Le prolétariat ouvrier enfle d’une manière vertigineuse.

Bible et catéchèse sont les deux matières qu’Antoine préfère. Le supérieur du grand séminaire de Lyon voulait donner aux séminaristes le goût d’enseigner le catéchisme. Il les poussait à fréquenter beaucoup la Bible. Antoine marche à fond dans cette formation. Sa critique du séminaire est sur un autre terrain. Plus tard il aura des séminaristes à former, il leur dira : « Au séminaire, on vous a recommandé la dignité ecclésiastique, et avec raison. Le prêtre doit être digne. Mais il y a deux sortes de dignités. Il serait contraire à la dignité de vous amuser sur la place comme les enfants, mais il n’est pas contraire à la dignité de rendre service aux pauvres gens, dans la rue, par exemple de pousser une charrette. » Il écrira : « Évitons ces appareils, ces cérémonies en usage chez les riches et les bourgeois, mangeons comme des voyageurs et des pauvres. »

Ses grandes vacances ressemblent à celles de tout étudiant pauvre : il faut travailler. Il sera précepteur, deux années de suite, dans des familles bourgeoises du sud de la France.

L’année 1848 marque l’histoire de France et d’une manière particulière, la ville de Lyon. Antoine a vingt-deux ans, il avance vers la prêtrise.

En cette année, le roi Louis-Philippe abdique, la Deuxième République est proclamée. Au séminaire Saint-Irénée, chaque soir, pendant plusieurs mois, des ouvriers du voisinage se réunissent dans la salle de théologie. Ils discutent sur la fraternité universelle. Certains nomment Jésus « premier socialiste ». Ils veulent planter un arbre de la liberté et s’inquiè-tent : un prêtre du séminaire pourrait le bénir. Les événements ne sont pas tous aussi paisibles. La colère des ouvriers se déchaîne contre les « providences », ces œuvres de bienfaisance où des prêtres et des religieuses font travailler des jeunes et des enfants pour de tout petits salaires. Ils défient toute concurrence. Les métiers à tisser de ces maisons sont abattus, brisés, jetés dans le Rhône. « En 1848, des hommes au milieu de la révolution gardaient un respect marqué pour les choses de la religion », se souviendra Antoine Chevrier. L’archevêque de Lyon, le cardinal de Bonald, est très attentif à tous ces événements : « Il faut espérer qu’on montrera enfin un intérêt sincère et efficace à la classe laborieuse. »

Prêtre

Le 25 mai 1850, Antoine est ordonné prêtre à la primatiale Saint-Jean-Baptiste avec quarante-neuf autres diacres. Avant la retraite d’ordination, un premier accroc de santé. Il doit prendre cinq semaines de repos. Il va à Chatanay, où la famille de sa mère possède une petite maison. Trois jours après l’ordination, il est nommé vicaire à Saint-André de la Guillotière. Il est heureux. Madame Chevrier est très déçue, elle espérait pour son fils une nomination plus gratifiante.

Pour se rendre à la Guillotière, le nouveau prêtre traverse le pont de la Guillotière. Longtemps ce pont fut la seule communication entre Lyon et le Dauphiné. Le faubourg de la Guillotière est important, il ne cesse de croître : quarante-trois mille habitants dans les années 1850, cent vingt-quatre mille en 1876. C’est pour cette raison qu’une nouvelle paroisse est créée : la paroisse Saint-André. Elle longe le Rhône sur six kilomètres, et compte huit mille habitants. Le curé, M. Barjot, vient d’arriver deux mois plus tôt, Antoine Chevrier sera son vicaire. L’abbé Haour viendra les rejoindre en mai 1853.
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Ceux de la « Guille »

Au bord du Rhône mal contenu dans ses berges, poussent de pauvres masures en briques et en pisé. De nombreux déracinés, des ruraux venus du Dauphiné, travaillent dans les usines de verrerie, de vitriolerie, de cristallerie, de chocolaterie, de fabriques de cierges. Hommes, femmes, enfants à partir de huit ans, tous ont des journées de travail de dix à douze heures, même le dimanche. Il n’y a pas d’égouts, pas de transports. Il faut trouver à se loger tout près de l’usine où on travaille. Voilà le premier lieu de mission du jeune prêtre de vingt-quatre ans.

Dans ce triste faubourg, il fallait bien trouver où se distraire. Les cabarets sont nombreux et les bals publics, très fréquentés. Les bals du Paphos, d’Apollon, de la Rotonde et le plus ancien, le bal du Prado.

Les habitants de la rue de Marseille, les paroissiens de Saint-André voient arriver ce jeune prêtre aux yeux bruns, à la belle prestance. Il a l’air d’avoir tout son temps pour visiter un malade, pour répondre à un appel de détresse. Les uns l’appellent « l’ange » et les autres « le mouton ». Ceux qui se déplacent à la cure demandent « le grand vicaire ». Les registres de la paroisse sont éloquents : en 1851, cent trente-neuf enterrements sur cent quarante-sept faits par l’abbé Chevrier ; en 1852 : cent vingtneuf sur cent trente-sept. La grande misère de ce quartier entre dans le cœur du prêtre, il donne ce qu’il peut. Il se donne. Il soigne un varioleux, un homme touché par la vérole noire, il le touche et l’embrasse. Il aide une jeune femme à sortir de la prostitution, il est apostrophé : « De quoi te mêlestu, elle nous fait vivre. » Rapidement le bruit court : c’est un saint. « J’ai un pauvre vicaire, il donne tout ce qu’il a, si je ne lui achète pas une douillette, il va aller tout en guenilles », soupire M. Barjot.

Ce contact quotidien avec les habitants des rues qui entourent l’église Saint-André lui dévoile une misère sans fond. Il prépare ses sermons avec soin, la vie de ceux qu’il rencontre chaque jour habite ses réflexions. Il écrit en préparant un sermon : « Le spectacle de plus en plus effrayant de la misère humaine croît. On dirait, à mesure que les grands de la terre s’enrichissent, à mesure que les richesses s’enferment dans quelques mains avides qui les recherchent, que la pauvreté croît, le travail diminue, les salaires ne sont pas payés. On voit des pauvres ouvriers travailler depuis l’aube du jour jusqu’à la profonde nuit et gagner à peine leur pain et celui de leur enfant. Cependant, le travail n’est-il pas le moyen d’acheter du pain ? »

Avec de telles conditions de vie, comment s’étonner que le bon Dieu soit bien loin du cœur de tous ceux-là ? Assis à sa table, il constate : « Peu de pères qui connaissent leur religion, qui pourraient l’enseigner à leur fils. Beaucoup d’hommes ignorent cette prière fondamentale que tout chrétien doit savoir, le symbole de notre foi, parce qu’ils ne la récitent jamais eux-mêmes. Sur vingt baptêmes que nous faisons dans un mois, il n’y a pas quinze parrains qui savent leur Je Crois en Dieu. » Il fait l’expérience que la première communion des enfants est souvent la dernière : « Ce grand acte de la vie accompli, beaucoup s’éloignent de nous ; ils oublient bientôt leur promesse et personne n’est là pour la leur rappeler. En vain nous jetons dans ces jeunes âmes les premières semences d’une vie chrétienne. » Ses conclusions sont tranchées, nettes : « A voir les enfants de nos jours, le soin que l’on met à les rendre aptes à exercer tel art, tel métier, et l’oubli dans lequel on est pour tout ce qui regarde leur salut ou leur moralité, on dirait qu’ils n’ont d’autre destinée que celle des machines autour desquelles ils se meuvent, ou bien encore, comme l’a dit quelqu’un, ce sont des machines à travail faites pour enrichir leurs maîtres. Le père et la mère travailleront plus à rendre l’enfant souple et subtil pour façonner le métal et le verre qu’à préparer son âme et à la disposer à la vertu. » Le tableau est bien sombre, il n’y a pas beaucoup de lumière : « Bien des chrétiens se contentent de venir chaque année pour l’aveu de leurs fautes, c’est-à-dire répéter les mêmes fautes que celles qu’ils ont déjà répétées l’année dernière, il y a deux ans, trois ans et pré cé-demment. »

Le 8 décembre 1855, comme il venait de prêcher, il crache du sang. Sa mère l’emmène. Il sera au repos durant quatre mois chez ses parents, rue Sala et à la campagne. L’accroc de santé est sérieux ; une toux persistante sera une séquelle de cette maladie.

Durant ces sept années de vicariat à Saint-André, des liens vont se tisser, qui seront forts toute sa vie. Il trouva un confesseur : le père Bruno, capucin. Ils étaient du même âge. Un homme de valeur. « J’ai eu avec Antoine Chevrier de longues conversations intimes, soit pour sa direction personnelle, soit au sujet de ses œuvres. Il venait souvent me voir, en dehors des confessions ; il ne faisait rien sans me consulter. Il avait une grande défiance de luimême. » Avec le père Bruno, la figure, la vie de François d’Assise, émeuvent Antoine. Ce saint qui avait épousé « Dame pauvreté », qui se plongeait dans la contemplation, qui annonçait le Christ au coin des rues, ce petit pauvre inspire le jeune prêtre. Il rencontre Alexis Boulachon, séminariste. Ce jeune homme visitait les malades de la paroisse. Dès qu’il percevait un signe de repentir, un désir de conversion chez un malade, il appelait l’abbé Chevrier qui se déplaçait de suite, même de nuit. En se rappelant ces premières rencontres, Alexis Boulachon note : « Nos deux âmes se comprirent et il daigna m’admettre à cette solide amitié qui, grâce à Dieu, ne se démentit jamais. »

Il fait la connaissance des « demoiselles de la Mairie ». Elles ont la quarantaine, elles tiennent une petite mercerie à la place du Pont, près de la mairie. Les nouvelles du quartier s’échangent facilement dans la pénombre, entre les boutons, les bobines, les aiguilles. Elles entendent ce que les gens racontent du vicaire, comment il donne tout ce qu’il a : son linge, ses chaussures, sa montre. Elles le voient à l’œuvre. Leurs noms : Mlle Mercier, la patronne, Mlle Bonnard, l’employée. Des femmes au grand cœur ; elles s’occupent des œuvres de la paroisse.

Le dimanche soir, Antoine rend visite à ses parents. Son père était devenu asthmatique. Le fils n’hésite pas à exprimer, à manifester sa tendresse pour son père vieillissant. Marguerite, la mère, combat pied à pied les dons incessants de son fils aux gens démunis. Elle crie, menace. Il arrive, après une telle scène, qu’Antoine quitte ses parents sans dire une parole. C’est si violent que des larmes sont prêtes à couler. Le dimanche suivant, il reviendra les visiter ; il continue à secourir les malheureux.

Le Rhône n’est pas un fleuve domestiqué. Il peut devenir violent, meurtrier. Les inondations de mai 1856 ont été spectaculaires. Le samedi 31 mai, la levée en terre de la Tête d’Or céda en pleine nuit, les eaux déferlèrent, entraînant tout sur leur passage. Toute la rive gauche du Rhône est dévastée. Les bas-fonds de la Guillotière, des Brotteaux sont à trois mètres sous les eaux. Les maisons en pisé ne résistent pas, elles s’effondrent les unes après les autres. Les gens fuient vers le cours des Charpennes, la place du Pont, les seuls points à l’abri des inondations. Une famille se réfugie sur un talus du fort. Antoine prend ses draps, ses couvertures, leur donne ce premier secours. Avec l’autre vicaire, M. Haour et deux hommes, ils essaient d’atteindre, en barque, l’église. Le courant est terrible, la gaffe coincée dans une imposte leur évite d’être emportés. Arrivés près de l’église, ils entendent les cris de quatre hommes réfugiés sur un platane. Ils les secourent. Quelques instants plus tard, l’arbre est déraciné, roulé dans un torrent de boue. Les deux jeunes vicaires enlèvent le Saint-Sacrement dans l’église. Ils parcourent en barque les rues du quartier, transportent dans les maisons solides, dans l’église ceux qui habitaient les maisons en pisé. Durant deux jours il faut affronter la furie des eaux, grimper sur les toits pour atteindre les cours intérieures. Ce dimanche, Antoine et un sergent de ville parcourent le quartier pour porter du pain, le présentant au bout d’une perche si c’est nécessaire. Le troisième jour, les habitants commencent à sortir, l’eau se retire. L’empereur Napoléon III arrive à Lyon, il visite le lieu des inondations, et demande pour les récompenser les noms des sauveteurs. La municipalité, la voix populaire désignent le clergé de Saint-André, spécialement l’abbé Chevrier.
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Courageux avec les autres

En repensant à ces médailles possibles, à cette reconnaissance officielle, il écrira un an plus tard : « Il faut que ce soit nos vertus qui nous ennoblissent et non pas les décorations. J’aime mieux entendre dire : Voilà un prêtre charitable, voilà un saint prêtre ! Que d’entendre dire : Voilà un prêtre décoré ! »
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