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         À mes élèves.
Passés, présents, absents, futurs.

      

   
      

       

      
         Parfois, je suis prof.

      

      
         Oui.

      

      
         Je sautille d’élèves en RER, de copies en collègues, d’un établissement à un autre, de réunions en copies, d’un bus à une
            circulaire, ai-je déjà mentionné les copies ? Et déjà cela part dans tous les sens.
         

      

      
         Reprenons depuis le début… Je suis professeur d’histoire-géographie, et s’il me faut vous parler de la construction de l’Empire
            carolingien, je recourrai sans doute à une frise chronologique. En revanche, s’il s’agit d’évoquer mon métier d’enseignante
            et mon rapport à lui, j’ai besoin de vous faire entrer dans cet univers par petites touches.
         

      

      
         Être prof présente, dans les aspects les plus concrets du métier, plusieurs facettes simultanées. C’est se mettre en scène
            face à une classe et dans le même temps créer du lien avec les élèves et leur monde, parents, lieu de vie, centres d’intérêt,
            habitudes. C’est simultanément se positionner par rapport aux adultes de notre ou nos lieux d’exercice, nos collègues, la
            direction, la hiérarchie, et se définir par nos choix dans un système global, avec les injonctions et directives qui nous inspirent, celles
            auxquelles nous nous opposons, ou que nous choisissons parfois d’ignorer. Et tout cela se joue sur la scène plus générale
            encore de nos illusions et de nos ambitions personnelles, en lien avec les attentes et préjugés qu’une société entière plaque
            sur l’École-avec-une-majuscule.
         

      

      
         Voici donc une subtile alchimie qui fait se rencontrer en un même moment et en un même lieu des ingrédients qui peuvent se
            marier à merveille ou exploser : non pas un menu routinier mais une dégustation ébouriffée, parfois déconcertante, parfois
            jubilatoire, de ce qu’est enseigner. Une table de banquet aussi, où d’aucuns se sont fait dévorer et qui est devenue de moins
            en moins attrayante au cours des deux dernières décennies. Le repas y est boudé, avec raison parfois je dois dire.
         

      

      
         Et pourtant.

      

      
         Ce que je vais vous conter c’est ce « et pourtant je suis prof ». Un plaisir et une jubilation quand je pénètre dans ma classe
            et revêts mon costume de prof, quand je jongle avec des copies, dompte des élèves et fais un tour de piste un feutre triomphant
            à la main. De l’enthousiasme mais aussi la lassitude que je ressens et reçois de salles des profs tour à tour sombres et illuminées,
            et d’une institution qui réussit l’exploit de briller par son opacité. Ce « pourtant », c’est qu’actuellement je me régale
            à être prof. (Et c’est là que ceux qui m’ont connue et me connaissent sourient de l’écart gigantesque entre cette affirmation
            et les propos que je tenais en début de carrière.)
         

      

      
         Tout a commencé (générique, notre héroïne se tourne lentement vers la caméra) par un parcours sans aucune originalité. J’ai
            eu un très bon cursus scolaire, j’ai fait des études d’histoire passionnées, j’ai passé les concours de l’enseignement, et
            j’ai été affectée toute jeune et naïve en zone d’éducation prioritaire dans la banlieue nord de Paris.
         

      

      
         Et ça s’est mal passé.

      

      
         Tadaaam !!!

      

      
         Mais comme le dit aujourd’hui une collègue affectée au même endroit, au même moment : « C’est sans doute la meilleure chose
            qui nous est arrivée. » Elle a raison : s’il n’y avait eu ce début de carrière catastrophique, je n’aurais jamais soumis avec
            autant d’intensité mes illusions au questionnement, je n’aurais pas été obligée de m’extirper de l’Éducation nationale et
            de baigner dans d’autres mondes pendant six ans. Car vu ma personnalité, face aux frustrations et à la colère accumulées,
            j’aurais fini par détester des pans entiers de ce métier, voire le métier lui-même.
         

      

      
         Grâce soit donc rendue à un établissement difficile du Val-d’Oise. Je vous épargnerai la litanie d’une jeune prof coursant
            les élèves dans les couloirs, palliant avec un bout de scotch et du contreplaqué les manquements d’une administration et les
            incohérences d’un système. Ce ne sera pas le récit de rapports évoquant les incartades des élèves, ou de cheveux arrachés
            par désespoir de faire comprendre la différence entre l’art roman et l’art gothique, les critères de calcul de l’indice de
            développement humain ou ceux d’obtention de la nationalité française.
         

      

      
         Toutes choses qui ont eu lieu. Et dont j’ai été si rapidement éberluée qu’ont été cautérisées mes illusions, mes ambitions,
            et ma vocation avec. Il me fallait sauver ma peau, sortir d’une situation subie d’un bout à l’autre et m’extraire d’un microcosme
            que je pressentais, à tort ou à raison, sclérosant. J’ai créé l’occasion d’aller voir ailleurs, l’ai prise à bras-le-corps
            et suis partie. Cela n’a pas été facile, on paie aussi ce genre de choix. Mais il a été ô combien salutaire.
         

      

      
         Quelques années plus tard, je suis revenue à l’Éducation nationale. Crispée, convaincue qu’il ne faut rien attendre de l’institution,
            riche d’expériences me faisant envisager sans crainte de manier ce que j’aurais sous la main, feutres, copies, collégiens
            ou lycéens, et s’il fallait donner au pied levé un cours sur la géographie des littoraux à un parterre de moines à Thimphu,
            eh bien je dirais : « C’est parti, prenez vos stylos ! »
         

      

      
         J’avais surtout une assurance nouvelle, ironiquement découverte en m’éloignant de l’Éducation nationale : ma passion est de
            transmettre, et d’apprendre toujours plus pour transmettre mieux. Et rien ni personne ne peut m’empêcher de le faire.
         

      

      
         Je suis prof jusqu’au bout des ongles.

      

   
      

      Peur sur la classe

      
         Un jour en tout début de carrière, j’ai eu mes quatrièmes maudits.

      

      
         Maudits parce que, avouons-le sans détour : les élèves de quatrième, c’est vraiment la plaie. Suffisamment grands pour peser
            deux fois plus que leur cartable, habitués au règlement de l’établissement et surtout à ses failles, ils sont assez à l’aise
            pour rouler des mécaniques à l’égard des plus jeunes, sont rendus féroces par les conséquences de leurs premières poussées
            d’hormones et exultent de n’avoir aucun examen en fin d’année. La quatrième est donc une virée délirante sur l’autoroute de
            la bêtise.
         

      

      
         Maudits aussi, parce que cette classe de quatrième-là était particulièrement agitée, dans un établissement particulièrement
            difficile, et moi j’étais une jeune prof particulièrement inexpérimentée.
         

      

      
         Je sortais de mon année de stage et je courais (au sens propre du terme : à pied) entre deux établissements qui avaient réussi par miracle à composer un emploi du temps sans chevauchement six semaines après la rentrée : comment construire
            son autorité en étant absente un jour sur deux pendant plus d’un mois, je ne sais pas. Pour couronner le tout, je devais dispenser
            des cours d’histoire-géographie à cette fameuse classe le lundi soir de 16 heures à 17 heures après qu’ils avaient eu deux heures
            d’EPS.
         

      

      
         Dans le langage professionnel cryptique que je me suis inventé, j’appelle ça : El Combo de la Muerte. (Pourquoi cela sonne mieux en espagnol, je ne sais pas, mais ça fait bien.)
         

      

      
         Durant ma formation, j’avais reçu d’excellents conseils pour organiser une séquence de cours sur la Méditerranée au xiie siècle pour des secondes. En revanche, je n’avais aucune idée de ce qui me permettrait de créer un climat de confiance avec
            une classe, et encore moins une classe composée d’élèves venant d’un milieu radicalement différent du mien et aux habitudes
            scolaires aux antipodes de celles auxquelles j’étais rompue. Soyons clairs : je n’avais aucune idée de la manière dont je
            devais m’adresser à eux ou dont je devais leur faire cours. J’avais seulement reçu çà et là le même conseil érigé en règle
            ultime de l’Éducation prioritaire : j’allais devoir « les visser ». La métaphore bricoleuse ne s’expliquant pas, on la laisse
            parler d’elle-même et de ce fait personne n’a jamais su au fond ce qu’elle signifiait.
         

      

      
         Je sais aujourd’hui qu’il n’y a ni astuce ni truc : tout dépend de la personnalité des élèves, de celle du professeur et de
            l’alchimie entre les élèves. En revanche, il y a quantité de choses à ne pas faire : ne pas servir aux élèves de grands discours le premier jour de l’année, ne pas surjouer les adjudants-chefs quand on n’en a ni l’apparence ni
            la voix, non plus que surjouer le jeunisme à tous crins. Tout cela n’a sur l’assistance que des effets contraires à ceux espérés.
            Savoir cela m’aurait évité nombre de bourdes et de désillusions. De relation de confiance avec cette classe, il n’y en avait
            donc pas et j’appréhendais ces heures de cours épuisantes et incontrôlables.
         

      

      
         Un lundi soir, justement.

      

      
         L’heure avait été exténuante. Pour ne pas se mettre au travail, les élèves avaient fait feu de questions volontairement inutiles
            et j’avais coûte que coûte tenté d’avancer le cours pour les quelques élèves studieux – plus qu’intéressés – tout en résistant
            aux tentatives de déstabilisation, aux invectives d’élèves à élèves, à dix situations complexes en même temps, ajoutées à
            ma propre lassitude. Et deux des élèves s’étaient vus gratifiés d’un rapport de comportement. Peut-être avaient-ils une énième
            fois refusé de se taire, de se mettre au travail, de rester assis ? Peut-être avaient-ils insulté un camarade ? Je ne sais
            plus.
         

      

      
         La sonnerie retentit, la classe sort sans que j’aie la force de leur dire d’attendre mon autorisation, sans que je veuille
            d’ailleurs le faire tant je n’attends que ça moi aussi. L’un des élèves visés par le rapport s’avance vers mon bureau pour
            me demander des comptes et finit par se rebeller face à mes explications. Excédée, je refuse de discuter plus avant, détourne
            la tête, fais un mouvement de la main en désignant la porte et lui dis : « Allez, allez, arrête ça, dégage… »
         

      

      
         Là, tout a changé. Le silence soudain m’enveloppe, et un second élève resté là referme la porte de la salle et s’avance aussi
            vers le bureau. Le premier élève se rapproche en élevant la voix.
         

      

      
         J’ai dû pâlir.

      

      
         Des élèves agressifs en général, un contexte d’établissement à la fois violent et peu réactif, aucun membre du personnel de
            Vie scolaire dans les couloirs, et moi épuisée. J’ai eu cette poussée d’adrénaline des situations d’urgence, de celles qui
            me font immédiatement retrouver mon sang-froid : je savais qu’il y avait là un danger. Et pourtant : des élèves de quatrième,
            des gamins de 13 ou 14 ans maximum, et moi l’adulte j’avais peur ?
         

      

      
         J’aurais pu choisir de hurler plus fort qu’eux, de couvrir les mots de l’élève près de moi qui disait : « Comment vous m’avez
            parlé ? Oh ! Chuis pas un chien ! Vous me parlez pas comme ça ! » Et ceux de son ami en train de renchérir. Mais j’avais cessé
            quelques instants plus tôt de m’intéresser à eux : je ne pensais plus qu’à moi et aux mots, au ton, que j’avais employés.
            J’étais en train de devenir tout ce que je détestais et rejetais depuis mon entrée dans l’Éducation nationale : les hurlements,
            le mépris, la force de la punition/sanction comme seul recours, et toutes les déceptions adultes balancées à la figure de
            gamins qui avaient aussi peu envie que moi d’être ici. L’illusion d’avoir de l’autorité et de la légitimité parce qu’on est
            celui qui a les clefs de la salle de classe et que l’on crie plus fort.
         

      

      
         Je n’avais pas signé pour ça. Je n’avais pas fait toutes ces années d’études passionnées et passionnantes pour ça, je n’avais
            pas passé un concours pour ça, et surtout je n’avais pas été formée pour ça. Je savais déjà ne pouvoir attendre d’aide d’un supérieur, que mes collègues n’étaient pas
            un recours non plus, qu’aucun intermédiaire ne prendrait le relais et que le rectorat ne répondrait pas. C’est là que j’ai
            décidé de ne plus être la chair à canon de l’Éducation nationale : je ne serais pas sacrifiée sur l’autel de « ceux dont le
            seul rôle est de garder les élèves en classe pour qu’ils ne fassent pas n’importe quoi dans les rues ». Je ne deviendrais
            pas dépressive à force de me heurter au ventre mou d’un métier où tous les adultes responsables sont plus fuyants que le regard
            d’un élève qui n’a pas fait son devoir maison.
         

      

      
         Je ne voulais pas me battre en pure perte et finir par détester autant mon métier que mes élèves.

      

      
         Mes mots, mon ton, tout prouvait que j’étais en train de leur faire payer les désillusions d’une jeune femme pas encore adulte
            sous bien des aspects, et les frustrations d’une jeune prof qui allait de déception en déception face à un métier qu’elle
            pensait être sa vocation.
         

      

      
         Mon naturel a repris le dessus. J’ai haussé les sourcils et demandé à mon élève de se calmer, et de réfléchir à une première
            chose : mon rapport était-il justifié compte tenu de son insolence et de son incapacité à se conduire comme un élève pendant
            le cours ? Oui. Puis de réfléchir à une seconde chose : la classe étant odieuse à mon égard depuis plusieurs mois, pouvait-il
            comprendre qu’à un moment je craque avec des mots plus durs ? Oui. Était-ce mon langage habituel ? Non. Alors je lui ai dit
            que le rapport suivrait son cours normal, mais je lui ai aussi présenté des excuses pour le ton et le mot inadéquats que j’avais
            employés.
         

      

      
         Il restait l’élève, et je restais l’adulte : j’aurais dû me contenir. Quoique compréhensible, ma sortie n’avait rien à voir
            avec mon métier, mes principes et surtout avec qui je suis. Je ressentais tout comme une attaque personnelle, j’étais sortie
            de mes gonds, en plus d’avoir troqué la bienveillance pour la neutralité, je commençais à y ajouter le mépris. Il n’y avait
            qu’un pas avant de vociférer comme une poissonnière sur ceux qui, même difficiles, n’étaient que des gamins.
         

      

      
         Ces deux élèves, un « gros dur » et un « qui est de tous les coups », n’ont pas jubilé. Ils n’ont pas fanfaronné pour avoir
            fait peur à une prof. Je crois qu’ils n’en revenaient pas que nous en soyons tous arrivés à admettre que chacun d’entre nous
            était allé trop loin. Tout simplement. Le rapport a été transmis à qui de droit, et je n’ai jamais su ce qu’il en a résulté
            comme bien souvent. Les cours suivants se sont déroulés, toujours difficilement, mais quelque chose de nouveau était apparu
            avec ces deux élèves. De la confiance ? de la complicité ? de la connivence ? Je n’étais alors ni assez expérimentée ni assez
            adulte pour le savoir.
         

      

      
         Ce moment a été un tournant salutaire : j’ai pris conscience que mon métier m’atteignait bien plus que je ne le pensais. J’avais
            rêvé de le transformer, et c’était lui qui me changeait : j’étais en colère contre moi-même, contre les élèves, contre l’institution
            surtout. J’étais en colère de n’avoir ni les conditions ni les supports ni les personnes ressources pour faire mon métier
            et faire progresser mes élèves. C’était une guerre chirurgicale dans laquelle je devais me battre pour chaque point de suture :
            faire l’appel, ramasser les devoirs, faire en sorte que les élèves les fassent, qu’ils cessent de tchiper1 et de s’invectiver en classe, qu’ils notent les cours, qu’ils qu’ils qu’ils…
         

      

      
         C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience que je n’avais peut-être pas les compétences, la patience, la capacité d’enseigner.

      

      
         Peut-être qu’en réalité je n’étais pas faite pour être prof.

      

      

         
            1 Tchiper (on souligne !), verbe transitif ou intransitif exprimant l’agacement, la désapprobation ou le mépris avec un son
               de succion impliquant de mettre la langue en arrière. Travaux pratiques : allez-y, essayez… (Au moment de mettre ce livre
               sous presse, l’actualité galopante me rattrape en évoquant le tchipage, phénomène connu par les enseignants de banlieue depuis
               quinze ans et sans doute bien plus encore et qu’un proviseur-adjoint d’Évry a interdit dans son établissement en mai 2015
               pour l’insulte qu’il peut représenter. Je dis bien « qu’il peut » : en effet, le tchip est multiple et l’émission d’Arte,
               « Karambolage », vous en explique les règles et implications dans un excellent opus sur sa chaîne YouTube : https://youtu.be/e_a7znLXSHA. Vous n’avez donc vraiment plus aucune raison de ne pas essayer vous-même !)
            

         

      
   
      

      Encore un tour de magie ?

      
         Il y a Albert.

      

      
         Visage rond et noir d’encre, Haïti dans son large sourire. Un petit gars qui se cache parfois sous la table quand le ton monte.
            On est en sixième. Albert m’a montré un jour une photo de lui, le torse bombé et le cartable aux épaules, soigneusement tenu
            les poings fermés. La végétation tropicale, l’uniforme beige ; il est arrivé il y a quelques années seulement. Un tremblement
            de terre, un tremblement de vie.
         

      

      
         Sont apparus d’une semaine à l’autre en salle des profs des froncements de sourcils et des mots dans le carnet. Albert est
            devenu mutique et provocateur à la fois. On sent rapidement qu’un élève tourne, comme le lait. On flaire l’aigreur, la rancœur
            aussi, et chez un élève de sixième, encore immature, c’est étrange. J’ai fait les gros yeux et la voix forte, je l’ai symboliquement
            attrapé par la peau du cou et l’ai planté devant moi. Parle. Parle à moi, à eux, à elle, à qui tu veux mais parle. « À te
            murer dans le silence, à digérer ce qui ne doit pas l’être, à pourrir ta vie à l’école parce qu’à la maison ta vie te semble pourrie,
            tu détruiras tout. Le refuge, le soulagement, la protection que constitue l’école. Alors parle. »
         

      

      
         Quelques semaines plus tard le sourire large est revenu, le comportement enfantin, voire puéril, avec. Albert ne fait plus
            semblant d’être un grand, ne cherche plus des femmes nues sur internet, ne provoque plus ses camarades. Un jour, à la fin
            d’un cours : « Vous savez madame, ma maman, elle me grondait. Mais jamais mes sœurs : j’ai cru qu’elle ne m’aimait plus… Je
            l’ai dit à ma tante, elle l’a dit à ma maman, qui a pleuré. Elle veut juste que je sois un bon fils, c’est pour ça qu’elle
            me gronde. Et elle m’a dit qu’elle m’aimait. » Le sourire est encore plus large, le torse est gonflé, les mains bien arrimées
            au cartable. C’était tout simple et si complexe à la fois. Un tour de magie.
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