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AVANT-PROPOS

Ce thème de « François Mauriac et le temps » nous a conduit à élargir le cadre de nos enquêtes : dans le numéro sur l'irrationnel, nous avions déjà confronté Mauriac et Dostoïevski, Mauriac et Bernanos, Mauriac et Julien Green. La perspective temporelle nous a permis ici de comparer l'univers de Mauriac à ceux de Claudel et de Malraux. Et il eût été passionnant d'étudier le rôle du temps chez Proust et chez Mauriac... Nous continuerons dans ce sens, persuadé que le point de vue comparatiste, qui détruit l'esprit de chapelle, est éclairant et fécond.

La plupart des textes rassemblés dans ce volume discernent chez Mauriac l'opposition entre le temps mathématique et la durée intérieure au sens bergsonien. La subjectivité mauriacienne est évidemment plus à l'aise dans le temps de l'affectivité, des passions, des remords ou de l'attente anxieuse, que dans le temps des chronomètres ou des calendriers. Jacques Madaule entre autres a très bien montré l'existence de ce temps pathétique dans son beau texte sur « Thérèse Desqueyroux et le temps ». Sur un autre plan, Simon Jeune montre aussi avec beaucoup de finesse que la bousculade du temps dans l'Agneau trahit la domination du temps chrétien, c'est-à-dire de la Grâce. Nos lecteurs découvriront en outre, au fil des pages de ce volume, l'interconnexion des structures temporelles et des structures narratives dans le roman mauriacien. Il y a un temps spécifique du roman de Mauriac ou, comme le disait Charles Du Bos, un « tempo ».


Un certain nombre d'articles de ce volume portent sur le temps dans l'ensemble de l'œuvre de Mauriac. Nous leur avons fait une place à part, car ils permettent de saisir de façon plus générale l'effet de la griffe du temps sur l'œuvre de l'écrivain. On peut envisager avec Bernard Cocula le temps des saisons qui s'harmonise chez Mauriac avec le temps des passions; on peut avec Hélène Shillony étudier le temps irréparable qui sépare les couples et détruit l'amour ; enfin on peut, comme j'ai tenté de le faire moi-même, montrer la tension de l'éphémère avec l'éternel, le duel de la sensation ou de la passion avec la Grâce, – dans tous les cas cela revient à dégager les thèmes fondamentaux d'un écrivain semblable à nul autre, et qui s'appelle François Mauriac.

André SÉAILLES.







QUELQUES INÉDITS

Nous remercions vivement Mme Caroline Mauriac et les enfants de François Mauriac qui ont eu l'obligeance de nous communiquer deux lettres inédites d'Hervé Bazin et une lettre inédite de Jean Amrouche.

De la première lettre d'Hervé Bazin, datée de 1949, nous retiendrons cette confidence précieuse : l'auteur de Vipère au poing (paru l'année précédente) se juge « de la même écurie » que Mauriac, dont il admire « la lumière noire ». La seconde lettre, datée de 1953, confirme la sympathie d'Hervé Bazin – mais qui va cette fois-ci à l'homme engagé autant et plus qu'à l'écrivain, à l'auteur du Bloc-Notes qui prend parti dans l'affaire Rosenberg et dans les affaires du Maroc. Retenons cette phrase : « La littérature vivante est avec vous et la masse de ceux qu'elle entraîne. » Ceci nous rappellera, si nous sommes tentés de l'oublier, que Mauriac est un des grands écrivains politiques du XXe siècle, sinon le plus grand.

La lettre de Jean Amrouche, datée de 1931, est une très belle lettre d'admiration fervente, celle d'un jeune critique et d'un jeune poète, qui a senti la générosité de Mauriac et son talent, et qui est fasciné par l'écrivain et le chrétien qu'est Mauriac. Ce dernier est pour lui le symbole d'une culture française qu'il admire et vers laquelle il se sent invinciblement attiré malgré la fidélité à ses origines kabyles. Les mauriaciens seront sensibles aux accents de cette missive, à son cri si noble : « Au seuil de ma vie, je vous élis »...

Enfin, grâce à l'obligeance d'un jeune critique fervent de Malraux, qui collabore en outre à notre numéro, nous offrons à nos lecteurs le texte d'une lettre de Malraux à Mauriac, datée de 1929. Il ne s'agit pas à proprement parler d'un inédit, puisque cette lettre figurait dans une exposition « André Malraux et le Japon éternel » qui a eu lieu à Tokyo en novembre-décembre 1978. Grâce à Claude Travi, nos lecteurs pourront donc découvrir ce texte, peu connu sinon inconnu, et d'une exceptionnelle qualité. Malraux s'adresse à l'auteur de Dieu et Mammon, il salue « l'indéniable vérité » de son livre et il résout le drame du romancier catholique qu'était Mauriac en lui disant : « En soi, être catholique et écrire des romans ne me paraît ni plus surprenant ni moins conciliable qu'être catholique et vivre dans le siècle. » Voilà le message fraternel de l'agnostique au chrétien. Il est lancé de « l'autre rive », dans un temps hélas ! qui n'est plus, où la culture était unifiante, et où deux génies savaient se reconnaître.







Lettre d'André Malraux manuscrite à François Mauriac

15.4.29

Mon Cher Ami,

Je viens d'achever Dieu et Mammon. Vous me l'envoyez, écrivez-vous dans la dédicace « de l'autre rive ». Et pourtant... C'est évidemment de tous vos livres le plus confidentiel, le plus « particulier » ; et il me donne constamment l'impression d'une indéniable vérité. Je crois avec vous que de « l'autre côté », l'homme est ainsi ; et qu'il y a quelque chose de profondément vain dans le reproche qui vous est fait (il passe d'ailleurs, selon le temps, d'un camp dans l'autre) et contre lequel ce livre est une longue défense.

En soi, être catholique et écrire des romans ne me paraît ni plus surprenant ni moins conciliable qu'être catholique et vivre dans le siècle. Pourtant, il y a quelque chose de plaintif dans votre livre, car il s'agit au fond de bien autre chose, et vous vous défendez évidemment beaucoup contre vous-même (aurait-on tort de discerner en vous une métamorphose, une crise dont on distingue surtout le caractère douloureux ?). La défense est puissante; sur ce terrain réservé, seule peut s'aventurer cette fidèle sympathie qui me pousse à souhaiter de tout cœur qu'elle le soit aussi pour vous...

Croyez-moi, je vous prie, bien amicalement à vous,

André Malraux.







Lettre de Jean Amrouche

18 janvier 1931

Je viens, coup sur coup, de relire le Jeune Homme et de lire votre Bordeaux. Une mauvaise prévention m'avait empêché de lire ce dernier petit livre. C'est un des plus beaux que vous ayez écrits – ou du moins l'un de ceux où l'on vous découvre le mieux. Il semble écrit dans une transe, un ressouvenir insolent, aimé et détesté tout à la fois. J'y trouve le secret de ce qu'il y a en vous à la fois de sourd, d'étrange et de forcené : cette brutalité intérieure du style que j'ai toujours aimée. Personne aujourd'hui peut-être (il ne faut plus guère tenir compte du halètement des premiers livres de Gide – quant à Barrès, aussi merveilleusement qu'il se soit exprimé, il y a trop de « jeu » en lui –, sa beauté est trop élaborée, trop formelle) ne donne à ce point l'impression qu'il se délivre, qu'il est habité d'une sorte de démon implacable. Et tous vos livres sont une confidence.

Lisant Dieu et Mammon, je m'étonnais de votre insistance à marquer l'impossibilité pour l'auteur d'être libéré de soi. Sa condamnation à écrire toujours ses confessions. Je crois que c'est vrai de vous. Et, bien qu'on puisse distinguer là une espèce de perversion du goût, j'aime et nous aimons tous sans doute ces phrases si chaudes (embrasement du Midi en août dans nos pays d'Afrique – lourdes nappes de plomb qui fondent sur les épaules – disparition totale de l'être qui se pulvérise sur une terre exténuée – l'azur même est dur; pulvérulent) qui vous étreignent.

Je vous sens aujourd'hui prisonnier de vous-même et de votre ville. Ce qui était perdu marque cependant une libération de cette emprise. Et je me permets de compatir à votre mal. Peut-être néanmoins connaissez-vous ce jour de grâce où tout s'épand de nous dans un grand élan d'amour, où l'on sent qu'il ne faut s'inquiéter de rien, que les Anges nous protègent. Ce jaillissement heureux de phrases chargées de notre plus intime substance : quelle joie pour ceux qui le connaissent !

Je n'oserais dire que mon tourment soit plus aigu : toutes les âmes pécheresses sont les mêmes devant Dieu – et les saints confesseurs (Bernanos l'a admirablement marqué dans Sous le soleil de Satan) s'ils n'étaient animés d'ardente charité périraient sans doute d'ennui. Pourtant, prisonnier d'un site, d'une race vous ne connaissez pas l'exil atroce de celui qui n'est jamais chez lui – de celui tout donné à la France, dont le nom n'est pas français –, de l'homme qui se sent à la limite de deux mondes : l'un mort, celui d'Afrique, l'autre tout neuf et pas suffisamment assis dans l'âme : le monde de la France. Je préfère passer sur ces souffrances, réelles – mais indignes d'une âme haute. Le Christ est venu pour tout le monde.

Au seuil de ma vie, je vous élis. Je ne sais s'il faut vous appeler Monsieur – ou Maître – ou de ce nom plus secret qui s'est formé dans mon cœur : Ami. Il me semble si bien vous connaître, maintenant – et vous aimer ! Votre lettre m'a comblé. Je ne l'attendais pas autre. Je la désirais telle, sans être sûr cependant que vous distingueriez en moi autre chose qu'un jeune garçon épris des choses de l'art et de la grâce, un petit critique d'outre-Méditerranée qui serait heureux d'un autographe.

Je me désespère de vous trouver si tendu, si traqué. Quoi ! vous avez une belle oeuvre derrière vous – et, en pleine possession de votre talent, vous êtes traversé de doutes? Et pourtant, c'est votre terrible insatisfaction que j'admire le plus – et ce regret de ne pouvoir vous taire, de ne pouvoir imposer à votre âme le silence où Dieu nous parle. Je ne suis pas de ceux qui regrettent le démon de Rimbaud et les belles œuvres que les imbéciles qui s'obstinent à voir seulement un précurseur en lui imaginent qu'il eût produites. Il avait vraiment fini de parler. Il n'avait plus rien à dire. Aucune vie ne se brise. Dieu nous laisse toujours le temps de nous parfaire, de dire ce qu'il fallait que nous disions. Mais notre parole ne doit jamais nous satisfaire : son chant est tiré de notre boue.

Je me demande pourtant si c'est bien vrai. Je ne pense pas qu'il faille maudire nos dons – même s'ils paraissent nous enchaîner, nous empêcher d'atteindre Dieu. Permettez-moi de recopier ici un fragment de mon journal. Cela m'épargnera des phrases maladroites :

« Considérer ainsi la création artistique est infiniment consolant : nous sommes les collaborateurs de la Grâce. Nous sommes commis à souffrir avec le Christ. Il nous somme, participant à sa Passion, de nous associer à la Rédemption du Monde. Ainsi, dans la mesure où nous purifions la Source, ajoutant à la Beauté de l'Univers, nous participons à la Création de Dieu. Il a besoin de nous pour achever Son œuvre. Détruite par l'homme, il faut que l'homme consente pour qu'elle renaisse à la vie. L'univers entier est frappé de mort en Adam. Il ne peut renaître que si Adam s'associe librement à Dieu. Se donne à Lui.

C'est dans ce sens que s'insère toute l'esthétique dans la théologie. »

J'ignore si ces vues vous paraîtront justes. Je me suis souvent interrogé sur la nécessité d'écrire. Et par scrupule religieux – et par paresse. Il est si difficile d'écrire. J'y trouve si peu de joie. Mais je ne veux pas m'étendre là-dessus. Je vous ennuierais trop.

Mon ami Armand Guibert et moi parlons souvent de vous ici. Gide est passé, très vite. Je n'ai pas pu le voir. Je doute d'ailleurs si je trouverais beaucoup à lui dire. Il s'est résolu à une paix que je crois fausse. Cette sagesse qu'il affecte, sagesse toute humaine, me déçoit. J'avais cherché il y a deux ans dans l'École des femmes le vrai Gide, celui des jeunes – et n'y ai trouvé qu'une perfection facile (pour Gide) et je l'ai même accusé de paresse : pourquoi ne pas fondre en un seul livre Robert et l'Ecole ? Viendrez-vous un jour en Afrique ? Si vous veniez, j'aimerais tant de vous rencontrer ici, chez moi !

Je vais faire dans quelques jours une conférence sur le « Visage de la France ». J'essaierai de mettre au point ce que la France apporte à une jeune âme d'Afrique soucieuse de son unité. Je refondrai mon palabre en un petit opuscule que je vous enverrai. Aurez-vous le temps de le lire ? Et s'il en vaut la peine, pensez-vous qu'il puisse être publié? Les témoignages affluent. Et je m'inquiète de savoir si le mien vaudra quelque chose. Je prends aujourd'hui la liberté de vous donner trois de mes poèmes. Ce sont les moins mauvais à mon sens.

Je ne sais si vous les aimerez. Si cela n'était pas, tant pis. Dites-vous bien que j'attends presque avec angoisse tout ce qui vient de vous – et que vos livres ne trouveront jamais lecteur plus amoureux, plus enthousiaste, plus exigeant aussi.

Jean Amrouche,

professeur au collège de Sousse (Tunisie).







Lettre d'Hervé Bazin


Paris, 2 impasse Daunay, XIe 18 mars 1949



Monsieur,

Je devrais sans doute dire « Maître », mais n'en ai ni le goût ni le courage. J'ose croire d'ailleurs que vous ne l'avez pas non plus. Vous êtes beaucoup trop près de nous, beaucoup trop absorbé par notre génération pour qu'un excès de respect vous ôte l'autre part qui vous est due : l'affection de notre jeunesse.

Il y a longtemps que je voulais vous écrire. Si je ne l'ai pas fait, c'est que j'ai craint de vous paraître impudent ou – pis encore – habile. Le message amical que me transmet mon camarade, Youri, de votre part, culbute mes réticences.

Il faut donc ici vous dire ce que je vous dois. La simple lecture de mon livre vous en avait informé. Les jeunes auteurs n'aiment généralement pas convenir de ces sortes d'influences et la presse – qui l'a répété trente ou quarante fois – m'a souvent agacé.

Vous avez été lors de mes vingt ans, le scandale très cher, la lumière noire, une sorte de vérité aiguë. Vos héros, je ne les ai pas appréciés comme lecteur... Je les connais, je les ai touchés du doigt, de la lèvre et de la dent. Ils étaient bien ce qu'ils étaient, créés avant vous, mais trahis par vous seul. Mon oncle, qui se mouvait candide parmi eux, les a comblés de bénédictions : son grand nez, sous le poids des moustaches, s'écroulait dans un bénitier de salive et ne connaissait pas leur odeur intime. Mais vous, l'ennemi des fumiers secrets, comme vous avez su en fumer votre champ !

Il est bien possible que notre optique ne soit plus tout à fait la vôtre, qu'elle se méfie d'une loupe taillée dans le verre de cathédrale. Nous ne savons guère où nous allons (et j'emploie ce « nous » pour me consoler de la première personne du singulier). Mais il y a tant de sortes de grâces ! La première de toutes n'est-elle pas la franchise ?

Je ne sais si j'aurai quelque jour l'occasion de vous approcher. Je ne crois cependant pas pouvoir mieux vous connaître. Nous sommes de la même écurie. J'espère que vous ne vous alarmerez point de cette prétention : je sais fort bien quel galop je dois faire pour vous joindre, je n'ignore pas que je puis tomber à la seconde haie.

Au surplus, vous devez être un homme dangereux, un peu décourageant : le poids des têtes célèbres leur interdit souvent de s'incliner, leur confère cette raideur du cou nécessaire au port des auréoles. On m'assure que votre simplicité est restée touchante... Autre angoisse! Je ne crois pas que notre génération le soit. Nourrie de gros titres, les nerfs habitués à la foudre, l'œil exigeant, le pied fat, romantique à souhait, elle n'a pas le respect des mots (ni des maux).

En terminant cette lettre, je me sens un peu confus. Je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous dire. Croyez pourtant, je vous en prie, à des sentiments que les convenances m'obligent à réputer respectueux.

Hervé Bazin.







Lettre d'Hervé Bazin


Villenauxe, Aube 2 juillet 53



Cher Monsieur Mauriac,

Dieu sait si mes amis et moi sommes éloignés de tout parti pris ! Pendant longtemps certains d'entre nous ont même, assez arbitrairement, opposé le « Mauriac littéraire » au « Mauriac politique » et ont froncé quotidiennement les sourcils devant vos articles du Figaro...


Il faut pourtant aujourd'hui le reconnaître. Sevré de gloire et d'honneurs par cette société, vous refusez d'en être le complice. Vous osez risquer votre crédit et votre carrière contre les « puissances », vous leur servez à jet continu les plus gênantes vérités. Vous vous montrez tel que votre œuvre permettait de l'espérer.

Il y a plusieurs mois que votre attitude dans l'affaire marocaine et dans l'affaire Rosenberg vous attire des sympathies chez vos propres ennemis. Votre réponse au maréchal Juin et votre démission du conseil supérieur de la Légion d'honneur achèvent de vous assurer notre affection.

J'ai voulu vous le dire, très simplement. Au nom de cinq ou six jeunes écrivains qui m'ont prié de le faire. En mon nom surtout. Nous ne sommes pas des extrémistes ni des gens que toute rébellion intéresse, que toute atteinte à l'ordre établi réconforte. Nous avons seulement votre sensibilité, votre « religion du coeur » (comme le dit ce pauvre Maréchal). Ne craignez rien de l'opinion publique. Elle ne prend point ses directives à l'Académie, parmi ces quelques gens qui se piquent d'écrire et dont quelques-uns ont parfois du talent, voire du génie, pour excuser les autres. Trois douzaines d'inconnus empanachés, à qui vous faites le grand honneur de votre présence, peuvent applaudir une très illustre culotte de peau... Mais la littérature vivante est avec vous et la masse de ceux qu'elle entraîne. Je suis certain que beaucoup vous l'ont déjà crié. Laissez-moi donc vous dire une fois de plus, avec chaleur, avec respect, qu'on vous aime, qu'on vous soutient et qu'on vous remercie.

Hervé Bazin.







I. Textes généraux sur le temps dans l'œuvre de Mauriac




DE LA SAINT-JEAN A LA SAINT-MICHEL

Rôle et retentissement de l'été dans l'œuvre de François Mauriac

L'été est massivement présent dans l'œuvre de François Mauriac. Saison de l'incendie et saison des chaleurs accablantes il représente un espace-temps, lié de manière indélébile au souvenir permanent de ses vacances d'enfant vécues dans les Landes girondines et qui constituent le principal terreau dont il a nourri son œuvre. Saison du feu et saison des passions, l'été coïncide, dans cet espace fulgurant qui commence fin juin avec les jours les plus longs de l'année et qui se termine fin septembre à la fin des moissons, avec la période, heureuse pour l'éternité, des vacances à Saint-Symphorien. Cette convergence suffirait à expliquer le rôle et le retentissement de l'été dans l'œuvre de Mauriac.

« L'été c'est la saison du feu. » Ce vers de Victor Hugo que François Mauriac cite dans Commencements d'une vie1, en le jugeant d'ailleurs mauvais et ridicule, correspond cependant presque idéalement à l'idée qu'il se fait de cette saison. L'été mauriacien est bien d'abord une réalité physique qui, dans les Landes girondines, relie le jeune François à la métamorphose de la nature, que le printemps a délivrée avec peine de sa gangue hivernale. Les prémices sont visibles autour de la Pentecôte, date non fixe, mais qui, avec ses quelques jours de vacances, ramène l'enfant et l'adolescent à Saint-Symphorien. « Les vacances de la Pentecôte... En ce temps-là il y avait pour les écoliers beaucoup moins de vacances qu'aujourd'hui. Ces trois jours avaient un prix infini parce qu'ils nous permettaient de prendre directement contact avec l'été naissant dont la merveille nous échappait à la ville... L'armée nouvelle des fougères surgissait autour de nous ; les premières cigales chantaient2. »

Cet « été naissant », encore printanier, annonce déjà cependant la chaleur accablante de l'été landais qui commence en général autour de la Saint-Jean. Nelly Cormeau a admirablement résumé l'importance chez Mauriac du temps de l'été : « Que le climat physique du roman mauriacien soit presque toujours l'été bordelais, éblouissant et torride, ses incendies de pins et ses orages, qui songerait à s'en étonner ? Il est celui qui, spontanément, s'accorde au climat brûlant de ces drames intérieurs, à l'intensité de ces passions forcenées3. »

Espace-temps nourricier de l'œuvre, telle est bien la fonction primordiale de l'été chez Mauriac. Et il peut jouer ce rôle parce qu'il est aussi une réalité sociologique. Il importe en effet de replacer la réalité physique de l'été dans le milieu et l'époque où Mauriac a été élevé. Le soleil y est un ennemi contre lequel il convient de se protéger. Les dames sortent toujours avec leur ombrelle car le canon de la beauté, à l'inverse de celui de nos modernes sirènes, est un teint d'une blancheur laiteuse. La chaleur est à bannir à tout prix des maisons, soigneusement calfeutrées derrière leurs volets clos, qui empêchent le feu de l'été de faire monter à l'intérieur une température que l'on cherche à maintenir dans une relative fraîcheur.

Dans ce contexte, il faut considérer comme lourde de signification la première réplique du Feu sur la terre, cette pièce que Mauriac écrivait tandis qu'il contemplait, depuis la terrasse de Malagar, l'embrasement de la forêt landaise lors des grands incendies de 1949. « N'ouvre pas : tu vas faire entrer la chaleur4. » Cet incipit résume tout ce que le feu de l'été représente comme porteur de menaces pour ces Méridionaux dont on attendait meilleure accoutumance à la chaleur.

Cette redoutable « saison du feu » accable pendant trois mois toute la Guyenne de Mauriac. Il définit lui-même le caractère implacable et répétitif : « Chaque été qui revient ressemble aux autres et ne diffère en rien de la canicule passée ou à venir (...) ; l'été s'impose dans le souvenir humain comme l'image de la suffocation5. » On voit que l'enfance a figé à jamais chez le jeune Mauriac un souvenir d'étés torrides, que la Gironde connaît certes, mais plutôt avec des fulgurances et des intermittences qu'avec cette continuité « suffocante » qu'évoquent les romans mauriaciens. Les Landes girondines connaissent à coup sûr des périodes caniculaires mais l'été est loin d'y être tropical. Cependant dans l'œuvre de Mauriac c'est l'outrance de la chaleur qui domine. En fait autant peut-être que le souvenir affectif, c'est une attitude sociologique devant la chaleur dont témoigne Mauriac. A quatre-vingt-quatre ans, un an avant sa mort, au printemps 1969, dans le Bloc-Notes dicté qu'il donne au Figaro littéraire, alors qu'il est hospitalisé après une fracture du col du fémur, il répond au journaliste qui l'interroge à propos des vacances : « ... moi je sais que c'est terrible le soleil ! Je suis du Midi et j'ai appris à m'en garder. Quand je vais à Malagar, par les étés chauds, les jeunes passent leur temps à tout ouvrir, et moi je passe le mien à tout fermer6. »

Le contraste est donc très fort entre la fraîcheur de ces demeures protégées à l'excès du monde extérieur et le feu qui règne en maître au-dehors. La « sortie » représente alors pour les personnages de Mauriac une « entrée » dans un autre monde, à la fois suffocant, dangereux et fascinant. Ainsi Louis, le héros-narrateur du Nœud de vipères, bravant les habitudes familiales n'hésite pas à affronter le feu de l'été : « J'entrouvrais les volets pleins de la porte-fenêtre et me glissais dans l'azur en feu (...). En dépit de la chaleur, je quittais la maison obscure et glaciale où la famille somnolait, répandue sur les divans de cuir et sur les chaises de paille7. » Ce que les héros mauriaciens trouvent dans ces sorties c'est bien le soleil triomphant de la saison d'été. Dehors, comme il est dit dans la Chair et le Sang, « le feu de l'été déborde l'horizon, le soleil monte dans une lente victoire8 ». Et Thérèse Desqueyroux se souvenant dans le train qui la ramène chez elle des promenades à vélo matinales entre Saint-Clair et Argelouse évoque l'intrusion brutale de la chaleur estivale : « ... déjà les cigales s'allumaient de pin en pin et sous le ciel commençait à ronfler la fournaise de la lande9. »
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