



[image: 001]




[image: 002]






CHAPITRE PREMIER

AUTOBIOGRAPHIE

Je suis né le 25 décembre à minuit, d'une moujique et d'un grand-duc. Mon père avait le teint blond, une barbe de pope et des sourcils de dieu. Il fumait les havanes par le nez, et se soûlait d'une vodka spéciale confectionnée à Tsarskoié-Selo dans un monastère de vierges à poil. A pied, il ne manquait pas de sentimentalité, ses jambes tendrement prises dans de hautes bottes de cuir suave. Mais à cheval, il n'était que torse, comme s'il eût fourré ses deux bottes dans les oreilles de sa monture. Il avait toujours un long jonc à la main, dont il fustigeait sans relâche l'air, la morale et la Russie. Tout le jour, il chassait le renard et le lièvre, le long des lignes de chemin de fer. Le soir, on le voyait, assis dans sa chambre, en gants de loutre et en habit noir, lisant Tolstoï à la clarté d'une chandelle.

Ma mère était une femme bouffie, les joues en pâte d'aurore, le cœur comme un abricot. Elle avait des taches de rousseur sur sa figure mélancolique (des feuilles mortes sur un sol d'automne). Elle trayait les vaches — Dieu sait avec quel enthousiasme ! — et battait le lait dans la baratte. Au village, on l'appelait la Tabatière, parce qu'elle prisait sans modération. Mais son vrai nom, et qui me fend le cœur, était Anastasie.

— Anastasie !

 


État civil : jeune homme de méchante mine, sans vergogne et sans lorgnon, long et maigre comme un serpent, chaste et torride, délicat et qui pue l'ail, le cœur froid et le cerveau rouge.


	CHEVEUX .....................................................................	châtains
	YEUX .............................................................................	tranquilles
	FRONT	inclinaison ....................	insolite
	hauteur .........................	étrange
	largeur .........................	bizarre
	NEZ ..............................................................................	volontaire
	VISAGE ......................................................................	long et grave
	RENSEIGNEMENTS PHYSIQUES COMPLÉMENTAIRES ..............................................	traces de choléra dans le sang
	TAILLE .........................................................................	1,80 m
	TAILLE RECTIFIÉE ...............................................	1,79 3/4 m
	MARQUES PARTICULIÈRES ..............................	traces de choléra dans le sang



Est-ce le jour de mon entrée au collège que le grand-duc me fit don de l'épagneul ? Il a le poil alambiqué, la langue érotique, les oreilles suraiguës. En ce temps-là, il jappe à tort et à travers. Il escalade les tilleuls et pisse sur les roses. Il est obscène et ignare.

Il suivait les cours avec moi. Un jour, il mordit le professeur de théogonie, dont il trouvait le langage abstrait. Le directeur était si paterne, que ce fut la théogonie qui creva.

L'épagneul croissait en âge et en vertus. Je l'appelais Mazeppa. Il léchait mon écriture, suçait mes crayons, pataugeait dans la grammaire latine et jusque dans la grecque. Parfois, il se couchait en rond sur la chaire, et ronflait sur le divin Virgile. Son premier crime : il attrapa une souris sous la mappemonde, et cassa les reins à Atlas. Il ne riait jamais, malgré ses babines hilares. Vers cette époque, son poil devint héroïque, prit des teintes Alsace-Lorraine. Et il installa une trompette au bout de sa queue.

 


Le grand-duc mourut un jour de chasse et la moujique un jour de révolution. Je n'aime qu'une chose au monde : ma peau. Je mis bas les armes, et je m'enfuis en France. Je fus accueilli à Charentonneau dans un ménage de jardiniers russophiles, porteurs de coupons russes. Et j'appris la pêche à la ligne.

 

Ça biche ! Ça biche ! Elle avait les oreilles ogivales et les pis noirs. J'avais 16 ans, elle 2. Elle habitait l'étable. L'oeil humide, la patte dure, elle venait vers moi en bramant. Elle sentait le sucre, la carotte et le bouc.

Je lisais Suétone et Brantôme. Ce mélange gallo-romain me chatouillait les narines. Néron enchanta ma puberté. Néron : la ville brûle au son des flûtes en pleurs dans un firmament plein de courtisanes et de légions...

J'embrassais la biche sur sa barbiche. Tout en bêlant, elle posait des crottes ovales sur la prairie. Et l'épagneul, gaiement, lui mordait les gigots.

Je rejoignais ma maîtresse dans une grange tendue d'araignées et de chauves-souris. Elle avait la lune dans les cheveux, et l'Histoire Romaine à la main. Nous formions dans le clair-obscur des projets si mélancoliques ! Je lui parlais de Bonaparte et de mon cœur. Je posais mon oreille à la serrure de son nombril. Je disséquais des grenouilles sur sa cuisse. Nous retrouvions Néron dans le foin.

 


J'avais des manchettes. Je cherchais dans les ruches et dans les planètes une beauté instable et irritée. J'avalais chaque matin douze sorbets à la glace, arrosés de thé chaud et de punch. J'écrivis une Histoire de Russie dans laquelle je combinais les événements confus selon un ordre esthétique. Je supprimai quatorze désastres et j'inventai des batailles de printemps. Et la biche bêlait.

L'épagneul me suivait à la chasse. Je mangeais les lapereaux crus. J'étudiai l'astronomie et la science des fleurs. Je m'imbibais le crâne de morphine. J'achetai des fioles, des loupes, et des brochures sur la transmutation.

Le jour de Pâques, je voulus m'exorciser. J'évoquai Néron.

C'était le soir. J'attachai la biche sur une meule de paille. Elle ruminait, le nez double, les sabots secs. Je saisis Mazeppa, je lui liai les pattes, et le jetai au milieu de la paille. Et je mis le feu. Tandis que la fumée, puis la flamme s'élevaient, je lisais à haute voix, dans Tacite, le passage prestigieux. Le soleil se couchait derrière des nuages rouges. Un cor sonna. Les gémissements de la biche, les abois de l'épagneul emplissaient peu à peu l'atmosphère. Je saisis mon violon. Je préludai.

Vive Néron !






CHAPITRE II

MES MAÎTRESSES

Choléra : une brune de 15 ans, une brune au quinzième degré. Le visage est plein de sable, de jaunisse et de confiture. Longue, longue, longue fille ! Deux jambes avec un nez dessus et un sexe entre. Les cheveux par-dessus le marché. Frais dans ce visage d'épine-vinette, il y a des yeux d'érable. L'aiguillon, c'est la langue, et les boeufs les joues. Le front maigre et rectangulaire d'un corbeau. Au second plan, comme deux lunes rousses, les seins.

Corne : c'est peut-être la plus sympathique, mais à coup sûr la plus grasse. Elle a de pleines mains de graisse et les joues roulées dans le suif. Elle a dix-sept ans et son ventre neuf mois de plus. Je ne veux pas dire qu'elle est grosse, mais grasse. Les mots en asse fournissent des rimes très sensuelles, des rimes qui forniquent. Ça sent la vache, l'anus et Madame Butterfly. Autour de la scène, une atmosphère chaude, tout en vapeur, une de ces atmosphères qui bouchent les oreilles et crèvent les yeux. Corne, corne de mélancolie.

Alice : Alice est une Orangeoise. La connus-je un jour de mistral sur une garrigue devant le Rhône ? Elle a quelque chose du bouc et de la puce. Des yeux humides dépérissant dans un terrain calcaire. Elle a dix-huit printemps, mais beaucoup moins d'automnes. Elle est maigre et dure, tout imprégnée de sel, de résine et d'os. Son corps est dévoré d'allusions : allusion à l'étang d'Aigues-Mortes, allusion à la fourmi, allusion à Madame de Charnepunesse. C'est notre fifille, à Barrès et à moi.

 


Elles habitent trois maisons contiguës, au bord de la Marne, à Charentonneau. Je crois qu'un honnête romancier indiquerait ici la profession de leurs pères et mères : des pères marchands de moules et des mères ravaudeuses de chaussettes, ou inversement. Mais (heureusement) je ne suis pas un bon romancier. Je ne vous parlerai donc, ô mes chéchères lectrices, que de mes trois petites filles, abstraction faite de leurs ancêtres.

 

La Marne, à Charentonneau, est bien jolie rivière, calme comme moi. Elle coule tout en profondeur, de l'est à l'ouest selon les rites, avec de la belle pâte et le meilleur dessin. Peupliers et platanes la pénètrent de feuilles et de racines. Berges peuplées de maraîchers et de gargotes ; sur une pelouse en pente, un troupeau de tonneaux de vin va s'abreuver à l'eau ; hangars en série et villas bourgeoises ; filles à pain et mauvais drôles couchés dans un beau gazon nourri de merde ; des Poulbots dans tous les coins ; casquettes, lilas, haridelles et ingénieurs ; enfin l'indispensable péniche : voilà les bords de la Marne !
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