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À François,  
 sans hasard.







EUX



Gains Loto : payables sur présentation du reçu informatique donné au joueur après validation. Les prises de jeux sont réalisées à partir du terminal du détaillant et retranscrites sur disque optique numérique par la Maison du Loto.
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5 – 12 – 43 – 27 – 7 – 18 – (6)

La première boule est bonne. Elle s'avance lentement dans le cylindre transparent et Serge distingue nettement le numéro cinq. Il a joué le cinq. La deuxième boule est bonne aussi. Le douze. Serge l'a joué. La troisième boule traverse le cylindre en Plexiglas pour venir se ranger au côté des deux autres. Le quarante-trois. Serge a joué le quarante-trois. Il serre la grille de Loto entre ses mains et se met à trembler. Pourquoi les trois autres boules ne seraient-elles pas bonnes ? Il n'y a aucune raison que cela s'arrête. Vingt-sept. Sept. Dix-huit. Numéro complémentaire, le six. Serge a tous les numéros. Tous sortis dans l'ordre qu'il a instauré en les choisissant. La feuille beige reste collée à sa main droite. Ses yeux fixent la télévision. La demoiselle qui présente le Loto rappelle aux téléspectateurs qu'il s'agit aujourd'hui d'une supercagnotte avec six millions d'euros en jeu. Elle a des seins énormes.








Serge vient de presser le bouton arrêt de la télécommande. « Pourquoi que t'éteins ? » Il se lève, laissant sa mère face à l'écran vide du téléviseur. « Je suis aveugle, mais pas bête. T'as perdu ? » C'est impossible d'avoir les six numéros plus le complémentaire. C'est impossible qu'ils sortent aussi bien ordonnés. « T'avais misé beaucoup ? » Serge range le papier dans la poche de son pantalon. Sa main vérifie. Six millions d'euros, c'est une somme. Même la moitié. Même le cinquième. « Qu'est-ce que tu fiches ? Tu regardes pas le feuilleton ce soir ? »







Serge s'assied sur le bord de son lit et observe la lumière du réverbère éclairer faiblement la chambre. Il a toujours détesté cet appartement au rez-de-chaussée. Il y est pour ainsi dire né, il y a grandi, et il a bien peur d'y mourir depuis que sa mère a eu le privilège de garder la loge après sa retraite. C'est un peu comme si elle s'était engagée pour l'éternité et que même remplacée par un digicode, les gens continueraient à jeter un œil au travers des fenêtres qui donnent directement sur l'entrée. Selon son humeur, il se dit que c'est l'habitude, d'autres fois que c'est de la curiosité malsaine. Sa mère pense que c'est par gentillesse. D'ailleurs, si elle peut rendre service… Il faut se les farcir tous ces gens qui ont toujours un paquet à se faire livrer quand ils ne sont pas là, ou un jeu de clés à laisser pour le cousin qui passera les prendre dans la journée. Pas d'heure précise ? Ce n'est pas un problème, sa mère ne sort presque plus. Alors pourquoi se gêner ?








Serge tire les doubles-rideaux. La chambre est plongée dans une totale obscurité. Peu à peu, il distingue les objets autour de lui : la table de chevet, l'armoire en plaqué assortie au bureau dans l'angle, la chaise devant le bureau et le valet de nuit. Un cadeau de sa mère pour ses trente ans. Elle avait repéré l'objet chez les Duval au deuxième quand elle faisait leur ménage. Lui était médecin, sa femme aussi, mais elle n'exerçait pas. Et sa mère était fière d'avoir leur confiance : « Les Duval sont partis en vacances, tu m'aideras, il faudra sortir leur oranger sur le balcon. » La chambre conjugale donnant sur le balcon, il avait été inévitable de passer devant le cintre sur pied. « Ça te plaît ? » Il avait répondu que c'était « très beau » sans supposer que, quelle que fût sa réponse, c'était le cadeau qui lui était destiné. Pour sa mère, c'était le comble de l'élégance et signe de richesse. Elle avait toujours voulu le meilleur pour son fils, alors pour ses trente ans, il fallait marquer le coup. Avant même d'ouvrir le paquet, il avait compris de quoi il s'agissait, mais quand il avait retiré le papier d'emballage, il avait remarqué que le bois était assez ordinaire et le tissu une imitation de velours rouge. Chez les Duval, le valet paraissait plus cossu. Finalement sa mère avait eu le mot juste : « J'ai pris celui-ci parce qu'il est en plaqué, comme les meubles de ta chambre. »








Serge porte la main à la poche de son pantalon. La grille de Loto n'a pas bougé. Plus jeune, il lui arrivait parfois d'avoir des choses à cacher. Il les camouflait toujours au même endroit dans sa chambre jusqu'au jour où il s'était aperçu qu'il n'était pas le seul à connaître la cachette. Sa mère ne faisait pas seulement le ménage chez les Duval. Ce fut alors l'occasion pour lui de lui livrer les secrets qu'il souhaitait. Ceux qu'il voulait garder, il les portait en permanence sur lui puis les faisait disparaître en les brûlant ou en les déchirant en mille morceaux avant de les jeter du haut du pont de la Furieuse. Puis un jour, il avait eu cette idée de cachette au-dessus de la baignoire. C'était l'année de la rénovation de la salle de bains. Il avait décollé quatre carreaux contre le mur et les avait refixés à l'aide de deux ventouses qu'il avait soigneusement confectionnées à l'usine. Mais depuis la cécité de sa mère, il n'a plus ce souci de protéger son intimité, elle est devenue inoffensive, tout autant que l'aide ménagère qui a précisé que son contrat ne concerne que les personnes âgées. Elle se contente donc de nettoyer toutes les pièces, sauf sa chambre à lui. Il tâte la grille de Loto au travers du tissu de son pantalon et perçoit un léger bruit de papier froissé qui le rassure. Six millions d'euros, c'est énorme. Il aplatit la grille avec l'ongle de son index. Plusieurs fois.







Serge ne trouve pas le courage de se déshabiller. Il préfère dormir avec son pantalon, la grille dans sa poche, le papier contre la peau de sa main. Demain
c'est dimanche, il pourra rester un peu au lit. Mme Lumel passera chercher sa mère pour la messe de dix heures – « même si ce n'est pas dans son contrat d'auxiliaire de vie » – et il se lèvera à presque midi. Les habitudes sont tenaces. Il reste à voir si six millions d'euros pourraient ébranler un édifice vieux de plusieurs décennies. Très vite, ils ont eu leur cortège de manies, rituels et automatismes. Tout a commencé avec la disparition de son père. Il avait huit ans quand un matin il a compris que sa vie venait de basculer. C'était un jeudi et un homme avait frappé à la loge. Il faisait ses devoirs sur la table de la cuisine et il avait vu sa mère ouvrir la porte, puis plaquer une main sur sa bouche pour étouffer un cri. L'homme était M. Carraz, le patron de son père. Il venait avertir que Gaston était tombé dans une citerne d'acide et que personne n'avait pu le sauver. Tout de suite après l'enterrement, sa mère n'avait eu d'yeux que pour lui. C'était difficile pour le petit garçon de ne pas avoir droit à l'erreur. Il fallait faire toujours plus. À l'école, il travaillait beaucoup et sa mère était heureuse. L'avenir ne fut jamais aussi radieux que le jour où il décrocha son contrat d'apprentissage. Elle en pleurait de joie. C'était une revanche. Serge ferait ses débuts dans l'usine qui avait englouti son père. Elle disait qu'il serait chef un jour et cela fait maintenant plus de vingt ans qu'il s'applique à diriger une équipe, mais Carraz fils le lui a dit en lui tapant sur l'épaule, il est trop gentil. « Il faut de la poigne si tu veux que ça roule. » Ils se tutoient, ils ont été au collège ensemble. Pascal Carraz est parti faire ses études d'ingénieur et quand il
est revenu, il l'a reconnu tout de suite. Il avait l'air content de retrouver « ce bon vieux Serge ».







Serge se demande combien coûte une usine comme celle où il passe cinq jours de sa vie par semaine. Trois millions, cinq millions d'euros ? Il en resterait encore assez pour s'acheter une belle maison. Et une voiture. Il les choisirait sans Laetitia pour lui faire une surprise. Il s'agirait cependant de savoir s'y prendre, de savoir présenter la chose parce qu'elle lui a dit qu'elle le préférait à tout l'or du monde. Et depuis que la grille a envahi sa vie, il ne cesse de s'interroger. L'argent est devenu pour lui une tracasserie constante, qui mange son espace et son temps. Il n'entend plus, il distingue. Il ne voit plus, il perçoit. Tout a pris l'odeur de l'argent. Même les autres lui semblent porter une étiquette. Chaque chose, chaque personne, chaque instant devient un prix. Et il ne voudrait pas que son bonheur avec Laetitia prenne des allures de liquidation.







Serge se demande si l'argent fait toujours prendre les bonnes décisions. Les Carraz pourraient en être la preuve et pourtant les mauvaises langues disent qu'ils vont délocaliser, qu'ils vont laisser tomber ceux qui se sont tués à la tâche pour eux. Alors il s'imagine grimper chaque matin l'escalier métallique dans l'atelier et lever le store pour surveiller en bas. Dire qu'il est là, qu'il veille, que chacun se tienne à sa place. Il le
baisserait chaque fois qu'un client ou le banquier lui rendrait visite. Pour sa mère, il prendrait une aide à demeure. Une jeune fille élégante mais discrète qui lui ferait la lecture. Bien entendu, il y aurait du personnel de maison aussi pour la cuisine et le ménage. Il repense à l'argent qui rend fort, l'argent qui fait qu'on est respecté. Si quelques-uns se foutent de lui à l'usine, c'est à cause de son apparence modeste. Son professeur de mécanique le lui avait dit la deuxième année de son brevet professionnel : « Ledoux, si tu veux être chef, il faudra lâcher ton air ouvrier ! » Aujourd'hui, cela n'a pas échappé au gros Gérald et à ses acolytes. Le bougre est pourtant sous ses ordres, mais rien n'y fait. Il a bien tenté de le remettre à sa place, mais la corpulence de l'autre a parlé pour lui. Pilier de rugby et tout ce qui va avec.







Serge s'est finalement rassis sur le bord du lit. La grille de Loto est au fond de sa poche. Il l'a entendue se froisser sous sa main. Il n'ose pas la sortir. Les doubles-rideaux sont bien tirés, mais il se sent offert à la vue de qui veut bien le regarder. Quelque couche-tard pourrait passer sur le trottoir devant sa fenêtre et le surprendre. On ne peut pas avoir six millions d'euros en poche sans craindre de les voir s'envoler. Ceux qui ont gagné avant lui ont dû connaître ce bouleversement, cette impossibilité de penser à l'instant présent. Tout n'est que passé et futur. On regarde derrière soi et on se souvient. On pense aussitôt au lendemain, à cet argent qui va bousculer notre quotidien.
Après, rien ne sera plus comme avant. Peut-être même qu'à se regarder dans le miroir, on ne se reconnaît pas. On n'est plus le même, sans vraiment déjà être un autre. Quelque chose nous transforme, un petit rien qui se cache dans l'éclat soudain des yeux ou alors cette petite ride qui barre le front et qui fait froncer les sourcils. Les autres nous reconnaissent, les autres nous appellent encore par notre nom, les autres nous parlent comme si rien n'était changé et pourtant on sait qu'à l'intérieur de nous tout est chamboulé. On est tiraillé par l'impossible, happé par le possible et tellement seul. Sans doute certains croient pouvoir se livrer, mais ils ne peuvent véritablement rien partager car expliquer, exposer, ne nous affranchit pas de cette chose inouïe qui s'est insinuée en nous. On est transformé à jamais. Peut-être abîmé. Petit bout de papier devenu essentiel.
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