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Pour Ayşe… Ah, jamais sans toi…


« Dis : Je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube naissante. Contre la méchanceté des êtres qu’il a créés. Contre les dangers de la nuit qui s’épaissit. Contre les artifices de celles qui soufflent sur les nœuds et contre le mal de l’envieux quand il envie. »
Le Coran, « L’Aube naissante », I, 5

« Le spectateur ne veut pas qu’on cache le passé sous une chape de plomb. S’il s’agit d’un homme, ce serait à la rigueur tolérable, mais ce n’est pas là ce qu’on attend d’une femme. »
Elizabeth Costello, J. M. Coetzee

« Raconte la vérité, mais en la tordant. »
Emily Dickinson




TUNISIE

Nous fuyons. Je suis assise au milieu de la banquette arrière d’une voiture blanche qui file à cent quarante kilomètres à l’heure vers le sud de la Tunisie. À ma gauche, une femme brune, pétrifiée, avec une perruque blonde qui glisse sur le côté ; à ma droite, cachant son crâne rasé avec un foulard blanc, une autre femme qui agite nerveusement la jambe. Notre conducteur est un vieil homme, borgne de l’œil gauche. Installée sur le siège avant, la vieille dame vêtue de soie mauve, aux cheveux blancs et à l’air détendu, baisse la vitre pour offrir son visage au vent.
— Où allons-nous ? demande la femme au crâne rasé.
La vieille dame répond :
— Dans le sud.
Agacée, la femme chauve insiste :
— Dans le sud, mais où ça ?
— Très loin !
Or moi, il y a quelques instants, j’étais en partance pour Istanbul. Voilà que maintenant j’entreprends le voyage à la fois le plus merveilleux et le plus terrible de ma vie. Je me souviens du début de l’histoire et j’ai encore du mal à y croire aujourd’hui.


1.
Je suis bien décidée à dormir. Mais j’entends le bruit des tongs sur les escaliers de pierre de l’hôtel. Petit claquement des pieds nus qui se décollent du cuir à chaque pas. Malgré le vacarme de la noce. À travers les youyous suraigus et le feu d’artifice. Sûrement une femme. Jeune et mince. Suivie d’une autre. Je l’ai entendue, elle aussi. Elle avait de tout petits pieds. J’ai entendu le bruissement du coton léger. Leurs petits pas m’ont laissée deviner la taille et la largeur de leurs chemises de nuit. Forcément blanches. Mais cette nuit je ne tiens pas à me mêler à la vie. J’ai été renvoyée du journal. Je ne suis pas d’humeur à ça.
Je ne suis pas seulement vaincue, mais affamée. La réceptionniste a voulu me faire payer la réaction que j’ai eue quand elle s’est trompée en m’enregistrant. « Bien sûr, bien sûr », m’avait-elle dit en plein milieu de la nuit, avec un regard vide dont je n’ai pas perçu la lueur diabolique.
Après ce bref moment d’inquiétude, je lui avais demandé : « Pourrais-je trouver à cette heure-ci un restaurant ouvert dans la Vieille Ville ? » Et c’est ainsi que je me suis fourvoyée dans les dédales de la médina. Des ombres surgissent de tous les passages quand on s’égare de nuit dans une ville étrangère. Impossible de déjouer le mauvais sort du voyageur nocturne. Évitant à grand-peine les silhouettes qui se dirigent obstinément vers moi, je suis parvenue à me replier dans la chambre de l’Hôtel Dar Al-Madina dont la fenêtre est décidément située du mauvais côté. Après avoir zappé sur les chaînes saoudites qui diffusent des émissions coraniques à profusion, je me suis rendu compte qu’Internet était en panne et que je n’arriverais pas à tuer l’unique moustique qui bourdonnait dans la chambre… et j’étais pourtant bien décidée à dormir. C’est alors que j’ai entendu le claquement des tongs.
 
Un éclat de rire. Si soudain que je crois avoir vu traverser devant moi un cerf. L’une des femmes doit se tenir debout. Je l’ai entendue repousser une de ses tongs. Puis des bribes de conversation. Elles ont touché les jasmins qui couvraient la cour de l’hôtel. Arraché une fleur, les branches se sont débattues. On ne peut écouter aussi attentivement, à moins de s’apprêter à se lancer dans une aventure. Je glisse sous mon bras la bouteille de whisky que j’ai achetée en vitesse à l’aéroport. Sans oublier d’attraper trois verres.
Elles se sont tues à mon approche. Sur la terrasse de cette ancienne demeure tunisienne devenue l’Hôtel Dar Al-Madina, les deux femmes se tiennent là, les fesses en arrière, les coudes posés sur le mur bas, peint en blanc. Je m’arrête face à elles, sur nos visages, ce sourire stupide qu’affichent les touristes comme pour s’excuser d’être des étrangers.
Leurs chemises de nuit sont blanches. Et, en effet, celle qui a les fesses plus rondes, l’air plus décontracté, plus sensuel, a une jambe repliée contre l’autre, comme une cigogne. « Trop de bruit pour dormir », dis-je. En anglais, bien qu’à l’évidence nous soyons toutes du monde d’en bas, pour ne pas avoir à hésiter quant au choix du dialecte arabe. « À cause du mariage, n’est-ce pas ? Joignez-vous à nous », propose celle qui a les fesses arrondies. L’autre renouvelle l’invitation. Elles viennent de parler en arabe. Un seul mot suffit pour déceler leur origine. La petite enjouée aux belles fesses n’utilise aucune terminaison féminine. L’autre a un accent plus rugueux, une Égyptienne. Assez grande, elle a un côté voyou, un peu sombre et mystérieux, et un corps droit, quelque peu masculin. La Tunisienne semble plus douce, plus féminine. Une nouvelle fusée monte dans le ciel, coupant court à tout bavardage. Je pose les verres sur le mur bas, et je les interroge du regard… Oui, elles veulent bien du whisky toutes les deux.
— On ne voit guère la fête d’ici, dit l’Égyptienne.
— C’est de ce côté, intervient la Tunisienne enjouée.
Comme je ne vois pas où cela se passe exactement, je dis :
— Je crois que c’est là une bizarrerie caractéristique de la Tunisie. Les terrasses ne sont jamais construites en vis-à-vis, non ?
— En effet, répond la Tunisienne callipyge, c’est l’expression de notre génie architectural : tout en vivant les uns sur les autres, nos concitoyens parviennent à se cacher les uns des autres.
Je cherche à voir la noce sans prendre le temps de regarder mes interlocutrices, pour qu’elles puissent me dévisager à loisir. La fête a lieu sur une terrasse divisée asymétriquement par les fils des ampoules colorées : des femmes mûres dansent et de jeunes vierges timides poussent des youyous et rient en couvrant leurs bouches de leurs mains teintes au henné. Dans sa grande robe de satin, la mariée, comme un parachutiste capturé par l’ennemi, a l’air de se livrer sans résistance. Les autres dansent autour d’elle, heureux comme des Indiens autour d’un gibier de choix qui va leur servir de festin.
— La mariée a l’air malheureuse. Je crois que c’est l’angoisse de la première nuit, fais-je, histoire de dire quelque chose.
La Tunisienne éclate d’un rire sonore. Le même qui s’est infiltré dans ma chambre.
— C’est bien ce que je disais tout à l’heure, ça va être sa fête, cette nuit : traitement de choc !
L’Égyptienne rit un peu gênée.
— C’est peut-être pour ça que les Juifs de Tunisie avaient autrefois coutume de garder la future mariée au lit et de l’engraisser comme de la volaille pendant les vingt jours qui précédaient la nuit de noces. Pour qu’elle puisse survivre à cette épreuve.
Et elle ajoute, pour signifier qu’elles ne sont pas aussi intimes que la Tunisienne voudrait le faire croire :
— On vient de faire connaissance.
Elle marque une pause. Peut-être a-t-elle oublié le nom de la Tunisienne.
— Et toi, d’où es-tu ? demande-t-elle avec gravité.
— On vient de faire connaissance mais j’ai l’impression qu’on se connaît depuis longtemps, rétorque la Tunisienne qui ne veut pas laisser passer la remarque.
Indifférente, l’Égyptienne continue à m’interroger :
— On dirait que tu es journaliste.
— Ça se voit même en chemise de nuit ? demandé-je.
La Tunisienne part d’un éclat de rire trop sonore :
— Non, la seule chose qui se voit, c’est ton goût en matière de sous-vêtements.
Je garde le silence. Bref moment de tension. Je n’apprécie guère ce genre de familiarité. La Tunisienne semble ne pas avoir relevé. Je me tourne vers l’Égyptienne :
— J’étais journaliste, mais à présent je suis sans emploi. Je suis venue dans l’espoir d’écrire un livre sur le printemps arabe. Et toi, tu ne serais pas universitaire par hasard ?
Elle ressemble soudain à une fillette prête à rire de n’importe quoi en rentrant de l’école. Elle perd un peu de l’assurance qu’elle affichait jusque-là en dépit de sa maigreur. Elle secoue la tête avec humilité. L’air mi-viril, mi-enfantin, comme si désormais nous nous connaissions pour de bon.
— Je m’appelle Mariam, je suis arrivée en Tunisie aujourd’hui. Et pour vous répondre, oui, madame, université américaine du Caire, faculté d’histoire.
Encore irritée par la grivoiserie de la Tunisienne, je tiens toutefois à lui accorder une seconde chance :
— Tu ne vas pas me dire que tu es universitaire toi aussi.
— J’arrive tout juste de New York, dit-elle.
Elle sourit, ses lèvres posées sur le verre de whisky, installant un drôle de silence, puis pour peaufiner son effet, elle prononce son prénom avec fierté :
— Je m’appelle Amira.
 
Encore une fusée. Nous regardons. Vue du ciel, la ville doit ressembler à une grille de mots croisés constituée de terrasses noires et rectangulaires. Dans l’une des cases blanches figure la première lettre du mot MARIAGE, pour que les autres lettres apparaissent, d’autres terrasses doivent s’allumer à leur tour. Nous sommes dans l’une des cases noires sur lesquelles nul ne se creusera jamais les méninges. Dans cette case éméchée, chacune de nous n’aperçoit qu’un instant les visages des autres lorsque les fusées atteignent leur point culminant. On pourrait prendre Mariam l’Égyptienne pour un garçon, si elle n’était pas en chemise de nuit. Sa voix grave dégage une indéniable impression de force. Quant à Amira la Tunisienne, à chaque souffle de vent, elle frétille, comme si quelqu’un venait de l’embrasser. Selon la répartition des rôles établie avant mon arrivée, c’est Mariam qui semble être l’élément masculin et Amira la femme. Le contraste entre elles ne fait que souligner la divergence de leurs tempéraments. Sur ce toit obscur, nous contemplons l’univers qui ne peut nous distinguer dans les cases noires de cette gigantesque grille de mots croisés.
À la fin du feu d’artifice, je demande à Amira :
— Pourquoi dors-tu à l’hôtel ?
Elle marque un temps d’arrêt, ponctué par un sourire amer et ironique. Elle tourne la tête vers la noce. D’une voix atone qui n’appartient pas à la femme qui vient d’éclater de rire :
— Mon père est mort et il y a eu une révolution. Je n’ai pas envie de rentrer à la maison.
— Mes condoléances, dit en arabe Mariam l’Égyptienne.
Et moi je me tais. Amira lève le menton en signe de remerciement. Puis elle brise net le silence pour faire diversion :
— Ça fait bizarre tout de même. D’être comme une touriste dans sa propre ville. Tu as l’impression de devenir quelqu’un d’autre quand tu vas à l’hôtel au lieu de rentrer chez toi. Comme si tu entrais dans ta vie par une autre porte… Mais, ce n’est pas si mal… (Elle secoue la tête en silence.) Oui, c’est bien comme ça, très bien.
Entre deux gorgées de whisky, Mariam lui dit alors :
— Comme si le film s’était interrompu pour que tu puisses t’y introduire. La Rose pourpre de Tunis !
Tiens, tiens. Quelle étrange soirée ! Si rencontrer des hommes captivants me fait peur comme si Paris était sur le point d’être bombardé, connaître des femmes intéressantes me remplit toujours d’un sentiment de reconnaissance comme un lever de rideau à La Scala. Et c’est ce qui arrive ici.
Amira se tourne vers Mariam d’un air de dire : « Et toi alors ? »
Avec au fond des yeux les reflets du mariage, Mariam explique :
— Je suis là pour un travail que je dois mener sur la reine Didon, la fondatrice officielle de Carthage. Mais je dois avouer qu’en fait je me suis échappée moi-même de mon propre film qui se passait au Caire.
Au moment le plus intéressant, elles s’interrompent toutes les deux – sans doute l’influence de Schéhérazade sur les femmes arabes.
 
Nous finissons par nous replier vers la table en fer forgé, dans le coin le plus sombre de notre case noire. Les bretelles de nos chemises de nuit collées à nos peaux, nous plongeons dans cette nuit chaotique, le clair de lune se reflétant sur nos visages secoués par les rires. Nous plaisantons sur la réceptionniste, sur nos chambres pareilles à des cellules, sur les femmes de la noce qui dansent… Amira imite les hommes tunisiens, ce qui nous amuse encore plus. Puis les hommes égyptiens et turcs. Ensuite, curieusement, nous gardons le silence. Amira ne m’a pas dit ce qu’elle fait dans la vie. Ce qui ne manque pas de piquer ma curiosité.
— Et alors ? demande Amira à Mariam, pourquoi as-tu fui Le Caire ?
Soudain Mariam se transforme en une femme bavarde. Pour régler son sérieux universitaire sur la décontraction d’Amira, la voilà qui utilise des mots qui ne font manifestement pas partie de son vocabulaire.
— Chérie, j’ai fait une connerie. J’ai couché avec quelqu’un. C’est ce qui me vaut l’honneur d’être avec vous !
— Félicitations, ma sœur ! s’exclame Amira qui se trémousse comme une poule dodue.
Le corps de Mariam est ambivalent. Tantôt elle redresse les épaules comme un homme, tantôt elle bombe le torse comme une femme. Quand Amira pose ses seins sur la table, elle se penche à son tour en avant, et quand Amira s’adosse à son siège, elle fait de même. Au cœur de cette lutte, Mariam parle quand elle peut, d’une voix gutturale :
— Il n’y a pas si longtemps votre sœur préservait son innocence… Je veux dire pour une première nuit avec un petit veinard… Le gros lot était sans cesse remis en jeu ! Ha, ha, ha !…
Ce ton familier pour renier son chagrin ne lui correspond guère. Ces expressions dans la bouche d’une femme aussi imposante et masculine ont pour seul effet de vous mettre mal à l’aise. Mais Amira doit se faire une autre idée de la tendresse, car elle balaie immédiatement l’amertume en suspens :
— Oh ! Nous avons donc une mariée, nous aussi !
L’air détendu, Amira lève son verre, un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Nous trinquons bruyamment. Pour réconforter Mariam qui cache son chagrin, et ne peut l’exprimer avec des mots. C’est visiblement une femme capable de commander au monde entier mais pas à son propre cœur. Elle se laisse emporter par l’atmosphère joyeuse qu’Amira essaie d’entretenir. Mariam poursuit maladroitement :
— J’ai trente-six balais, ma vieille ! J’ai étudié à Cambridge. J’ai fait ma maîtrise et mon doctorat à Princeton. Mais je suis musulmane. Je veux dire, du genre pratiquant. Par conséquent, je n’ai pas eu le temps pour ces bagatelles. Et aussi… Bien entendu… Tu sais que l’Égypte est un pays conservateur. Contrairement à la Tunisie.
— Ne m’en parle pas ! dit Amira, qui ne peut s’empêcher de rire.
Un rire sans saveur. Le jeu de la légèreté commence à se corser. Il s’agit de quelque chose qu’Amira ne peut pas évacuer, en rapport avec la Tunisie et, a fortiori, avec le conservatisme. Tout à coup, Mariam devient sérieuse :
— Puis il y a eu la place Tahrir…
Elle sort un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise de nuit et poursuit :
— Et après Tahrir… Comment dire ? Là-bas… C’était autre chose. Presque de la magie… C’est-à-dire…
Amira change d’expression à son tour, comme si elle ne voulait pas entendre parler de Tahrir et de sa magie. Moi, j’ai toujours peur que les gens qu’on n’écoute pas quand ils s’apprêtent à révéler leur histoire ne meurent sur-le-champ.
— De la magie, comme quand on ne fait plus qu’un ? demandé-je.
— Tout à fait. Nous ne faisions plus qu’un. Quand on sort de soi-même… Hommes, femmes, tous ensemble, une sorte de prière fraternelle. Comme de faire ses ablutions. De se réfugier, poursuit Mariam.
Un halo de rêve se forme autour de sa tête.
— Plus aucune trace de peur. Ni de péché. Du coup, moi, un soir, à Tahrir…
— Non, tout de même pas ! s’écrie Amira avec animation, voyant que la conversation prend une tournure grivoise.
— Eh oui, madame, confirme Mariam en hochant humblement la tête à plusieurs reprises.
— Tu veux dire… sous la tente ? insisté-je, comme si, ayant accompli le même exploit, je pouvais parfaitement visualiser la scène.
En fait, Mariam ne semble pas capable d’une action aussi folle et, même toute nue, j’ai l’impression qu’elle n’aurait pas l’air si féminine. Amira continue à l’asticoter sur un ton désinvolte :
— Et alors, c’était bien ?
Agacée par cette familiarité excessive, Mariam ne répond rien. Elle se contente de rire, tâchant de rester dans le registre grivois. Me voilà, par la force des choses, devenue la reine du suspense :
— Écoutez-moi. Il n’y a pas longtemps, j’ai passé un an à Beyrouth. Ma mère était très anxieuse. La première fois que je suis retournée la voir, nous discutions dans la cuisine. Voilà qu’elle m’interroge : « Que fais-tu là-bas ? Comment sont les Arabes ? Très pieux ? » etc. Quand on parle des Arabes, les Turcs pensent immédiatement aux Arabes du Golfe ou carrément à l’Afrique noire.
— Quel rapport avec l’Afrique noire ? demande Mariam.
— C’est comme ça, ma chère. Enfin, moi j’explique à ma mère, tu sais maman, la vie à Beyrouth est à peu de chose près comme la nôtre ici. Les Arabes ne sont pas comme tu les imagines. D’ailleurs la langue arabe ne sert pas seulement à prier, mais aussi à faire l’amour, de la politique, etc. Sur ce, je lui parle de la situation politique, de l’histoire de la gauche arabe depuis les années soixante, etc. C’est là que mon père débarque en grignotant des graines de tournesol, mais oui, dit-il, il existe aussi des Arabes modernes !
Elles se mettent à rire.
— Et vous êtes des Arabes très modernes, mes amies ! m’écrié-je alors.
Et elles s’esclaffent de plus belle. Ainsi, au-delà de la filouterie sournoise et des vulgarités proférées en jouant les femmes de petite vertu, chacune aspire à la réconciliation.
Les rires s’estompent quand Amira redresse la tête aussi subitement qu’un coquelicot au garde-à-vous sur le bord de la route :
— Ah, mais attendez !…
Nous retenons notre respiration. La noce est terminée, on n’entend plus rien. Amira se lève pour identifier un bruit. Dès qu’elle en détecte la provenance, elle traîne ses pantoufles dans la direction opposée à la noce. Et nous la suivons. Elle se penche vers la terrasse d’une maison située à gauche de l’hôtel…
— Oui, c’est là, dit-elle.
La main d’une femme âgée, portant une bague surmontée d’une émeraude, se tend vers le verre de vin. Sur un vieux pick-up joue Le Pont de l’amour d’Oum Kalthoum. La main tremblante reste serrée autour du verre après chaque gorgée avalée très lentement, et la bague y bat doucement le rythme.
Amira traduit la chanson en anglais et les paroles sortent de sa bouche comme des morceaux de pâte d’amande :
J’ai vu les amoureux… J’ai vu qu’ils savent d’avance ce qui va leur arriver…/Je les ai vus tomber amoureux…/Je n’ai pas compris…/Je n’ai pas compris…/Puis c’est toi qui es apparu…/Puis c’est toi…
On ne voit que l’avant-bras de la femme et ses ongles vernis rouges. La bague en émeraude reste collée au verre, chaque fois que l’homme de la chanson « apparaît ». Nous regardons sans rien dire. Deux cases noires dans la grille de mots croisés de la médina. Amira poursuit, d’une voix de plus en plus nasale :
J’ai vu les amants/Ils étaient malhabiles/J’ai dit, « Je ne peux être ainsi »/Puis c’est toi qui es apparu… Puis c’est toi…
Interrompant soudain sa traduction, Amira soupire profondément :
— Ah… Oum Kalthoum… Elle a écrasé bien des gens autour d’elle, cette femme… C’est Asmahan surtout qui me fait de la peine. Quelle femme c’était ! Trop belle pour être respectable. Trop gracieuse pour l’emporter sur une Oum Kalthoum si masculine.
Mariam regarde les fêtards se disperser après la noce. Elle parle en observant les femmes qui se disent au revoir de façon théâtrale, avec leurs dandinements de poule :
— Oum Kalthoum n’avait pas d’autre solution, songe Amira – visiblement elle parle de tout sauf d’Oum Kalthoum.
— Un imam islamiste égyptien, dit Mariam en riant, affirmait que c’est à cause d’Oum Kalthoum que l’Égypte avait perdu la guerre des Six Jours. « Comment pouvait-on gagner une guerre quand nos hommes étaient enivrés, amollis par ses chansons ! » déclarait-il dans un de ses prêches. Comme si la grosse voix d’Oum Kalthoum pouvait adoucir qui que ce soit !
Quand je me mets à rire à mon tour, Amira intervient, non plus comme une femme malmenée par la fortune mais comme une petite fille insignifiante :
— Moi, je suis pour Asmahan… Mais oui, je l’aime. Tout le monde n’est pas obligé de supporter la gagnante.
Mariam s’efforce de sourire.
— Ma chérie, crois-tu donc que ce sont les femmes masculines qui gagnent toujours ?
 
La chanson et notre conversation s’achèvent si soudainement qu’il nous semble entendre le frôlement des nuages passant devant la lune. C’est ainsi que la nuit va s’achever, car le whisky est fini. Mais voilà que Mariam, reprenant son ton égrillard, crie soudain d’une voix jeune et résolue :
— Madame ! Madame ! Bonne nuit ! Bon appétit !
La main frissonne en saisissant le verre. Puis la femme se penche pour regarder d’où provient la voix. Et elle nous voit. Trois femmes en chemises de nuit, avec trois verres vides dans les mains. Elle se redresse, posément, comme si elle avait toute la vie devant elle. Peut-être esquisse-t-elle un sourire mais son visage est si ridé qu’on ne s’en rend pas compte. Elle lève son verre dans notre direction. Nous l’imitons. Nous saluons théâtralement la vieille dame, avec la spontanéité que donne l’ivresse. Puis elle nous fait signe d’attendre un instant… Elle place un disque sur le pick-up. On a l’impression de l’entendre penser à voix haute. Elle prépare une plaisanterie à la fois douce et mélancolique, que les âmes sensibles savent apprécier. Puis commence la chanson. La voix de Warda :
Ô le temps… Cela fait longtemps que l’amour est mort !
Nous rions. À haute voix pour qu’elle comprenne que nous avons compris.
 
C’est ainsi que tout a commencé. Nous étions quatre femmes qui se croyaient trois, se tenant à l’œil, n’ayant nulle part où aller en dehors de cette histoire. Chacune ignorait que son remède était dans les mains des autres, mais aussi qu’elles inventeraient ensemble la panacée pour guérir l’humanité de tous ses malheurs. Les curieux événements qui font le sujet de ce récit se sont produits exactement comme je vais les raconter. J’ai moi-même du mal à y croire mais j’espère que cela ne vous conduira pas à douter de leur véracité.



2.
Dans une main une aile d’ange au tulle déchiré, dans l’autre une baguette magique aux plumes blanches et roses. En agitant la baguette, je crie en direction de la femme entièrement voilée de noir :
— Pourquoi frappes-tu cette enfant ! Pourquoi la frappes-tu ?!
Avec la baguette magique je désigne à Amira et Mariam les fils barbelés :
— Et puis ce pays n’a pas connu le printemps arabe ou quoi ! Qu’est-ce que c’est que ces fils barbelés ? Pour protéger qui et contre qui ?
Amira et Mariam s’efforcent de réprimer un rire. Les commerçants alignés devant les échoppes voisines, les soldats qui gardent le Palais du Gouvernement entouré de fils barbelés rient aux éclats. La petite fille qui n’a qu’une aile me tire par la jambe en pleurant et sa mère me réprimande dans le dialecte tunisien que je ne comprends pas. Cela va très mal. Je n’ai donc pas d’autre solution que d’assumer mon attitude :
— Je te pose la question, Amira ! Il n’y a pas eu de révolution dans ce pays ?
J’ai de bonnes raisons d’être en colère à cette heure matinale…
[image: image]
Encore ensommeillées, Amira, Mariam et moi avançons dans la rue, tôt le matin, en quête d’un café tranquille, et arrivons sur la place où commencent les souterrains de la Vieille Ville. Le Palais du Gouvernement est entouré de barbelés. C’est la place Kasba qui vit les débuts de la fameuse révolution. Avançant distraitement, nous nous retrouvons en plein cœur de la scène suivante :
— Essayons dans ce sens, dis-je, en retournant la fillette dont les ailes s’accrochent aux fils barbelés.
Mais comme elle ne cesse de s’agiter, ses ailes d’ange s’accrochent de plus belle. Je regarde sa mère : une femme passablement empotée. Occupée à rajuster son voile, à fixer son foulard, elle ne peut s’occuper des ailes de sa fille. Pour elle, visiblement, cette histoire d’ange n’est de toute façon qu’un caprice. Ses ailes commençant à se déchirer, la fillette se met à pleurer. Son auréole d’ange argentée, ornée de plumes, glisse sur son front, et les plumes lui rentrent dans les yeux. Elle me tape sur l’épaule avec sa baguette magique. Une baguette toute fine, tout à fait inoffensive. Mais la mère est prise d’un zèle soudain de dressage. Parce que sa fille a frappé une étrangère, elle lui flanque une violente gifle. Sous l’effet du coup, la pauvre petite commence à ronger l’auréole qui lui rentre à présent dans la bouche, la salive coule à la commissure de ses lèvres. Pendant ce temps mon écharpe s’est à son tour accrochée aux barbelés, m’étranglant de plus en plus. Et pour finir, le voile de la mère s’y accroche également… Ainsi nous démenons-nous, deux femmes et un ange, pris au piège, en poussant des cris. Tandis que Mariam et Amira, émergeant enfin de leur apathie matinale, courent à ma rescousse, je houspille la mère :
— Mais pourquoi frappes-tu cette enfant ?! Hein, pourquoi la frappes-tu, dis ?!
Nous sommes comme trois oursins. Devant le Palais du Gouvernement, soldats et commerçants ne ratent pas une miette du spectacle.
C’est alors que je m’empare de la baguette magique de la gosse et la brandis en criant :
— Mais enfin, il n’y a pas eu de printemps arabe dans ce pays ou quoi ?…
 
Mariam me tire doucement par la main, Amira dit quelque chose à la mère en arabe tunisien, et la femme de lui répondre sur un ton pédant. Derrière les barbelés, les soldats se tiennent le ventre de rire. Mariam me prend des mains la baguette magique qu’elle rend à la fillette qui n’a qu’une aile. Alors que la mère crie, Amira se retourne pour crier encore plus fort. Notre trio s’engage ainsi dans les souterrains. Sur les T-shirts souvenirs de la révolution on peut lire « Game over ».
Nous désapprouvons avec force soupirs et grimaces. La vue de la gosse se faisant frapper et de la foule masculine hilare nous a toutes les trois perturbées. Levant un bras au ciel, Amira proclame d’une voix forte :
— Il faudrait constituer des patrouilles spéciales. Dès qu’elles surprendraient une scène de ce genre, elles retireraient l’enfant à ses parents en leur déclarant : « Merci pour tout ce que vous avez fait jusqu’à aujourd’hui. Mais votre mission s’arrête là. » Autrement, à quoi ça nous avance d’avoir fait la révolution ?
Plus calme, Mariam bégaie :
— C’est que la bonne femme a eu honte quand tout le monde s’est mis à rigoler…
Je m’efforce de rafistoler le bout déchiré de mon écharpe, tout en m’indignant :
— Mais enfin, pourquoi ces barbelés ? C’est ici la place Kasbah, non ? C’est bien là que vous avez fait la révolution, pas vrai ? De qui a donc peur l’État ?
— Eh oui, c’est comme ça, dit Amira, ennuyée.
Elle ne peut approfondir l’analyse à une heure si matinale.
 
Dans la médina constituée d’étroits passages, nous avançons à la queue leu leu et entrons dans un café derrière Amira. Encore énervée par la scène de tout à l’heure, je crie d’une voix dure :
— Trois cafés !
Le cafetier répond sur un ton parfaitement détaché :
— Lavazza ou café ordinaire ?
— Ordinaire, tranché-je.
Allez savoir ce que ça veut dire. Mais le type n’a pas l’intention de s’en tenir là :
— Express ou américain ?
Je le dévisage pour voir s’il ne se moque pas de moi avant de répondre avec rage :
— Express !
Je ne peux me retenir d’ajouter :
— Orient Express, habibi !
Amira rit et me serre le bras en me murmurant à l’oreille :
— Ici on n’est pas à Beyrouth, madame. On n’appelle pas un homme habibi !
Mariam se met à rire à son tour et nous sentons l’adrénaline redescendre quelque peu. Mais bien sûr nos express n’en finissent pas d’arriver. Le cafetier tourne nerveusement autour de nous avec un air menaçant.
 
L’établissement est un vrai bouge. On traverse le passage où se trouve l’Hôtel Dar Al-Madina, on passe devant la mosquée Zaitouna et on pénètre dans la ruelle où l’on vend des cadeaux souvenirs. On tourne ensuite vers le centre-ville pour arriver enfin à l’unique café ouvert aux femmes. On y pénètre en frôlant, faute d’espace, les étalages des vendeurs d’épices, de parfums, de savons et de cuirs. Après divers nuages d’odeurs, on s’extirpe enfin à la familiarité mielleuse du marché pour venir se réfugier ici.
— Dites donc, le cafetier est vraiment sur les nerfs, déclaré-je.
Amira se redresse sur sa chaise, soupire langoureusement, pose les mains sur la table, les doigts en éventail, bombe la poitrine et adresse un léger sourire au patron. Mariam est gênée par l’attitude aguicheuse d’Amira. Elle se racle la gorge d’un air entendu, retrousse son pantalon, écarte les genoux et agite la jambe quelques instants. Grâce au sourire d’Amira, nos Orient Express sont servis immédiatement. Mon cerveau se remet en route dès la première gorgée de café. Primo, je me rends compte que je serais effectivement arrivée hier soir dans le centre-ville si j’avais continué à marcher dans le sens opposé. Secundo, la relation que j’ai observée hier, par bribes, entre Amira et Mariam se fait de plus en plus nette à la lumière du jour. Amira a un corps qui semble avoir été charpenté pour porter des seins. Ses yeux sont trop grands pour son visage naturellement souriant. Sur son teint café au lait, ses sourcils très fins se détachent nettement, comme dessinés d’un coup de crayon par un peintre chevronné. Elle a beaucoup de chien, comme toutes les femmes menues, quelque chose de mystérieux et d’affriolant. Ses pieds sont osseux et ses mains toutes fines. On dirait qu’elle est prête à se lever d’un bond. C’est pour ça qu’elle veut toujours nous maintenir en éveil. Une de ces femmes qui vous donnent l’impression qu’« il va forcément se passer quelque chose ».
 
Mariam a un corps long et raide. Dur et ferme comme un tissu bien serré. Elle a des traits réguliers, mais un regard si sévère qu’on dirait qu’elle porte le mot « Fermé » écrit sur son front. On pourrait méditer longuement pour savoir si elle a renoncé à séduire en raison de ce corps ou si son corps s’est déféminisé en renonçant à la séduction. La plupart du temps, elle plisse les yeux en regardant autour d’elle. Son nez et son menton se soulèvent alors. Mais elle est dotée d’une tendresse qu’on rencontre rarement chez ce genre de femmes, d’une sollicitude qui se manifeste à des moments inattendus. Une affection dirigée plus vers Amira que vers moi et qui s’épanche malgré elle. C’est pour ça qu’elle casse aussitôt, pour Amira, les gros morceaux de sucre servis avec le café. Elle les jette dans la tasse – sans s’en rendre compte – et se met à touiller. À travers ces petits détails se consolide la relation qui s’est établie entre elles. Plus Amira est féminine, plus Mariam prend l’aspect d’un homme chargé de la protéger, et plus Mariam se fait masculine, plus Amira devient une femme prévenante. Cette relation s’instaure sous mes yeux. Amira plonge dans le café de son amie la cuillère qu’elle vient d’utiliser elle-même : « Veux-tu que je touille ? » Mariam s’efforce d’allumer la cigarette d’Amira qui lui dit « Allume la tienne d’abord ». Mariam vérifie qu’Amira a bien posé son sac à côté d’elle et celle-ci lui propose « Tu peux le poser derrière ma chaise ? » comme si elles se connaissaient depuis des années. Mariam pose sur la petite table quatre paquets de cigarettes et Amira en prend trois : « Veux-tu que je les range dans mon sac ? » C’est ainsi que, quand le cafetier trouve le moyen de frôler l’épaule d’Amira sous prétexte d’attraper le cendrier, Mariam s’en saisit pour le lui tendre d’un air sévère : « Tiens ! »…
Chacun se sent parfaitement à l’aise dans son rôle. Deux personnes qui se surveillent dans la nacelle d’une grande roue. Elles assurent leur équilibre par de légers mouvements avant que la roue ne commence à tourner. Plutôt que le monde, le printemps arabe, les questions politiques du pays, je pourrais observer longuement ces deux femmes attachées à tisser un tel lien entre elles.
Alors que je les regarde ainsi, l’une des trois vieilles assises près de moi me tend un verre en disant « Chaï ? ». Elles doivent nous prendre pour des étrangères parce que nous parlons anglais. À en juger par le sourire qui s’étale sur leur visage, elles sont décidées à se payer la tête des touristes. La dame veut me faire boire du thé dans son propre verre. Amira et Mariam n’interviennent pas – c’est ainsi que la grande roue commence à tourner – pour prévenir les railleries des vieilles. Je prends aussitôt l’air enjoué de la touriste sympa, constatant que nous ne pouvons compter, pour affronter le cafetier, que sur cette troïka. Sans avoir le temps de dire quoi que ce soit, je me retrouve avec le verre dans les mains. Je me demande laquelle d’entre elles a bu dedans. Celle qui est édentée et qui bave ? Des pignons blancs flottent à la surface du thé à la menthe trouble. « Vas-y ! Bois ! » semblent-elles me dire, haussant les sourcils, comme pour faire avaler à un enfant du sirop antitussif. Encore une vague de rires, et quand on découvre que je viens d’Istanbul, une petite causerie s’improvise moitié en arabe, moitié en anglais, sur les feuilletons télévisés turcs, ponctuée d’une flopée de « Oh ! » et de « Ah ! ». Notre position s’étant ainsi renforcée vis-à-vis du cafetier, je commande trois autres cafés. À l’évidence, Mariam et Amira mettent du temps pour rassembler leurs esprits le matin, je crois que nous resterons ici encore un bon moment.
 
Deux silhouettes à l’ombre devant la porte du café. Un vieillard voûté et, le tenant par la main, un garçon au crâne rasé. Dans l’autre main du vieillard, une glace, que le garçon tente désespérément d’atteindre. Plus il se démène, plus le vieux lève haut sa main. Il lèche par instants consciencieusement les bords du cornet. Ils s’assoient juste en face de nous.
L’enfant est sur le point d’attraper la glace. Mais le vieux lèche de plus belle, et voluptueusement, tout en disant « Arrête, tu vas la faire tomber », il engloutit le cornet dans sa bouche sans dents. Enfin, le garçon s’empare de la glace. C’est au tour du vieux de la dévorer des yeux. L’enfant est aux anges. À peine esquisse-t-il un sourire que le vieux lui reprend le cornet des mains. Il lèche les gouttes qui dégoulinent tandis que l’enfant se met à pleurer. Le vieux lui rend le cornet sans vergogne, en se léchant les babines. Le peu de glace qui reste est à moitié fondue. L’enfant devient fou. Il écrabouille dans ses mains le cornet. Il voudrait que le vieux ait honte, qu’il se mette en colère, qu’il perde la tête. Ses habits sont tachés de glace et le vieux se met à le frapper. Il remet sur ses pieds son petit-fils ratatiné comme un poulpe agonisant et tous les deux quittent le café.
 
Mariam, Amira et moi ne nous regardons pas. Nous tirons de longues bouffées sur nos cigarettes, scrutant dans des directions opposées.
— Mais qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ?
— La Fête nationale tunisienne des gosses maltraités ! répond aussitôt Mariam.
À ce moment-là, un vendeur ambulant en djellaba me met sous le nez ses bouquets de jasmin : « Machmouououm ! Machmououmm ! » Amira le remercie en arabe tunisien, en pure perte. Avec sa tête de vendeur-exténué-compatissant-désemparé-mais-sympa, il continue à tendre vers nous ses bouquets plantés dans une énorme courge verte. Amira me dit simplement : « Donne-moi un dinar. » Je m’exécute. Elle rit en me voyant placer le machmoum derrière l’oreille comme le vendeur :
— Les femmes ne portent pas de machmoum. Sauf celles qui sont de mœurs « légères ». C’est une pratique réservée aux hommes.
— Oh, là, là ! fais-je en posant le machmoum sur la table.
Mariam s’en saisit, le fait tourner entre ses doigts, en regardant Amira. Puis elle le met derrière son oreille, non comme une femme « de mœurs légères » mais comme un homme. En nous adressant un sourire coquin.
 
Ensuite, le vendeur de jasmin – visiblement un habitué – se débarrasse de son fez folklorique et de ses sandales avant de s’asseoir sur le seuil de l’établissement, exhibant ses pieds forts et enflés, aux ongles longs. Son café est servi aussitôt. Le pilier central empêche Amira et Mariam de le voir. Quant à moi, j’aperçois son profil. En ôtant son fez, il efface aussi de son visage cette expression de vieillard débonnaire, ce qui lui donne un air austère. Deux enfants viennent se planter devant lui. Les mains dans les poches. Le garçon a une dizaine d’années. Derrière lui, probablement sa grande sœur, douze ans à peine. Deux affamés, sans ouvrage. Mais tout de même obligés de ramener de l’argent à la maison. Ils échangent entre eux quelques mots. Puis le garçon s’approche du marchand, tâchant de prendre un air grave. En détournant le regard, le vieux tente de se débarrasser de ces deux poids mouches victimes de l’économie de marché.
— Combien ça coûte ? demande le garçon, d’un air de dire « je fais des affaires ».
Le vieillard ne le regarde même pas. L’enfant se tourne vers sa grande sœur qui exprime leur désarroi sans prononcer la moindre parole. L’air bourru, le garçon demande en bombant le torse :
— Combien ça coûte, oncle ?
Après un long silence, le vieux daigne lui répondre :
— Un dinar.
Radiotélégraphiste qui vient de trouver la bonne fréquence, le gosse enchaîne par une autre question sans prendre le temps de respirer :
— Et tu les achètes à combien ?
Mais le vendeur ne veut pas d’un concurrent. Plus le vieux le prend de haut, plus le visage de l’enfant se durcit :
— Tu les achètes aux fleuristes qui sont près de la gare ?
Le vieux donne soudain un petit coup de pied à l’enfant. Juste au niveau des côtes. Sans que personne ne bouge. « Le type vient de frapper l’enfant ! » m’exclamé-je. Mariam se lève d’un bond, Amira se retourne sur sa chaise, les jambes croisées. Mais elles ne voient toujours rien, à cause du pilier. Le vieillard a l’air paisible comme un bœuf débarrassé des mouches qui l’asticotaient. Le garçon est rouge de colère. Sa grande sœur l’aide à se relever pour éviter qu’on lui marche dessus. Elle le console d’un geste maternel. Ils se sauvent. Les passants tapotent affectueusement le crâne du petit – un gosse adorable, bien entendu. L’homme rajuste les jasmins sur la courge en dodelinant de la tête. Derrière ce geste, on devine l’enfant battu autrefois et qui aujourd’hui frappe à son tour si c’est nécessaire. C’est ainsi qu’il se pardonne à lui-même. Avec magnanimité, comme tous les êtres cruels qui veulent excuser leur propre cruauté.
 
— J’ai le cafard. Une boule dans la poitrine. Demandons l’addition, dis-je.
Tandis qu’Amira se redresse, c’est évidemment Mariam qui s’occupe de régler la note. L’addition arrive aussitôt, en express ! Nous nous levons avec la même rapidité. Pour marquer le coup, je replante le jasmin dans la courge de l’homme. Cela ne lui fait aucun effet. Mariam et Amira dévisagent l’homme d’un air mauvais, à leur manière, en murmurant entre leurs dents « C’est une honte ! » dans une parfaite synchronie. J’aperçois le garçon un peu plus loin, qui observe la scène. Il nous regarde encore un moment puis se remet à courir pour se fondre dans la foule.
 
En frôlant les gens dans les passages, le cœur serré par l’angoisse, avec le sentiment d’étouffer à chaque pas… nous parvenons à la sortie de la médina. Nous nous arrêtons sous le Bab El-Bahr, à l’entrée du boulevard Habib Bourguiba qui débouche dans le centre de la ville moderne. Devant cette porte, se pressent des flots de passants, dans la confusion et une lumière éclatante. L’air ennuyé, Mariam dit simplement :
— J’ai une course à faire. Je vous retrouve ce soir à l’hôtel.
— Moi aussi, à ce soir, ajoute Amira.
Quant à moi, je n’ai rien à faire, d’où ma présence dans ce pays. Je garde le silence. Elles s’éloignent dans des directions opposées et disparaissent au milieu de la foule. Et je regagne les passages de la médina en direction de l’hôtel.
Le garçon de tout à l’heure et sa grande sœur… Comme si je portais sur le front le signe de la miséricorde. Les Arabes musulmans arrivent à distinguer la marque grise que laisse sur le front la tablette ronde en terre de Kerbela qu’on pose sur les tapis de prière. On dirait que les mendiants et les gosses affamés reconnaissent, quant à eux, ceux qui portent au front la marque de la charité. La fille me présente trois mains de Fatima. À l’évidence, n’ayant pas réussi dans le jasmin, c’est le boulot qu’ils ont choisi. Par pitié, j’achète les trois mains de Fatima. Au retour, je les offrirai à Ayşe, Aylin et Çiğdem. Je crois que l’argent que je leur donne leur paraît exorbitant et le garçon se sent redevable de quelque chose.
— Grande sœur, dit-il, pourquoi es-tu venue à Tunis ? Tu es journaliste, toi aussi ?
— Non, dis-je.
— Pourquoi alors ?
— Mon pays non plus n’aime pas ses enfants, voilà pourquoi.
Sa sœur le tire par le bras, ils disparaissent en un clin d’œil dans les passages sombres du souk, comme s’ils n’avaient jamais été là.
 
Au moment d’entrer dans l’hôtel, deux chiens errants se défient juste devant moi. Ils grognent et ils aboient. Alors qu’ils s’apprêtent à se jeter dessus, ils s’arrêtent net. Comme s’ils venaient de réaliser que ça n’en vaut pas la peine, ils se séparent. Je les regarde s’éloigner, avec la sérénité profonde d’une paix retrouvée. Ayant moi aussi renoncé à la bagarre politique, je me sens comme une gosse qui vient de goûter sa propre morve. Je m’enferme dans une chambre d’hôtel dans un pays que je ne connais pas, que je n’avais même pas envie de visiter. Je suis sans mémoire, tel un chien errant qui vient de renoncer à la bagarre.
 
Une fois dans ma chambre, je trouve par terre une lettre parfumée au jasmin. Je l’ouvre aussitôt : une invitation. Vu qu’il s’agit de renoncer à la lutte et de disparaître quelque part, je ne sais pas encore que cette invitation va tout arranger, non seulement pour moi, mais aussi pour nous trois. Or en sentant le parfum de jasmin, j’aurais dû me douter que nous allions bientôt nous lancer dans une grande aventure. Mais, quand je vous aurai tout dit, vous comprendrez que ces choses-là ne sont pas toujours prévisibles.
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