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  Mon cher petit, c’est à toi, bon petit habitant de l’excellente Bretagne, que je dédie l’histoire de ces deux nigauds qui préfèrent Paris à la campagne. Tu ne feras pas comme eux, car déjà Paris t’ennuie et la Bretagne te plaît. Reste toujours brave et loyal Breton, et garde-toi de devenir un Parisien frivole, moqueur, vain et inconstant.

    Ta grand-mère,
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    M. et Mme Gargilier étaient seuls dans leur salon ; leurs enfants, Simplicie et Innocent, venaient de les quitter pour aller se coucher. M. Gargilier avait l’air impatienté ; Mme Gargilier était triste et silencieuse.

    « Savez-vous, chère amie, dit enfin M. Gargilier, que j’ai presque envie de donner une leçon, cruelle peut-être, mais nécessaire, à cette petite sotte de Simplicie et à ce benêt d’Innocent ?

    – Quoi ? Que voulez-vous faire ? répondit Mme Gargilier avec effroi.

    – Tout bonnement contenter leur désir d’aller passer l’hiver à Paris.

    – Mais vous savez, mon ami, que notre fortune ne nous permet pas cette dépense considérable ; et puis votre présence est indispensable ici pour tous vos travaux de ferme, de plantations.

    – Aussi je compte bien rester ici avec vous.

    – Mais comment alors les enfants pourront-ils y aller ?

    – Je les enverrai avec la bonne et fidèle Prudence ; Simplicie ira chez ma sœur, Mme Bonbeck, à laquelle je vais demander de les recevoir chez elle en lui payant la pension de Simplicie et de Prudence, car elle n’est pas assez riche pour faire cette dépense. Quant à Innocent, je l’enverrai dans une maison d’éducation dont on m’a parlé, qui est tenue très sévèrement, et qui le dégoûtera des uniformes dont il a la tête tournée.

    – Mais, mon ami, votre sœur a un caractère si violent, si emporté ; elle a des idées si bizarres, que Simplicie sera très malheureuse auprès d’elle.

    – C’est précisément ce que je veux ; cela lui apprendra à aimer la vie douce et tranquille qu’elle mène près de nous, et ce sera une punition des bouderies, des pleurnicheries, des humeurs dont elle nous ennuie depuis un mois.

    – Et le pauvre Innocent, quelle vie on lui fera mener dans cette pension !

    – Ce sera pour le mieux. C’est lui qui monte sa sœur pour nous obliger à les laisser aller à Paris, et il mérite d’être puni. On envoie dans cette pension les garçons indociles et incorrigibles : ils lui rendront la vie dure ; j’en serai bien aise. Quand il en aura assez, il saura bien nous l’écrire et se faire rappeler.

    – Et Prudence ? Elle est bien bonne, bien dévouée, mais elle n’a jamais quitté la campagne, et je crains qu’elle ne sache pas comment s’y prendre pour arriver à Paris.

    – Elle n’aura aucun embarras ; le conducteur de la diligence la connaît, il en prendra soin ainsi que des enfants ; une fois en chemin de fer, ils auront trois heures de route, et ma sœur ira les attendre à la gare pour les emmener chez elle. »

    Mme Gargilier chercha encore à détourner son mari d’un projet qui l’effrayait pour ses enfants, mais il y persista, disant qu’il ne pouvait plus supporter l’ennui et l’irritation que lui donnaient les pleurs et les humeurs de Simplicie et d’Innocent. Il parla le soir même à Prudence qui fut très contrariée d’avoir à quitter ses maîtres, mais flattée en même temps de la confiance qu’ils lui témoignaient. Elle détestait Paris sans le connaître, et elle comptait bien que les enfants s’en dégoûteraient promptement et que leur absence ne serait pas longue.

    Quelques jours après, Simplicie essuyait pour la vingtième fois ses petits yeux rouges et gonflés. Sa mère, qui la regardait de temps en temps d’un air mécontent, leva les épaules et lui dit avec froideur :

    « Voyons, Simplicie, finis tes pleurnicheries ; c’est ennuyeux, à la fin. Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas aller passer l’hiver à Paris et que je n’irais pas.

    
      SIMPLICIE

      Et c’est pour cela que je pleure. Croyez-vous que ce soit amusant pour moi, qui vais avoir douze ans, de passer l’hiver à la campagne dans la neige et dans la boue ?

    

    
    
      MADAME GARGILIER

      Est-ce que tu crois qu’à Paris, il n’y a ni neige ni boue ?

    

    
    
      SIMPLICIE

      Non, certainement ; ces demoiselles m’ont dit qu’on balayait les rues tous les jours.

    

    
    
      MADAME GARGILIER

      Mais on a beau balayer, la neige tombe et la boue revient comme sur les grandes routes.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Ça m’est égal, je veux aller à Paris.

    

    
    
      MADAME GARGILIER

      Ce n’est pas moi qui t’y mènerai, ma chère amie. » Simplicie recommence à verser des larmes amères ; elle y ajoute de petits cris aigus qui impatientent sa mère et qui attirent son père occupé à lire dans la chambre à côté.

    

    
    
      M. GARGILIER, avec impatience

      Eh bien ? qu’y a-t-il donc ? Simplicie pleure et crie ?

    

    
    
      MADAME GARGILIER

      Toujours sa même chanson : “Je veux aller à Paris.”

    

    
    
      M. GARGILIER

      Petite sotte, va ! Tu fais comme ton frère, dont je ne peux plus rien obtenir. Monsieur a dans la tête d’entrer dans une pension de Paris, et il ne travaille plus, il ne fait plus rien.

    

    
    
      MADAME GARGILIER

      Il serait bien attrapé d’être en pension ; mal nourri, mal couché, accablé de travail, rudoyé par les maîtres, tourmenté par les camarades, souffrant du froid l’hiver, de la chaleur l’été ; ce serait une vie bien agréable pour Innocent, qui est paresseux, gourmand et impatient. Ah ! le voilà qui arrive avec un visage long d’une aune. »

      Innocent entre sans regarder personne ; il va s’asseoir près de Simplicie ; tous deux boudent et tiennent les yeux baissés vers la terre.

    

    
    
      MADAME GARGILIER

      Qu’as-tu, Innocent ? Pourquoi et qui boudes-tu ?

    

    
    
      INNOCENT

      Je veux aller à Paris.

    

    
    
      M. GARGILIER

      Petit drôle ! Toute la journée le même refrain : “Je veux aller à Paris…” Ah ! tu veux aller à Paris. Eh bien ! mon garçon, tu iras à Paris et tu y resteras, quand même tu y serais malheureux comme un âne.

      – Et moi, et moi ? s’écria Simplicie en s’élançant de sa chaise vers son père.

      – Toi, nigaude ?… tu mériterais bien d’y aller, pour te punir de ton entêtement maussade.

      – Je veux y aller avec Innocent ! Je ne veux pas rester seule à m’ennuyer.

      – Sotte fille ! Tu le veux, tu l’auras, mais réfléchis bien avant d’accepter ce que je te propose. J’écrirai à ta tante, Mme Bonbeck, pour qu’elle te reçoive et te garde jusqu’à l’été ; une fois que tu seras là, tu y resteras malgré prières et supplications.

      – J’accepte, j’accepte, s’écria Simplicie avec joie.

    

    
    
      MADAME GARGILIER

      Tu n’as jamais vu ta tante, mais tu sais qu’elle n’est pas d’un caractère aimable, qu’elle ne supporte pas la contradiction.

      – Je sais, je sais, j’accepte », s’empressa de dire Simplicie.

      Le père regarda Innocent et Simplicie, dont la joie était visible ; il leva encore les épaules, et quitta la chambre suivi de sa femme.

      Quand ils furent partis, les enfants restèrent un instant silencieux, se regardant avec un sourire de triomphe ; lorsqu’ils se furent assurés qu’ils étaient seuls, qu’on ne pouvait les entendre, ils laissèrent éclater leur joie par des battements de mains, des cris d’allégresse, des gambades extravagantes.

    

    
    
      INNOCENT

      Je t’avais bien dit que nous l’emporterions à force de tristesse et de pleurs. Je sais comment il faut prendre papa et maman. En les ennuyant on obtient tout.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Il était temps que cela finisse, tout de même ; je n’y pouvais plus tenir ; c’est si ennuyeux de toujours bouder et pleurnicher ! Et puis je voyais que cela faisait de la peine à maman : je commençais à avoir des remords.

    

    
    
      INNOCENT

      Que tu es bête ! Remords de quoi ? Est-ce qu’il y a du mal à vouloir connaître Paris ? Tout le monde y va ; il n’y a que nous dans le pays qui n’y ayons jamais été !

    

    
    
      SIMPLICIE

      C’est vrai, mais papa et maman resteront seuls tout l’hiver, ce sera triste pour eux.

    

    
    
      INNOCENT

      C’est leur faute ; pourquoi ne nous mènent-ils pas eux-mêmes à Paris ? Tu as entendu l’autre jour Camille, Madeleine, leurs amies, leurs cousins et cousines : tous vont partir pour Paris.

    

    
    
      SIMPLICIE

      On dit que ma tante n’est pas très bonne ; elle ne sera pas complaisante comme maman.

    

    
    
      INNOCENT

      Qu’est-ce que cela fait ? Tu as déjà douze ans ; est-ce que tu as besoin qu’on te soigne comme un petit enfant ?

    

    
    
      SIMPLICIE

      Non, mais…

    

    
    
      INNOCENT

      Mais quoi ? Ne va pas changer d’idée maintenant ! Puisque papa est décidé, il faut le laisser faire.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Oh ! je ne change pas, sois tranquille ; seulement, j’aimerais mieux que maman vînt à Paris avec nous. » Et les enfants allèrent dans leur chambre pour commencer leurs préparatifs de départ. Simplicie n’était pas aussi heureuse qu’elle l’avait espéré ; sa conscience lui reprochait d’abandonner son père et sa mère. Innocent, de son côté, n’était plus aussi enchanté qu’il en avait l’air ; ce que sa mère avait dit de la vie de pension lui revenait à la mémoire, et il craignait qu’il n’y eût un peu de vrai ; mais… il aurait des camarades, des amis ; et puis il verrait Paris, ce qui lui semblait devoir être un bonheur sans égal.

      Ils n’osèrent pourtant plus en reparler devant leurs parents, qui n’en parlaient pas non plus.

      « Ils auront oublié, dit un jour Simplicie.

      – Ils ont peut-être voulu nous attraper, répondit Innocent.

      – Quoi faire alors ?

      – Attendre, et si dans deux jours on ne nous dit rien, nous recommencerons à bouder et à pleurer.

      – Je voudrais bien qu’on nous dise quelque chose ; c’est si ennuyeux de bouder ! »

      Deux jours se passèrent ; on ne parlait de rien aux enfants ; M. Gargilier les regardait avec un sourire moqueur, Mme Gargilier paraissait mécontente et triste.

      Le troisième jour, en se mettant à table pour déjeuner, Innocent dit tout bas à Simplicie :

      « Commence ; il est temps.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Et toi ?

    

    
    
      INNOCENT

      Moi aussi ; je boude. Ne mange pas. »

      Le père et la mère prennent des œufs frais ; les enfants ne mangent rien ; ils ont les yeux fixés sur leur assiette, la lèvre avancée, les narines gonflées.

    

    
    
      LE PÈRE

      Mangez donc, enfants ; vous laissez refroidir les œufs. »

      Pas de réponse.

    

    
    
      LE PÈRE

      Vous n’entendez pas ? Je vous dis de manger.

    

    
    
      INNOCENT

      Je n’ai pas faim.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Je n’ai pas faim.

    

    
    
      LE PÈRE

      Vous allez vous faire mal à l’estomac, grands nigauds.

    

    
    
      INNOCENT

      J’ai trop de chagrin pour manger.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Je ne mangerai que lorsque je serai sûre d’aller à Paris.

    

    
    
      LE PÈRE

      Alors, tu peux manger tout ce qu’il y a sur la table, car vous vous mettrez en route après-demain ; j’ai écrit à ta tante, qui consent à vous recevoir. Vous partirez avec Prudence votre bonne, et vous y resterez tout l’hiver, le printemps et une partie de l’été : votre tante vous renverra à l’époque des vacances de l’année prochaine. »

      Simplicie et Innocent s’attendaient si peu à cette nouvelle, qu’ils restèrent muets de surprise, la bouche ouverte, les yeux fixes, ne sachant comment passer de la bouderie à la joie.

      « Vous viendrez nous voir à Paris ? demanda enfin Simplicie.

    

    
    
      LE PÈRE

      Pas une fois ! Pour quoi faire ? Nous déplacer, dépenser de l’argent pour des enfants qui ne demandent qu’à nous quitter ? Nous nous passerons de vous comme vous vous passerez de nous, mes chers amis.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Mais… vous nous écrirez souvent ?

    

    
    
      LE PÈRE

      Nous vous répondrons quand vous écrirez et quand ce sera nécessaire. »

      Simplicie se contenta de cette assurance et commença à réparer le temps perdu, en mangeant de tout ce qu’il y avait sur la table. Innocent aurait bien voulu questionner ses parents sur sa pension, sur son uniforme de pensionnaire, mais l’air triste de sa mère et la mine sévère de son père lui firent garder le silence ; il fit comme sa sœur, il mangea.

      Quand on sortit de table, les parents se retirèrent, laissant les enfants seuls. Au lieu de se laisser aller à une joie folle comme au premier consentement à leur voyage, ils restaient silencieux, presque tristes.

      « Tu n’as pas l’air contente, dit Innocent à sa sœur.

      – Je suis enchantée, répondit Simplicie d’une voix lugubre ; mais…

      – Mais quoi ?

      – Mais… tu as toi-même l’air si sérieux, que je ne sais plus si je dois être contente ou fâchée.

      – Je suis très gai, je t’assure, reprit tristement Innocent. C’est un grand bonheur pour nous ; nous allons bien nous amuser.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Tu dis cela drôlement ! Comme si tu étais inquiet ou triste.

    

    
    
      INNOCENT

      Puisque je te dis que je suis gai ; c’est ta sotte figure qui m’ennuie.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Si tu voyais la tienne, tu bâillerais rien qu’à te regarder.

    

    
    
      INNOCENT

      Laisse-moi tranquille ; ma figure est cent fois mieux que la tienne.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Elle est jolie, ta figure ? Des petits yeux verts ! un nez coupant comme un couteau, pointu comme une aiguille ; une bouche sans lèvres, un menton finissant en pointe, des joues creuses, des cheveux crépus, des oreilles d’âne, un long cou, des épaules…

    

    
    
      INNOCENT

      Ta, ta, ta… C’est par jalousie que tu parles, toi, avec tes petits yeux noirs, ton nez gras en trompette, ta bouche à lèvres épaisses, tes cheveux épais et huileux, tes oreilles aplaties, tes épaules sans cou et ta grosse taille. Tu auras du succès à Paris, je te le promets, mais pas comme tu l’entends ! »

      Simplicie allait riposter, quand la porte s’ouvrit, et M. Gargilier entra avec un tailleur qui apportait à Innocent des habits neufs et un uniforme de pensionnaire. Il fallait les essayer ; ils allaient parfaitement… pour la campagne ; dans la prévision qu’il grandirait et grossirait, M. Gargilier avait commandé la redingote très longue, très large ; les manches couvraient le bout des doigts, les pans de la redingote couvraient les chevilles, on passait le poing entre le gilet et la redingote boutonnés. Le pantalon battait les talons et flottait comme une jupe autour de chaque jambe ; Innocent se trouvait superbe, Simplicie était ravie, M. Gargilier était satisfait, le tailleur était fier d’avoir si bien réussi. Tous les habits étaient confectionnés avec la même prudence et permettaient à Innocent de grandir d’un demi-mètre et d’engraisser de cent livres.

      Simplicie fut appelée à son tour pour essayer les robes que lui avait faites sa bonne avec d’anciennes robes de grande toilette de Mme Gargilier : l’une était en soie brochée grenat et orange ; l’autre en popeline à carreaux verts, bleus, roses, violets et jaunes ; les couleurs de l’arc-en-ciel y étaient fidèlement rappelées ; deux autres, moins belles, devaient servir pour les matinées habillées, l’une en satin marron et l’autre en velours de coton bleu ; le tout était un peu passé, un peu éraillé, mais elles avaient produit un grand effet dans leur temps, et Simplicie, accoutumée à les regarder avec admiration, se trouva heureuse et fière du sacrifice que lui en faisait sa mère ; dans sa joie, elle oublia de la remercier et courut se montrer à son frère, qui ne pouvait se décider à quitter son uniforme.

      Ils se promenèrent longtemps en long et en large dans le salon, se regardant avec orgueil et comptant sur des succès extraordinaires à Paris.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Tes camarades de pension n’oseront pas te tourmenter avec tes beaux habits.

    

    
    
      INNOCENT

      Je crois bien ! Ce n’est pas comme dans leurs vestes étriquées ! On n’a pas ménagé l’étoffe dans les miens ; on leur portera respect, je t’en réponds.

    

    
    
      SIMPLICIE

      Et moi ! Quand ces demoiselles me verront ! Camille, Madeleine, Élisabeth, Valentine, Henriette et les autres ! Elles n’ont rien d’aussi beau, bien certainement.

    

    
    
      INNOCENT

      Elles vont crever de jalousie…

    

    
    
      SIMPLICIE

      D’autant qu’on ne trouve plus d’étoffes pareilles, à ce que m’a dit maman.

    

    
    
      INNOCENT

      Comme on nous traitera avec respect quand on nous verra si bien habillés !

    

    
    
      SIMPLICIE

      Il ne faudra plus bouder, n’est-ce pas ?

    

    
    
      INNOCENT

      Non, non ; il faut au contraire être gais et aimables. »

      Leur entretien fut interrompu par Prudence, qui venait chercher les habits neufs pour les emballer ; Innocent et Simplicie se déshabillèrent avec regret et allèrent aider leur mère et leur bonne à tout préparer pour le départ, qui devait avoir lieu le surlendemain.
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