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À Jeff




Un test rapide avant de commencer

Ce livre contient de nombreux tests, exercices et démonstrations. Voici le premier d’entre eux. Jetez un rapide coup d’œil sur la tache d’encre ci-dessous.

Que voyez-vous dans cette image ?
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Comme vous le découvrirez plus tard, les pensées qui viennent de vous traverser l’esprit révèlent beaucoup de choses sur vous.




         Introduction
      

Où nous apprenons ce qui s’est passé quand un chien prétendument devin a été mis à l’épreuve, et commençons notre voyage dans un monde où tout paraît possible et où rien n’est vraiment ce qu’il paraît.


Alors que je fixais Jaytee au fond des yeux, plusieurs pensées m’ont traversé l’esprit. Ce mignon petit terrier était-il réellement un voyant extra-lucide ? Et si ce n’était pas le cas, comment avait-il pu faire les gros titres des journaux du monde entier ? Et s’il pouvait prédire le futur, savait-il déjà si notre expérience allait réussir ? À cet instant précis, Jaytee toussa brièvement, se pencha en avant et vomit sur mes chaussures.

Ce moment inoubliable en compagnie de Jaytee s’est déroulé il y a une dizaine d’années. J’avais tout juste trente ans et je menais une expérience pour savoir si ce terrier prétendument devin était réellement capable de prédire le moment où sa propriétaire rentrait chez elle. À cette époque, j’avais déjà passé plus de dix ans à enquêter sur toutes sortes de phénomènes soi-disant paranormaux, passant des nuits blanches dans des maisons soi-disant hantées, mettant des médiums à l’épreuve et organisant des expériences de laboratoire sur la télépathie.

Cette fascination pour l’impossible a commencé quand j’ai vu mon premier tour de magie, à l’âge de huit ans. Mon grand-père m’avait fait marquer mes initiales sur une pièce de monnaie et, ayant fait disparaître la pièce, m’avait révélé qu’elle s’était magiquement transportée à l’intérieur d’une boîte scellée. Quelques semaines après, il m’expliqua le secret du prétendu miracle. Je fus fasciné. Les années suivantes, je cherchais tout ce que je pouvais sur l’art obscur de la magie et de l’illusion. Je chinais les bouquinistes à la recherche de livres obscurs sur la prestidigitation, j’adhérais à un club de magie local et je me produisais devant ma famille et mes amis. À l’adolescence, j’avais quelque deux cents représentations à mon actif et j’étais l’un des plus jeunes membres du prestigieux Magic Circle.

Pour réussir à leurrer son public, un magicien doit comprendre comment vous pensez et comment vous vous comportez. Plus précisément, il a besoin de savoir comment fausser votre perception de ce qui est en train de se passer sous votre nez, vous empêcher de penser aux trucs et solutions, et déformer votre souvenir de ce qui vient juste de se dérouler devant vous. Après avoir mystifié les gens deux fois par soir pendant des années, j’ai été fasciné par cet aspect du comportement humain et j’ai décidé d’étudier la psychologie au University College de Londres.

 Pour réussir à leurrer son public, un magicien doit comprendre comment vous pensez et comment vous vous comportez

Comme la plupart des magiciens, j’étais profondément sceptique quant à l’existence des phénomènes paranormaux et je les avais repoussés dans un tiroir mental étiqueté « impossible, mais amusant à raconter dans une soirée ». Puis, vers la fin de ma première année de psychologie, un événement fortuit a tout changé. Un jour, allumant la télé dans ma tanière d’étudiant, je suis tombé sur la fin d’une émission sur la science et le surnaturel. Une jeune psychologue du nom de Sue Blackmore est apparue à l’écran, expliquant qu’elle aussi était fascinée par les manifestations bizarres. Elle a ensuite raconté une chose qui eut un grand impact sur ma carrière. Plutôt que d’enquêter sur l’authenticité de ces phénomènes, il lui paraissait plus intéressant de chercher à savoir pourquoi les gens éprouvaient ces sensations étranges. Pourquoi des mères pensaient-elles être en communication télépathique avec leurs enfants ? Pourquoi des gens croyaient-ils avoir vu un fantôme ? Pourquoi certaines personnes étaient-elles convaincues que leur destin était écrit dans les étoiles ? J’ai eu un déclic. Jusque-là, je n’avais jamais envisagé sérieusement d’entreprendre des recherches sur les phénomènes paranormaux. Après tout, pourquoi perdre mon temps à étudier l’existence possible de choses qui n’existaient probablement pas ? Mais la remarque de Sue m’a fait réaliser qu’un tel travail en valait la peine si, au lieu de me concentrer sur l’existence des phénomènes en eux-mêmes, je me consacrais à la psychologie profonde et fascinante qui sous-tend les croyances et le vécu des gens.

En approfondissant le sujet, j’ai découvert que Sue n’était pas la seule à avoir adopté cette approche du paranormal. En fait, tout au long de l’histoire, une poignée de chercheurs ont dédié leurs vies à étudier ce que les phénomènes dits paranormaux nous apprennent sur notre comportement, nos croyances et notre cerveau. Osant franchir la frontière du surnaturel, ces francs-tireurs ont réalisé certaines des expériences les plus étranges jamais menées, comme couper la tête du meilleur lecteur de pensées au monde, infiltrer diverses sectes, tenter de peser l’âme des mourants et mettre à l’épreuve une mangouste parlante. De même que le mystérieux Magicien d’Oz s’est avéré être un homme appuyant sur des boutons et tirant sur des leviers derrière un rideau, leurs travaux ont produit des connaissances aussi surprenantes que décisives sur la psychologie de la vie quotidienne et sur le psychisme humain.

Mon enquête sur Jaytee le terrier devin est un bon exemple de cette approche.

Avant de devenir le gourou du développement personnel qu’il est maintenant, Paul McKenna animait une émission télévisée sur le paranormal. J’y fus invité en tant qu’expert, donnant mon opinion sur toutes sortes de performances, expériences et événements insolites, comme par exemple, un homme créant des étincelles avec le bout des doigts. Une autre fois, Paul avait invité des millions de téléspectateurs à influencer psychiquement la loterie nationale en se concentrant sur sept nombres (trois d’entre eux sortirent).

Au cours d’une émission fut présenté un film particulièrement intéressant sur un chien nommé Jaytee. À en croire le film, Jaytee avait la faculté troublante de prédire le retour à la maison de sa maîtresse, Pam. Pam vivait avec ses parents, qui avaient remarqué que Jaytee semblait signaler infailliblement le retour de leur fille en s’asseyant à la fenêtre. Un journal national avait publié un article et une chaîne de télévision autrichienne avait réalisé une première expérience, diffusée dans l’émission de Paul McKenna. Tandis qu’une équipe suivait Pam se promenant en ville, une autre équipe filmait à la maison, sans discontinuer. Au moment où Pam décida de rentrer chez elle, Jaytee vint se poster à la fenêtre et y resta jusqu’au retour de sa maîtresse. Sur le plateau, Pam et moi avons discuté du film. J’ai dit que je trouvais cela très curieux, et Pam m’a aimablement invité à procéder à un examen plus formel de son chien apparemment doté du don de voyance.

Quelques mois plus tard, mon assistant Matthew Smith et moi-même roulions vers Ramsbottom, dans le nord-est de l’Angleterre, afin de tester Jaytee. Une fois sur place, tout était pour le mieux. Pam était très aimable, Matthew et moi apprécions Jaytee et Jaytee semblait nous accepter.

Dans le premier test, Matthew et Pam sont allés dans un bar à douze kilomètres de là, utilisant un générateur aléatoire de nombres pour fixer l’heure du retour, 21 heures. De mon côté, je filmais en continu la fenêtre préférée de Jaytee afin d’avoir un enregistrement complet de son comportement. Au retour de Pam et Mat, nous avons regardé le film avec excitation. Chose intéressante, le chien était à la fenêtre à l’heure dite. Parfait jusque-là. Mais en regardant le reste du film, la faculté apparente de Jaytee a commencé à s’effriter. Il s’est avéré être un véritable accro de la fenêtre, qu’il avait visitée treize fois pendant l’expérience. Au cours d’un second essai le lendemain, il s’y rendit douze fois. Sa présence à la fenêtre ne ressemblait pas vraiment au signal indiscutable que suggérait le reportage autrichien. Pam nous a expliqué que l’été n’était peut-être pas la meilleure saison pour faire l’expérience à cause des nombreuses distractions, à commencer par la chienne en chaleur des voisins et le passage du poissonnier.

 Pourquoi les gens en arrivent à croire qu’il existe un lien mental entre leur compagnon à poil et eux-mêmes ?

Nous sommes retournés à Ramsbottom en décembre pour réaliser deux autres essais. La première fois, Jaytee s’est rendu à la fenêtre à quatre reprises, dont une fois dix minutes avant que Matthew et Pam ne quittent le bar. Pas loin, mais raté. Le dernier jour, il s’y est rendu huit fois, dont une fois juste avant que Matthew et Pam ne prennent le chemin du retour, mais il n’y est resté que quelques secondes avant de s’élancer dans le jardin et de vomir sur mes chaussures. Ce n’est pas exactement la preuve décisive de l’existence de pouvoirs magiques chez les animaux[1]. La question ici n’est pas de savoir si les animaux possèdent des pouvoirs psychiques, mais plutôt de comprendre pourquoi les gens en arrivent à croire qu’il existe un lien mental entre leur compagnon à poil et eux-mêmes ?

La réponse nous en apprend beaucoup sur nos façons fondamentales de penser le monde.

En 1967, un couple de psychologues, Loren et Jean Chapman de l’université du Wisconsin, a réalisé une expérience désormais classique[2]. L’étude portait sur un test d’évaluation psychiatrique populaire dans les années 1960, le test appelé « dessin d’une personne ». D’après les psychiatres de l’époque, il était possible de déceler toutes sortes de problèmes tels que la paranoïa, la sexualité refoulée ou la dépression à partir d’un personnage dessiné par un patient. Les Chapman n’étaient cependant pas certains que le test résisterait à l’épreuve, car beaucoup d’associations supposées, par exemple les patients paranoïaques dessinant des personnages dotés de grands yeux, correspondaient étonnamment bien aux stéréotypes répandus dans le public. Les Chapman se demandèrent donc si ces soi-disantes associations n’existaient en fait que dans la tête des psychiatres. Pour tester leur idée, ils ont présenté à un groupe d’étudiants des dessins de personnages réalisés par des patients et accompagnés d’une brève description de leurs symptômes, par exemple « il est soupçonneux », « il a peur de ne pas être assez viril », « il a peur de l’impuissance sexuelle ». Après avoir examiné les paires de dessins et de phrases, les volontaires devaient dire s’ils remarquaient des associations. De manière intéressante, les étudiants rapportèrent le même type d’associations que ceux que les professionnels utilisaient depuis des années. Par exemple, ils pensaient que les paranoïaques dessinaient des gros yeux, que les patients inquiets pour leur virilité dessinaient des personnages à larges épaules, et que de petits organes sexuels indiquaient une peur de l’impuissance.

Il y avait juste un petit problème. Les Chapman avaient en réalité associé aléatoirement les dessins aux symptômes : il n’y avait donc aucun lien entre les données. Les étudiants avaient vu l’invisible. Les travaux des Chapman ont complètement discrédité le test « dessin d’une personne » et, plus important, ils ont dévoilé des connaissances précieuses sur le psychisme humain. Dans notre cerveau, nos croyances sont loin d’être inertes, avant d’être confirmées ou contredites par l’information entrante. Au contraire, elles jouent un rôle clé dans notre vision du monde. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les coïncidences. Nous sommes très doués pour remarquer les événements qui coïncident, surtout s’ils confortent nos croyances. Dans l’expérience des Chapman, les volontaires croyaient déjà que les patients paranoïaques dessinaient des gros yeux : ils remarquaient donc les dessins de paranoïaques présentant de grands yeux et laissaient de côté ceux où les yeux étaient parfaitement normaux.

Le même principe s’applique au paranormal. Nous aimons tous croire que nous avons des capacités psychiques inutilisées. Nous sommes excités comme des puces quand nous pensons à un ami et que celui-ci téléphone au même instant. Mais nous oublions toutes les fois où nous avons pensé à cet ami, tandis qu’il y avait un vendeur de cuisines au bout du fil. Et aussi toutes les fois avant qu’il appelle où nous ne pensions pas à cet ami et qu’il a quand même appelé. De même, si nous faisons un rêve qui semble anticiper les événements du jour suivant, nous revendiquons aussitôt le don de prémonition, oubliant toutes les fois où nos rêves ne se sont pas vérifiés. C’est la même chose avec la magie animale. Si nous croyons que les maîtres ont un lien psychique avec leurs animaux, nous notons les moments où l’animal semble prévoir le retour de sa maîtresse et nous ignorons toutes les fois où l’animal se trompe, et ne prévoit rien.

Plus grave encore, le même mécanisme nous fait tirer des conclusions erronées sur notre santé. Dans les années 1990, Donald Redelmeier et Amos Tversky ont enquêté sur un lien possible entre douleurs articulaires et météo[3]. Depuis des milliers d’années, les gens sont convaincus que leurs rhumatismes se réveillent lors de certains changements de température, de pression et d’humidité. Redelmeier et Tversky ont donc demandé à un groupe de patients souffrant d’arthrite rhumatoïde de noter leur niveau de douleur deux fois par mois pendant un an. Parallèlement, ils ont rassemblé les données locales de température, de pression et d’humidité atmosphérique sur la même période. Tous les patients étaient convaincus d’un lien entre leurs douleurs et la météo. Mais l’étude a révélé que leur état était totalement indépendant du temps qu’il faisait. Là encore, leur attention était éveillée quand leurs douleurs se manifestaient par mauvais temps, mais pas quand il faisait beau. Et ils en concluaient à tort que douleurs et mauvais temps étaient liés.

De même, si nous entendons parler d’une personne miraculeusement guérie après avoir prié, nous oublions tous ceux qui ont guéri sans prière et tous ceux qui ont prié sans guérir, et en concluons que la prière fonctionne. Ou bien, si nous lisons un article sur une personne guérie du cancer après avoir mangé beaucoup d’oranges, nous oublions celles qui ont été guéries sans manger d’oranges ou qui ont mangé des oranges sans guérir, et en déduisons que les oranges guérissent du cancer.

Ce mécanisme peut par ailleurs jouer un rôle dans la diffusion du racisme. Par exemple, si nous voyons des images de membres de minorités ethniques se livrant à des actes de violence, nous oublions qu’il existe des membres de minorités ethniques parfaitement tranquilles ainsi que des personnes violentes parmi la majorité. Nous risquons alors d’en déduire que les personnes d’origine étrangère ont une tendance particulièrement forte à commettre des crimes.

Commencées par une simple enquête sur un chien prétendument voyant, mes recherches sur Jaytee ont révélé de nombreux faits sur l’un des mécanismes fondamentaux qui déforment notre perception du monde. Cela illustre aussi ma grande fascination pour la science du surnaturel. Chaque recherche est une plongée dans l’inconnu.

Embarquons à présent pour une expédition dans le monde presque inconnu de la science du surnaturel. À travers une succession d’histoires fantastiques, nous allons rencontrer des personnages hauts en couleurs, visiter les coulisses des illusionnistes professionnels, observer des gourous de sectes charismatiques en action, et assister à des séances étourdissantes de spiritisme. Chacune de ces aventures vous dévoilera les ressorts psychologiques qui se cachent derrière nos actes quotidiens. Par exemple, ce qui a provoqué vos peurs des manifestations étranges, à quel point votre inconscient est plus puissant que vous ne l’imaginiez, et comment d’autres peuvent contrôler votre esprit. Ce voyage sera bien plus qu’une simple visite touristique ; en route, vous serez invités à retrousser vos manches pour participer à plusieurs expériences. Chacun de ces tests vous permettra d’explorer les facettes les plus mystérieuses de votre psychisme, en mesurant par exemple la puissance de votre intuition, en découvrant si vous êtes facilement influençable ou si vous êtes un menteur-né.

Le moment du départ est arrivé. Préparez-vous à pénétrer dans un univers où tout est possible et où pourtant rien n’est réellement ce qu’il paraît être. Un univers où la vérité est beaucoup plus étrange que la fiction. Un univers qui est le mien depuis vingt ans, pour mon plus grand bonheur.

Allez, dépêchez-vous, une tempête se prépare et nous sommes sur le point de commencer notre périple dans un monde bien plus merveilleux que celui d’Oz.



1


Voyance et divination



Où nous rencontrons le mystérieux « Mr D », visitons la ville imaginaire de Lake Wobegon, apprenons comment convaincre les inconnus que nous savons tout d’eux et découvrons qui nous sommes vraiment.
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Pour une raison qui sera bientôt évidente, il ne serait pas fair-play de révéler le véritable nom de Mr D. Né en 1934 dans le nord de l’Angleterre, cet homme a exercé pendant la plus grande partie de sa vie le métier de voyant professionnel et s’est acquis une solide réputation pour ses consultations de voyance très précises. Durant mes études à l’université d’Édimbourg, Mr D m’a contacté pour me proposer d’assister à l’une de ses consultations. J’ai immédiatement accepté son aimable invitation et je l’ai convié à l’université afin de pouvoir le filmer. Quelques semaines plus tard, nous nous sommes retrouvés au foyer du département de psychologie. Je lui ai fait visiter mon laboratoire et je lui ai annoncé que j’avais trouvé plusieurs volontaires désireux de prendre part à une consultation. Mr D a tranquillement installé sa table, sorti son tarot et sa boule de cristal, attendant le premier de ses cobayes. Quelques instants après, la porte s’est ouverte et une serveuse de quarante-trois ans, prénommée Lisa, est entrée. J’ai appuyé sur le bouton « enregistrer » du caméscope et je me suis retiré de l’autre côté du miroir sans tain.

Mr D ignorait tout de Lisa. Il lui a d’abord demandé de tendre la main droite, paume vers le haut. Après l’avoir soigneusement examinée sous une loupe à manche de corne, Mr D a commencé à décrire la personnalité de Lisa. Au bout de quelques secondes, Lisa s’est mise à sourire et à hocher la tête. Il lui a ensuite demandé de battre un jeu de tarot et de le poser au centre de la table. Il tournait les cartes une à une en parlant de ce qu’il voyait dans chacune. Après quelques minutes, il dit à Lisa qu’elle avait un frère dont il décrivit la carrière en détail. Puis il déclara penser que Lisa avait récemment mis fin à une longue relation sentimentale.

La séance de voyance avait duré une dizaine de minutes. Quand Lisa est sortie du laboratoire, je l’ai questionnée sur ce qu’elle venait de vivre. Très impressionnée par Mr D, elle m’a expliqué qu’il avait vu juste sur sa personnalité, ses récents déboires sentimentaux et la carrière de son frère. Quand je l’ai interrogée sur la performance de Mr D, elle lui a donné la note la plus haute.

Durant la matinée, plusieurs personnes sont ainsi reparties convaincues des pouvoirs mystérieux de Mr D. Après un rapide déjeuner, le voyant a visionné l’enregistrement de ses consultations, apportant des précisions sur ses facultés. Ce fut une expérience fascinante et révélatrice. En quelques heures, il nous a non seulement offert un rare aperçu de son univers professionnel, mais il nous a également révélé comment la majorité d’entre nous pouvait acquérir de tels pouvoirs. À la fin de la journée, il a remballé ses cartes de tarots et s’en est allé. Malheureusement, je ne l’ai jamais revu à cause d’un infarctus soudain qui l’a emporté quelques années après. Toutefois, la journée que j’ai passée avec lui reste gravée dans ma mémoire, et nous reviendrons sur les secrets de ses pouvoirs magiques plus loin dans ce chapitre.

Chaque année, des millions de personnes consultent des voyants et restent convaincues de leur faculté à lire au fond de leur âme. S’abusent-elles elles-mêmes, sont-elles victimes d’habiles supercheries, ou se passe-t-il réellement quelque chose d’étrange ? Pour le savoir, un petit nombre de chercheurs a passé au microscope les prétendus pouvoirs paranormaux des voyants et des médiums. Le plus remarquable de ces enquêteurs n’est autre que le magicien et archisceptique James Randi.
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