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I


Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, qui la lui rendra ?

(MATIHIEU, 5,13)



Ma vision reste nette - mais toute couleur a disparu.

Un seul ton gris - du noir épais au blanc incertain - s'étale sous mes yeux. Mes pansements, la chair de mes mains, les courtines, les géraniums aux fenêtres, le canal où se reflètent le ciel et les saules, tout est absolument sale - et gris, comme un manuscrit défraîchi. Mes tristesses, ma révolte, mes colères ne changeant rien à mon état, malgré la peine qui m'écrase, je cherche ce qui me reste.

Rien, en vérité. Ce monde décoloré n'est plus mien, car je suis - non, j'étais - Van Eyck le peintre.


À mon retour de Venise, alors que j'apercevais le beffroi de Bruges dans le crépuscule tiède et rose, un groupe de brigands m'a jeté à terre, frappé, dépouillé et laissé pour mort, la tête en sang. L'éclair de leurs dagues luit dans ma mémoire. J'étais seul, loin devant mes compagnons, impatient de rentrer. Quand je fus ramené chez moi, on s'aperçut que je vivais encore, bien qu'ayant perdu beaucoup de sang. J'avais esquivé la mort, on louangea la bonté du Seigneur et de saint Christophe.

En ouvrant les yeux, je demandai des chandelles, croyant me réveiller au crépuscule. Les soins, le repos m'ont rétabli peu à peu. Je ne souffre plus de migraines, mes côtes cassées se ressoudent toutes seules. L'inquiétude, puis l'angoisse ont succédé à la torpeur des premiers jours. La science médicale d'Henry Zwollis, dépêché par le conseiller du duc Philippe, reste muette : mes yeux voient les formes, les distances, le détail, mais ce sage ne peut ni expliquer ni soigner cette absence de couleurs.

J'ai pleuré, soupiré, tempêté. J'ai caressé l'espoir d'un miracle; Paul, aveuglé sur le chemin de Damas, n'a-t-il pas recouvré la vue? Mais nulle voix divine ne m'a intimé de mission de conversion ; nulle Jérusalem ne m'attend. La suspicion qui m'entoure n'arrange pas les choses : cette
maladie n'est-elle pas une punition divine? Quel péché, quel crime ai-je commis à Venise? Suis-je victime de sorcellerie? Les ennemis ne me manquent pas, bien sûr. Qui aurait voulu, qui aurait osé me tuer? Ne suis-je pas en train de payer mes égarements? On me plaint, on pleure tout en murmurant que je l'ai certainement cherché, par ma vie sans sagesse. Marguerite, mon épouse très chrétienne, me fatigue de ses consolations qui évoquent Job ou Tobie. Elle n'a jamais rien entendu à mon art, s'alarmant des plaisirs que j'y prenais, tout en profitant de la vie généreuse qu'il lui apporte. Marguerite ne déteste pas l'or.

Il a fallu me résigner à l'évidence : ce gris se maintiendrait. Banni des couleurs du monde, me voici plus enfermé que le prisonnier dans son cachot. Mes yeux, source de tout mon savoir-faire, sont une permanente blessure. Être aveugle n'aurait peut-être pas été pire. Rien ne sert de m'illusionner, je demeurerai jusqu'à ma mort dans ce purgatoire, dépossédé de ce qui fut ma vue, ma vie. Amor fati : ma foi risque de ne pas résister à ce dégoût qui m'habite maintenant. L'idée du suicide s'installe tout à son aise dans ma cervelle en déroute, et si ce n'était la crainte de l'enfer, je crois que j'aurais déjà bu la potion libératrice. À confesse, je tais ces tourments.


«Il est des choses qui dépendent de nous, et celles qui n'en dépendent point », disait l'esclave phrygien Épictète. Sa vertu ne m'est d'aucun secours. Entre la révolte, inutile, et la résignation, morbide, Pétrus, mon compagnon, mon ami, sait ce que je puis souffrir, mais sa nature timide l'empêche de me réconforter. Délicatesse aussi pénible que les apitoiements des autres.




Mon art me tenait à la cour de Bourgogne sur un rang éclatant. C'en est fini. Cadeaux, voyages, honneurs, il me faut renoncer à tout. Et pis que la dureté des quolibets qu'on réserve aux infirmes, la compassion dont certains m'entourent m'enterre tout vif. Combien de temps encore à supporter cette malédiction? De quel espoir m'entretenir? Ne suis-je pas déjà projeté dans la vieillesse, inutile, angoisseux, bans autre avenir que la mort? Nul ne peut mesurer ce que j'ai perdu. Ma jeune sœur, la douce Margot, envisage de prononcer ses vœux pour ne plus quitter le béguinage Sainte-Élisabeth, espérant par sa réclusion me sauver. Idée généreuse, parfaitement inutile. L'atelier, avec le concours de Pétrus et de Christopher, peut survivre; si l'énergie me revient, car l'inactivité fera de moi un triste fou, je puis encore dessiner ou graver; la protection du puissant duc
m'assure des jours sans famine, mais, sans mon art, je suis indigne d'un tel honneur, et je redoute la marée basse de son affection. Que faire dans ce néant?







Lors de notre partie d'échecs, Gilles Binchois, hier, n'a su contrer ces amertumes; nos silences furent longs ; en me quittant, il m'a donné une accolade chaleureuse en roulant les r - « mon cherrr Jean... mon pauvrrre Jean » - et s'en est allé, les larrrmes aux yeux, son rrrude visage plus fermé que d'habitude. D'avoir fait son portrait, il y a quelques années, je sais l'âme raffinée que ses traits peu amènes cèlent. Même sous le regard du médecin, du peintre, de l'amant, un visage ne peut dire tout l'être; il masque et révèle tour à tour une beauté secrète qui mérite d'être éclairée.

J'ai éconduit sa proposition de me mettre à la musique, qu'il embellit et renouvelle avec la polyphonie. Saturne contamine de grisaille aussi la musique qui m'attriste... D'ailleurs, je n'ai ni l'oreille ni le goût pour une telle tâche. L'exemple du joueur de luth aveugle, Jean de Cordoue, m'a déchiré le cœur pendant les banquets de la cour. Quelle cruauté de destin! ai-je mille fois pensé en l'écoutant. Ironie du sort, me voici son compère !


Plus tard, l'ami Gilles m'a fait porter parchemins, plumes d'oie, encrier vénitien d'argent, et des confiseries - toutes noires alors qu'elles sont rouges ! - avec ce message :


Très aimé et honoré Jan, en vous quittant j'ai chevauché dans la campagne, tout à votre douleur, jusqu'à la fermeture des portes. J'ai prié longuement pour vous; et voici l'idée qui m'est venue : Persée, à l'aide de son bouclier-miroir,fut vainqueur de la mort qui venait des yeux de la Méduse. Ce parchemin ne peut-il agir comme votre bouclier pour combattre la mort qui vient de vos yeux?


Songez-y. La musique vous afflige, soit. Mais écrire peut vous réconforter, adoucir cette épreuve, vous arracher à la mélancolie. Les images, dont vous êtes maître, sont aussi langage, mots, figures; composez-nous des aventures, croquez vos puissants protecteurs, vos amis, dites vos sentiments... rimez virelais et odes, ballades et tout ce qui vous plaira. Amusez-vous de farces, oubliez-vous.


Mieux encore, soyez le conteur de votre art, de votre vie de peintre illustre...

Je ne puis attendre demain pour vous dire tout cela.


Dieu vous bénisse et vous protège!



Très fidèlement,


votre ami Gilles.









Ma surprise fut grande.


Je n'ai pas l'art des mots. Jamais je ne m'étais imaginé devoir être le besogneux copiste de ce fragment éphémère d'existence qui porte le nom de Jan Van Eyck. Sans la peinture, ce nom peut-il signifier quelque chose?




Me voici, au petit matin, dans l'atelier, paysage épuisé de son chant. Les tableaux en préparation n'offrent que de vagues séries d'ombres, sans le secours d'un blanc qui eût pu contraster. Les pigments ne sont que poussière noirâtre; les toiles, surfaces grises; les huiles, épaisses macérations indéterminées. Jusqu'à la nausée, cette coulée sombre a tout recouvert. Moi qui aimais tant la lumière de l'aube émergeant lentement des voiles de la nuit, saisir au vol le ventre clair des mouettes au-dessus des barques chargées d'oranges le long du Zwyn, m'émerveiller du frémissement des feuilles émaillées de rosée, me voici confiné à scruter par-delà les losanges des fenêtres un espace agité de sombres mouvements, qui ne sera plus jamais le bleu du ciel.




Plusieurs jours ont passé depuis le message de Gilles qui m'invite à écrire. Diverses fêtes, une procession m'ont distrait médiocrement. Le train de mes affaires se ralentit.


Dans un premier temps, j'ai songé à un recueil des peintres de nos régions, à décrire leurs œuvres, donner des repères biographiques et des éléments techniques d'appréciation, comme Alberti l'a fait il y a quelques années pour la peinture italienne; j'ai apprécié son manuscrit à Venise. Nos ateliers, nos maîtres sont célèbres et valent bien les Italiens. Je devrais voyager de nouveau, me rendre dans les diverses cours où ils travaillent, rencontrer les autres dans leurs ateliers de Tournai, Gand, Lille, Liège ou La Haye. À leur contact, ma nostalgie sans cesse avivée finira, je le crains, par me ruiner tout entier. Et puis tous ces périls, ces chevauchées épuisantes en perspective m'ont arrêté. J'aurai quarante-six ans cet été, et l'âge amène une paresse difficile à combattre, je le reconnais. Les temps sont troubles. Bien des villes se révoltent, des mercenaires courent les bois, prêts à tout pour un peu de pain; les puissants, s'entre-déchirant, ravagent les cités, déciment les campagnes. Non, je sens que je n'aurai pas la force, et puis, difficulté encore plus âpre;, comment rendre compte des tableaux que je ne connais pas encore et que je ne sais plus voir? Tâche par trop impossible, même si j'ai caressé le projet de m'adjoindre Pétrus dont la sûreté de jugement pallierait mon infirmité. Sans doute
aurait-il aimé voyager, comme ma douce Margot aspirant en secret à quitter les clochers brugeois, surtout quand souffle le vent du Nord et que tout plie et se recroqueville de froid.

Pour toute autre matière, je devrais étudier, si le duc le permet, en sa bibliothèque - son inlassable bonté ne saurait s'y opposer - ou bien au scriptorium de Saint-Donatien et dans d'autres confréries dotées en beaux manuscrits; or j'ai toujours aimé travailler dans mon atelier, que je me suis attaché à rendre plus confortable. Le feu bien nourri, les chandelles à profusion, l'odeur des peintures séchant, ces murs familiers, les eaux du canal Hout Rege, mon court jardin m'apaisent. Par ailleurs, je ne me sens plus si assuré de moi-même pour tenir un discours convaincant, tant le monde s'est transformé pour moi. Le repos m'est nécessaire. C'est dans le silence du matin que j'aime à réfléchir. L'univers s'est rétréci à ma propre personne, avec cet accident singulier. J'y médite.




J'ai renoncé au livre des peintres. Qu'écrire ? L'époque est férue d'aventures courtoises que je ne prise que par courts épisodes. Conter les malheurs du temps? Un sujet de mélancolie accrue :



Temps de douleur et temptation

Aage de plour, d'envie et de tourment


Aage menteur, plein d'orgueil et d'envie


Temps sans honneur et sans vray jugement

Aage en tristour qui abrège la vie






Dans ces vers, Deschamps exprime ma pensée; or j'aspire plus qu'avant à la sérénité. Farces? Sotties ? Je les apprécie sur les tréteaux des places. La vie du duc? D'autres s'y emploient : le simple écuyer Georges, devenu l'échanson-conseiller Chastellain, excelle en ces chroniques; la famille ducale de Bourgogne n'a pas meilleur scribe. La dure inimitié des cours, les cupidités qu'on y rencontre, les vengeances mortelles qui s'y ourdissent, les trahisons, les passions folles qui s'y déploient, et tout ce qui trame la sanglante histoire de nos seigneurs, m'affligent. Plus on fréquente le monde, plus le coeur se ferme. Pour le peu qui me reste à vivre, la beauté m'est aussi nécessaire que l'eau fraîche en été, et la soupe en hiver.

Et quand je songe aux quelque mille trois cents livres d'histoire arabe que le sultan de Grenade a évoqués devant nous, les écrits de Christine de Pisan, de Froissart, de Pétrarque, de Chaucer ou de Chastellain - tous estimables - me semblent rudimentaires en comparaison des
thèses qu'expose Ibn Khaldoun dans son al-Muqaddimah : toute société est davantage ce que les hommes en font par leurs activités que la concrétisation inadéquate d'une cité idéale postulée par l'esprit, ou Dieu tout-puissant. «Il récuse Platon et Augustin le Carthaginois d'une même plume », avait résumé pour notre ambassade un érudit de Coimbra sous le regard attentif du sultan. Voilà qui ouvre tout grand une réflexion que je ne me sens pas l'énergie d'entreprendre. De par mon activité de peintre, j'ai fréquenté bourgeois, nobles et prélats; j'ai côtoyé les humbles, la misère des villages ne m'est pas inconnue; je connais les métiers. Cependant, même si j'en avais la force et le désir, cette nouvelle vision des choses exige une ampleur de vues si bouleversante en nos contrées qu'elle resterait incomprise, vite condamnée comme hérésie. Le bûcher me fait horreur. À l'époque, la réaction de notre petite ambassade fut polie, mais, au retour de ce dîner somptuaire, ce ne furent que critiques et anathèmes. Je ne pense pas qu'on ait jamais relaté à Chastellain ou au duc cette conversation. Non, décidément, ce ne sera pas Clio. Je m'en tiendrai à plus simple. Raconter ce que fut mon activité de peintre, voilà un fil qui me convient, dans un récit sans apprêt.


Je n'ai pas l'art des mots, ai-je dit; c'est étrangeté et nouveauté que de transcrire ce dialogue incessant et secret avec moi-même, mes paysages, mes passions, mes combats inutiles, par le truchement de cette plume d'oie et de cette encre de Chine qui, elle, a toujours été noire; donc, obscurité sur blancheur, tel est mon lot... En suivant les méandres de l'écheveau de circonstances, de rencontres et d'oeuvres qui ont fait de moi tant de personnages divers et pourtant le même, éluciderai-je ce court mystère qu'on appelle une vie?

Ce parchemin me sera une doublure moins périssable que ce corps qui flanche et grince de toutes parts, barque en perdition. Il m'offrira en miroir ce que je fus par intermittences, par habitude, par passion ou par devoir. Ce reflet rendrat-il ma maladie et l'approche de la mort moins amères ?




Un lutrin placé vers la fenêtre m'invite à la nouvelle tâche que je me suis fixée.

Au bout de ma plume, je tenterai de refaire mes yeux d'autrefois. Comme la main de l'aveugle s'avance pour appréhender son chemin, ma plume cherchera à atteindre, par-delà cette couche grise tombée sur mes pupilles, la palette du monde, à la déployer encore une fois dans sa magnificence. Je puiserai dans cette mémoire
colorée qui reste mienne - car, bizarrerie heureuse de cette maladie sur laquelle nul ne sait rien, il suffit que je ferme les yeux, et l'enchantement renaît! Pour un peu, je devrais écrire les yeux fermés, sans regarder ma main qui écrit, pour mieux voir. Réussirai-je à faire revivre ce qui fut ma joie profonde ? À résister au désespoir qui cherche à me soumettre? À retrouver ce qui fut moi - un autre?

Prisonnier je suis, insoumis je demeure. L'astucieux Binchois !





II

Hors de Flandre, Van Eyck s'appelle Jean de Bruges ou Giovanni da Brugia. Bruges, ce grand port que j'ai rendu célèbre, ne m'a pas vu naître; je suis enfant de la cité d'Eyck, bourg de négoce, sommeillant sur les bords de la Meuse aux confins du Limbourg et du Pays de Liège, dans l'ancien comté de Looz.

Javier, mon père, quitta son Brabant natal pour échapper à la peste qui revint sévir dans toute l'Allemagne et les Pays-Bas durant l'année treize cent septante. Pour conjurer le cauchemar, de jolies sorcières brûlèrent sur la place de Bois-le-Duc. Presque chaque jour, Javier, pieds nus, chandelle à la main, parcourut les rues en implorant la Vierge et tous les saints d'épargner sa famille, sa cité. Malgré des flagellations de pénitents en cagoule, croix rouge cousue sur leur camisole sans manches, l'épidémie persista. Les nœuds de fouet
hérissés de pointes de fer en forme de croix labourèrent de plus belle les chairs coupables. Sans résultat. Des repentirs, de spectaculaires, confessions se déversèrent sur le parvis de la cathédrale gluant de sang. Dieu se taisait; les pénitents repartirent en chantant, suivis d'adeptes convaincus que l'Apocalypse était pour le lendemain. Dans cette cohue, à contre-courant, Javier courut quérir le viatique pour les siens; jetés dans une fosse déjà pleine, ils disparurent poudrés d'un peu de terre; d'autres charrettes de cadavres empuantissaient l'air, attendant qu'on creuse les tombes. Des pillages, des étreintes sans pudeur, des crimes furent perpétrés; quand le petit quartier juif flamba, on crut s'être débarrassé des empoisonneurs de fontaines. En vain.
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