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PROLOGUE


Au début, Maryse riait. Elle poussait des cris de petite fille, comme quand on fait guili, des trilles qui faisaient taire les poules dans la cour. L’homme la chatouillait, peut-être.
 
Il était entré dans l’étable juste derrière elle et avait laissé la porte ouverte. C’est par là que passait le bruit de leurs voix et de leurs pieds qui glissaient dans la paille.
Et puis un deuxième gars les avait rejoints et s’était mis à jouer avec eux. Maryse continuait de pousser ses petits cris aigus et les hommes riaient en chahutant avec elle.
 
Tout d’un coup, l’un des deux a dit :
– Mais ! Elle veut son biberon du matin !
– Ah ouais, a répondu l’autre, si ça se trouve elle a soif, la pauvre ! Montre voir ta bouche ! Ouvre-la bien grand, pour qu’on voie si t’as soif ?
Maryse a ouvert la bouche comme on lui demandait. Elle riait encore, à ce moment-là.
– Ooh ! Regarde, Philou, elle est pas bien comme ça ?
Ils répétaient tous les deux bouge pas bouge pas et elle, elle disait non. Et il y en a un qui a crié :
– Ta gueule maintenant. Ouvre et suce.
 
On n’entendait plus rire.
Maryse respirait fort et eux aussi ils respiraient fort, même par moments ils râlaient comme s’ils allaient vomir. Et ils disaient, en rythme :
– T’aimes ça la bite, hein ? T’as une bouche à bite, hein ?
Et ils la traitaient tour à tour de salope. Ils lui demandaient d’avouer qu’elle en était bien une, qu’elle était la pire. Elle répondait par des grognements, plus par des mots. Mais ils voulaient absolument une réponse claire, et ils continuaient de lui demander : salope, salope, salope à bite.
 
Puis l’un des deux a prévenu qu’il allait venir, et après, il s’est mis à gifler Maryse, en criant comme ça :
– Et alors ! Et alors !
Elle demandait pardon, mais à lui ça faisait ni chaud ni froid ses excuses, il s’en foutait pas mal.
– Et alors ! il braillait (et une gifle), faut pas cracher ! (une autre gifle) C’est dégueulasse, de cracher !
Elle s’était mise à pleurer.
 
Certainement que ces larmes, ça a fait de l’effet à l’homme : il a arrêté de frapper. Il lui a dit que si elle était gentille avec son copain – mais il fallait vraiment qu’elle soit une fille gentille et obéissante – il voulait bien lui donner une autre chance. Alors elle a promis.
– Et pendant ce temps-là, moi, je vais regarder ton cul.
Il lui a fait retirer sa culotte, lui a dit qu’elle était trempée et qu’elle sentait la pisse.
 
Le calme était revenu. Comme s’il n’y avait plus personne dans l’étable. Plus de pas dans le foin, plus de soupirs. À leur place, on entendait le caquètement des poules et le cliquetis de la chaîne du chien en train de se gratter.
 
Et puis tout doucement, au milieu, s’est élevé une sorte de chant, une mélopée sur une seule note. C’était le deuxième gars. On aurait pu croire qu’il pleurait, ou qu’il priait…
De nouveau, à ce moment-là, Maryse a toussé. Et le chant s’est arrêté. Le premier type a fait :
– Ah la garce ! T’as promis quoi, bordel ?
Et il lui a dit de se retourner.
À partir de là, elle n’a plus gémi, plus toussé. On n’entendait que les planches, qui grinçaient de plus en plus vite.
À la fin, un des hommes a jappé comme un chiot et l’autre aussi, presque en même temps. Après, ils ont fait jurer à Maryse qu’elle la bouclerait et ils ont dit vamos.



PRINTEMPS


Quand c’était une belle journée qui s’annonçait, Dédé le savait dès le matin. Au moment où il ouvrait les yeux et étirait ses longues jambes sous les draps, il pouvait déjà le sentir. En été – quand la lumière fouille, dès l’aube, les moindres recoins – comme en hiver. À l’automne – quand on a presque envie d’avoir froid – ou au printemps, c’était oui ou c’était non.
À vrai dire, c’était quasi toujours oui : même s’il était préoccupé au moment où il se couchait, la bonne humeur reprenait miraculeusement le dessus pendant la nuit. Dédé était un optimiste, à ce propos, tout le monde s’accordait.
Ce don pour le bonheur, sa grand-mère disait qu’on l’avait ou qu’on l’avait pas.
 
C’était dans le passage, qu’il se réveillait. On y avait placé un lit avec une chaise, une lampe sur la chaise, et ça lui servait de chambre depuis que Marie-Claude avait pris la sienne : avoir sa piaule, c’est important pour une fille.
– Deuxièmement, ta sœur a plus d’affaires que toi, avait décrété sa mère après qu’elle avait effectué le déménagement.
Plus d’affaires que lui, il faut reconnaître que c’était vrai. À part le couteau à manche de bois de son grand-père, un Marsupilami gagné à la fête foraine et des carapaces d’insectes, mues de serpents, crânes de chèvres et de chiens, il ne possédait rien.
– Ces saloperies, poubelle ! avait ordonné sa mère, joignant le geste à la parole. Et le nounours aussi, on va le dégager !
Il fallait qu’il comprenne qu’il avait franchi un cap, le jour où son lit avait atterri dans le couloir. Qu’il n’était plus petit, bien que pas encore un homme. Que dans le courant d’air en haut de l’escalier, c’était une nouvelle vie qui commençait.
Dédé avait récupéré le Marsupilami parmi les ordures, l’avait allongé dans une boîte à godasses et enterré au fond du jardin.
 
Il se frotta les yeux en bâillant. Ses pieds touchaient le bout du lit. Dressé sur un coude, il sonda la bande de ciel que délimitait le fenestron garni de deux barreaux : un semis blanc sur noir, et la splendeur à peine perceptible d’un énorme nuage en forme de colonne, qui escaladait la voûte.
Le coq poussa un premier cri bien net, puis un deuxième qui dérailla. La lumière clignotante d’un avion émergea du nuage, et Dédé la suivit des yeux, aussi longtemps qu’il put. Lorsqu’elle disparut, éteinte par le mur, il était de nouveau à l’horizontale, le corps au chaud et la tête au frais. Il pensa à la cargaison de voyageurs qui foutaient le camp loin du Poitou, bougea les orteils et bâilla de nouveau, bruyamment, ravi de ne pas en faire partie.
 
Il rejeta la literie d’un seul coup de pied.
Même en hiver, il dormait à poil. Son sexe dressé attrapa au bout un reflet blême et tout son corps se couvrit de chair de poule. Au rez-de-chaussée, le foyer devait ne plus contenir que des cendres. Il fallait aller chercher des bûches sous l’auvent de la grange et lancer une flambée. Il saisit son jean à la tête du lit et remisa son érection.
Tandis qu’il cavalait à travers la cour, pieds nus dans ses godasses enfilées sans le talon, il pensa que oui, une belle journée commençait.
 
			



Le bois était vert.
Accroupi devant la petite porte en fonte, Dédé échafauda une tour de brindilles, sur laquelle il souffla délicatement, guettant la flammèche qui daignerait enfin s’attarder.
Ce n’était pas à lui que profiterait la chaleur, il n’avait même plus le temps de déjeuner. Il ferma la trappe, regarda à travers le carreau noirci ployer la pile de petit bois et monter la flamme, puis il attrapa son cartable et sortit.



Il fendait la brume, grelottant sous son pull de coton (parfois l’optimisme frise la débilité, aurait commenté sa grand-mère si elle l’avait vu sortir si peu vêtu). Il remontait le col pour protéger ses oreilles, mais elles se découvraient à chaque fois et il ne les sentait déjà plus.
Laurent l’attendait en battant la semelle.
 
Ils se retrouvaient toujours au même endroit, à mi-chemin des deux maisons, là où la petite route de terre battue se séparait en deux.
Ils se serrèrent la main rapidement et, sans échanger une parole, marchèrent dans l’herbe mouillée jusqu’au bord de la rivière qui bruissait dans l’obscurité, comme deux qui savent exactement ce qu’ils ont à faire.
À fleur d’eau, une roche provoquait un petit tourbillon froufroutant : c’était le repère.
Il fallait faire vite. Les oiseaux piaillaient, se saluaient, échangeaient les premières nouvelles : bientôt le jour se lèverait.
Dédé accroupi, Laurent penché à ses côtés, ils restèrent un instant immobiles, à sonder du regard l’eau encore opaque où tournaient les ablettes.
Dédé se redressa le premier, frappa ses mains l’une contre l’autre pour chasser les brins d’herbe, remonta ses manches et s’élança. Une jambe sur la rive et l’autre sur la pierre, il plongea les bras dans le tourbillon.
– Puti, que c’est froid !
 
Cette fois, ils avaient vu grand. Fini les bouteilles de vin ! Dans un coin de grange, Dédé avait déniché une bonbonne ventrue, avait brisé son cul bosselé et avait passé à l’intérieur une ficelle qui ressortait par le goulot. Une poignée de grain imbibé de pastis et le tour était joué : les poissons qui entraient pour bouffer ne pouvaient plus ressortir.
La veille au soir, ils avaient installé le piège contre la pierre.
 
– C’est lourd, mon couillon ! fit Dédé en hissant la bonbonne hors de l’eau. Il avait la goutte au nez. Les poissons frétillaient encore. Ils ne faisaient guère que dix ou douze centimètres de long, mais y en avait des dizaines : de quoi faire une belle friture !
Et brusquement, sans que Laurent eût le temps de le retenir, exactement comme si quelqu’un l’avait tiré par le pied, Dédé glissa et partit à la flotte avec sa pêche, dans une grande gerbe glacée.
 
			



Lorsqu’il se rétablit, il avait une jambe dans l’eau jusqu’à la cuisse. Il tendit la bonbonne à Laurent, puis saisit sa main et grimpa sur la berge. Secouant ses bras pour les égoutter, il regardait son pantalon et sa chaussure mouillés qui ruisselaient sur les feuilles mortes.
– Tu vas voir que l’autre va encore m’en tasser une de ces tartines !
La réponse de Laurent fut mangée par la cloche de l’école. Les coups aigres fusaient bien droit, mais aussitôt altérés par l’épaisseur de l’air chargé d’humidité, ils se perdaient un à un dans la brume matinale accrochée aux branches dénudées des arbres, aux pompons des noisetiers et aux pierres des murets.
Dédé passa les mains dans ses cheveux, lissa les mèches sur son crâne puis tapota au niveau de la nuque, pour que ça frise. Et d’un coup de menton, il désigna la route.
– Allons !
L’un derrière l’autre, ils avançaient courbés pour ne pas être vus. Leurs camarades passaient à trois mètres d’eux, en petits groupes.
Cachée dans les broussailles contre le mur de récréation, une bourriche en fil de fer attendait. Tandis que Dédé la tenait inclinée, Laurent versa les poissons à l’intérieur. Quand elle fut pleine, ils l’amarrèrent aux racines d’un arbre et l’immergèrent. La bonbonne prit sa place dans les buissons. Puis ils retournèrent où ils avaient laissé leurs sacs de classe, les jetèrent à l’épaule et regagnèrent la chaussée.
On entendait trois pieds taper le sol. Le quatrième, dans sa godasse trempée, rendait un son mat.
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