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ACTE I



PREMIER TABLEAU
 
Un grand salon somptueux et vide à Saint-Pétersbourg.


IGOR, ANGORA
 
En scène, Igor (35 ans) l’air fou, et sa femme Angora (30 ans) belle. Il marche de long en large, tandis qu’elle fait une réussite.
ANGORA 
Cessez de vous agiter. Vous allez attraper un coup de sang.

IGOR 
Il y a de quoi être nerveux non ? Un pistolet mal graissé pour un duel !... J’ai appuyé deux fois sur la gâchette avant que le coup ne parte...

ANGORA 
Il est mort ?

IGOR 
Oui, ou presque.

ANGORA 
C’est celui qui m’avait fait valser une valse de trop ou celui qui m’avait souri devant l’église ?

IGOR 
De toute façon, un homme qui vous avait manqué de respect, rassurez-vous.

ANGORA 
Vous êtes vraiment trop chatouilleux à ce sujet.

IGOR 
Il me semble que j’ai des raisons.

ANGORA 
Oui ! Vous en avez eu une, une seule fois. Ce n’est pas une raison pour assassiner tous les jeunes gens de cette ville.

IGOR, s’approchant. 
Vous devriez déplacer ce valet, vous allez perdre.

ANGORA 
Mon cher Igor, vous avez perdu ma dot et votre fortune au pharaon, supportez que je perde seule cette innocente réussite.
Elle lui tape sur les doigts.


IGOR 
Vous me supportez plus facilement dans votre lit qu’à une table de jeux !

ANGORA 
Il y a des endroits où la brutalité est sans charme.
Elle désigne la table. Un silence.


IGOR 
Angora, je vous aimais.

ANGORA 
Chaque fois que vous tuez quelqu’un pour une œillade imaginaire, vous me dites ça.

IGOR 
Parce que les duels ont lieu au petit matin. L’herbe est tendre, j’aime l’air de campagne, j’ai envie de vivre, je me rappelle les premiers jours de notre mariage, vous et moi, cela me... m’attendrit.

ANGORA 
Et puis, vous mettez un malheureux en joue et...

IGOR, sec. 
Et je revois André, vous serrant dans ses bras. Je ne sens plus l’odeur de la campagne, je ne vois plus le vert des feuilles, je ne suis plus qu’une main refermée sur un objet dur avec, en face, un petit homme noir qui doit tomber. C’est bien étrange.

ANGORA 
C’est bien cruel. Allons, ma réussite est manquée.

IGOR 
Que demandiez-vous ?

ANGORA 
Des choses folles : de vous oublier, par exemple.

IGOR 
N’y comptez pas.

ANGORA 
Je n’y compte plus. Mais les cartes sont tentantes avec leurs folles promesses. Vous le savez mieux que moi.

IGOR 
Au fait, qu’avez-vous fait pour cet infect usurier Varovia ? Il est venu ce matin ?

ANGORA 
Oui ! Je lui ai donné une de mes parures.

IGOR 
La verte ?

ANGORA 
Non, l’autre. Je sais bien que vous aimez les émeraudes.
Un temps.


IGOR 
Je suis désolé, Angora. Le pharaon, en ce moment...

ANGORA 
Ça n’a aucune importance pour moi, vous le savez.

IGOR, amer. 
Je sais. Qu’est-ce qui a de l’importance pour vous ?
Ils se regardent. Angora détourne doucement la tête. Entre Ladislas, le frère d’Igor. Il est énorme et triste.


LADISLAS 
Bon duel, mon petit frère ?

IGOR 
J’ai fait mieux !
Ladislas va vers une armoire, l’ouvre et sort une demi-douzaine de bouteilles vides.


LADISLAS 
Il n’y a plus de vodka, Igor.

IGOR 
Tu sais pourquoi.

LADISLAS 
Il faut pourtant bien que j’oublie.

IGOR 
Tu essayes depuis quinze ans. Ah ! Nous avons de rudes mémoires dans la famille.
Angora hausse les épaules.


LADISLAS, très russe. 
Je suis un misérable, Igor. J’ai lu justement cette nuit dans un essai tout à fait passionnant que la mémoire consistait en une série de tiroirs, avec un petit souvenir enfoui dans chaque. Apparemment nous n’avons qu’un tiroir chacun, toi et moi. N’est-ce pas Angora ?

ANGORA
En effet !
Katov, le maître d’hôtel, entre en courant.


KATOV 
Monsieur le Comte. La comtesse Diverine...

IGOR 
Ma mère ? Tu es fou, Katov...
La comtesse Diverine entre, l’air très énergique.


LA COMTESSE 
Non, Katov n’est pas fou. Stanislas, embrasse ta mère.

LADISLAS 
Je vous rappelle mère que votre mari s’appelait Stanislas et que je suis moi, votre fils, Ladislas.

LA COMTESSE 
Ah ! mon Dieu ! Cela n’a aucune importance. Angora, embrassez-moi. Non, toi, Igor, ne me touche pas.

IGOR 
Mère ! Qu’est-ce... que se passe-t-il ?

LA COMTESSE 
Il se passe que j’ai été chassée, oui, pratiquement chassée de ton domaine de Kazan. Un imbécile, le comte Orloff ou Dieu sait quoi, qui est arrivé avec femmes, enfants, bagages pendant que je dormais.

IGOR 
Mais que faisiez-vous à Kazan, mère ? Je vous croyais à Odessa.

LA COMTESSE 
Je me reposais à Kazan dans le domaine de mon fils cadet. Est-ce un crime ?

IGOR 
Mais, mère, vous avez toujours détesté Kazan.

LA COMTESSE 
La question n’est pas là. Que fait cet Orloff chez toi ?

LADISLAS 
Ce n’est pas moi qui l’ai invité, mère.

LA COMTESSE 
De quoi te mêles-tu ?

IGOR 
J’ai dû... enfin, je lui ai vendu le domaine, mère.

LA COMTESSE, sarcastique. 
Parfait. Mais que se passe-t-il ? Il n’y a plus un meuble ici. Angora ?

ANGORA 
En effet. Les pièces vides sont bien reposantes à l’œil, ne trouvez-vous pas, mère ?

LADISLAS 
Sur le plan esthétique, c’est très défendable !

IGOR 
Mère, je suis désolé qu’Orloff vous ait fait partir de la sorte, ça n’a pas d’importance, je le tuerai la prochaine fois que je le verrai et...

LA COMTESSE 
Tu as toujours ta manie de tuer les gens en duel ? Angora, il continue ? (Angora hausse les épaules.) Et en plus tu vends tes domaines ? Bravo ! Où irons-nous en été ?

IGOR 
Vous avez toujours votre maison d’Odessa, mère.

LA COMTESSE 
Eh non ! Dieu que je suis fatiguée. Ladislas, si tu tiens encore debout, trouve-moi un fauteuil dans ce désert.

LADISLAS, allant chercher un fauteuil. 
Voilà ! Mère ! voilà, asseyez-vous !

IGOR 
Vous n’avez plus Odessa ?

LADISLAS 
Non ! Elle n’a plus Odessa.

LA COMTESSE 
Non. Je te dis non. Là ! Est-ce clair ? J’ai vendu Odessa. (Un temps. Elle s’évente nerveusement.) J’ai été faire ma cure à Baden-Baden. J’ai voulu savoir comment mon fils cadet perdait toute sa fortune au jeu. Ça m’intriguait, figure-toi.

IGOR 
Et alors ?

LA COMTESSE 
Alors, j’ai vu. (Un temps. Rire d’Angora.) Ne riez pas, Angora, ça m’énerve. Comme je ne tenais pas à entendre tes sarcasmes, Igor, j’ai vendu Odessa et j’ai été chez toi, à Kazan. Jusqu’à l’arrivée de cet Orloff. Tu as perdu Kazan au pharaon, j’imagine ? Jeu idiot. Parle-moi de la roulette. Ou plutôt ne m’en parle pas. Où m’installez-vous, Angora ? Igor a-t-il déjà vendu les chambres ?

ANGORA 
Pas encore. Voulez-vous la chambre rouge ? Je crois que c’était votre préférée.

LA COMTESSE 
C’est vrai, tu es une bonne fille, Angora. Dommage que tu sois tombée sur cet Othello de carton-pâte. Il continue à tuer tous les hommes qui te saluent ?

ANGORA 
Encore un ce matin !

IGOR, sec. 
Ecoutez, je vous en prie

LA COMTESSE 
Il était normal que tu tues André, mon cher ; inutile que tu t’attaques à toute la population mâle de la Russie. Ta femme est belle, les hommes ont le devoir de la regarder.

LADISLAS, plaintif. 
Je le lui ai dit dix fois.

LA COMTESSE, à Ladislas. 
Et toi, il était inutile que tu t’amouraches d’un hussard et que tu te déshonores.

LADISLAS 
Il était si beau, mère.

LA COMTESSE 
La terre est remplie de beaux hommes.
On n’est pas obligé de les choisir dans son régiment.

IGOR 
Je le lui ai dit dix fois.

LA COMTESSE 
Un fils dépravé, l’autre assassin. Mon Dieu pour une mère... L’un de vous m’accompagnera-t-il à ma chambre ? Non, pas toi, Igor. Attends d’abord que je te pardonne.
Elle sort avec Angora et Ladislas. Resté seul, Igor fait deux pas, prend le châle de sa femme et y plonge son visage. Puis il le repose précipitamment quand Katov entre.


KATOV 
Le prince Demisof voudrait voir monsieur le Comte.

IGOR 
Demisof ? Qui est-ce ? Fais-le entrer, Katov.
Entre Demisof. Il est très jeune, très beau, un peu pâle.


VLADIMIR 
Prince Vladimir Demisof. Je n’ai pas eu l’honneur de vous être présenté.

IGOR 
Comte Igor Diverine. (Ils se serrent la main.) Asseyez-vous.

VLADIMIR 
Merci, non. Je dois être bref : Comte, je suis épris de votre femme. J’ai l’intention de vous la prendre.

IGOR, stupéfait. 
Quoi ? Et vous venez me le dire ? Savez-vous ce que cela signifie ?

VLADIMIR 
Je le crois, oui.

IGOR 
Êtes-vous si bon tireur ?

VLADIMIR 
Moyen.

IGOR 
Mon cher, vous devez connaître mes témoins. Voulez-vous que nous réglions ça demain matin ?

VLADIMIR 
C’est entendu. À vos ordres. Je suis à Saint-Pétersbourg, 7, quai de la Néva, depuis dix jours.
Vladimir se dirige, comme à regret, vers la porte.


IGOR 
Un instant, Prince. Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vu ?

VLADIMIR 
Je suis à Saint-Pétersbourg depuis dix jours, je vous l’ai dit.

IGOR 
Et en dix jours vous êtes tombé suffisamment amoureux de ma femme pour vous faire tuer, par moi ?

VLADIMIR 
Exactement.

IGOR 
Où avez-vous rencontré Angora ?

VLADIMIR 
Mon Dieu, dans un bal, à la promenade, partout, partout.

IGOR 
Le seul ennui est que nous n’étions pas là. Je suis rentré hier, Prince, avec ma femme, d’un séjour d’un mois chez le comte Maloff.
Un temps. Vladimir semble gêné.


VLADIMIR 
Cela n’empêche rien, Comte. Je vous dis que je suis épris de votre femme. Il paraît que c’est pour vous une raison suffisante.

IGOR 
Et moi, je veux savoir pourquoi je vous tuerai ; c’est mon droit, il me semble.

VLADIMIR 
Je vous trouverai une raison, les jours prochains, si vous y tenez.

IGOR 
Comprenez-moi, Prince. Je ne refuse pas de vous tuer, je ne veux pas être grossier. Mais je veux savoir pourquoi.

VLADIMIR, lentement. 
Vous êtes, dit-on, un homme d’honneur. Bien. Il y a simplement que je veux mourir. Ma mère... bref, je ne veux pas que cela ait l’air d’un suicide. J’ai tenté quinze accidents qui ont échoué lamentablement. J’ai passé la Néva à cheval au moment du dégel, mon cheval s’est noyé, on m’a repêché. Une bonne pneumonie, c’est tout. On dit que... enfin, que tout homme qui veut mourir n’a qu’à courtiser votre femme. Mais je suis pressé et j’ai trouvé plus simple de venir vous provoquer directement. Je m’excuse de mon mensonge, Comte : je n’ai jamais vu votre femme.

IGOR, en colère. 
Vos raisons de mourir sont sûrement bonnes, Prince. Mais pour qui me prenez-vous ? Suis-je un bourreau, un instrument ? Suis-je désigné par le tsar à la seule fin d’aider les petits jeunes hommes mélancoliques à achever leur suicide ? Je vous tuerais pour cela, Monsieur.

VLADIMIR 
Si vous voulez. Le prétexte importe peu, du moment que ma mère l’ignore.

IGOR, furieux. 
Vais-je aller à un duel comme à une chasse aux perdrix ? Vous tirerez en l’air, j’imagine ?

VLADIMIR 
Mais ne vous fâchez pas...

IGOR 
C’est le comble ! Comment voulez-vous que je vous tue si je ne me fâche pas ? Suis-je un boucher ? Vous êtes un enfant, Prince, et vous avez l’air d’un enfant. Cela me dégoûterait. Je suis désolé de vous refuser l’entrée du paradis. Trouvez quelqu’un d’autre.

VLADIMIR 
J’ai déjà eu cinq duels, mais personne ne sait plus tirer en Russie.

IGOR 
Vous avez raison.

VLADIMIR 
J’ai eu une balle dans le bras, c’est tout. Qu’est-ce que je peux faire ?

IGOR 
Eh bien, vivez, que voulez-vous que je vous dise ?

VLADIMIR 
Je n’en ai pas envie.

IGOR 
D’homme à homme, Prince. Je suis homme d’honneur et je sais garder un secret. Pourquoi ? Êtes-vous amoureux ?

VLADIMIR 
Je ne l’ai jamais été. D’homme à homme, Comte, la vie m’étouffe. Je n’ai pas d’autre secret. Je trouve les êtres humains trop durs pour moi. Je ne peux vivre avec eux sans être blessé sans cesse. Et je suis trop faible pour la solitude.

IGOR 
Et le plaisir ?

VLADIMIR 
Je reste à côté, Comte, toujours à côté, me regardant faire. Il m’est arrivé de faire souffrir des femmes et je me suis fait horreur. Je ne vous mens pas, tout cela m’est insupportable.

IGOR 
Eh bien ! jouez mon cher, vous oublierez le temps.

VLADIMIR 
Je n’aime pas le hasard.

IGOR 
Buvez.

VLADIMIR 
J’ai essayé.

IGOR 
Vous êtes riche ? Oui ? eh bien, voyagez.

VLADIMIR 
C’est bien court.

IGOR 
Vous êtes bien ennuyeux.

VLADIMIR, sérieux. 
Vous trouvez ?

IGOR, éclatant de rire. 
Vous êtes riche, jeune, bel homme, et vous vous ennuyez... et vous voulez mourir... Vous êtes dans la garde du tsar ?

VLADIMIR, sec. 
Lieutenant au troisième. Je monte bien à cheval, j’ai essayé la débauche, la boisson, le jeu. Je ne suis pas un enfant. Et je suis venu vous provoquer en duel.

IGOR 
Et je refuse.

VLADIMIR 
Tout Saint-Pétersbourg le saura.

IGOR 
Rassurez-vous. Sur ce point, ma réputation n’a rien à craindre. Tout Saint-Pétersbourg dira que pour une fois j’ai refusé de tuer un enfant. Ou alors rendez-moi jaloux. Nous nous rencontrerons. Si ma femme vous regarde, je dis bien si elle vous regarde, pas si vous la regardez, je pourrai vous tuer. Mais n’essayez pas de me duper...
Rentre Ladislas.


LADISLAS 
Igor. Pardon. Comte Ladislas Diverine.

VLADIMIR 
Prince Vladimir Demisof.
Ils se serrent la main.


LADISLAS 
Igor ! Mère te pardonne.

IGOR 
Ladislas, sois assez bon pour offrir une vodka au prince Demisof. Excusez-moi, Prince, j’ai, moi aussi, une mère, je reviens.

LADISLAS 
Igor !
Il lui donne une clef.


LADISLAS 
C’est la clef de la cave. Je suis un alcoolique, Prince, et mon pauvre frère est obligé de fermer ses bouteilles. Asseyez-vous. Grâce à vous, je vais avoir ma vodka plus tôt que d’habitude. Je vous en suis obligé.
Il le salue gravement.


VLADIMIR, gêné. 
Je suis ravi, Comte...

LADISLAS 
Appelez-moi Ladislas. Je ne suis plus comte, ni officier, ni rien. J’ai été dégradé publiquement, il y a quinze ans.

VLADIMIR, gêné. 
J’en suis navré.

LADISLAS 
Prince, quel est votre prénom ?

VLADIMIR 
Vladimir.

LADISLAS 
Vladimir, que faites-vous ici ? On voit peu d’hommes dans cette maison. Mon frère les hait.

VLADIMIR 
Je le sais bien. Justement...

LADISLAS 
Vous savez ?

VLADIMIR 
Oui !

LADISLAS 
Vous savez tout ?

VLADIMIR 
Oui !

LADISLAS 
Triste histoire... Ma belle-sœur, Angora, enivrée par cet André Volochine... Mon frère les surprenant et depuis... l’hécatombe, l’hécatombe.

VLADIMIR 
Oui ! Oui !

LADISLAS 
Enfin. Mon histoire est pire, Vladimir. Figurez-vous que je suis tombé amoureux d’un hussard, un garçon superbe, blond comme les blés. Ridicule, n’est-ce pas, mais qu’y faire ?... Ce fut un joli scandale. Comme ce n’est pas en plus un vice de famille, ma mère était furieuse. Buvons. Buvons au tsar. (Gai.) En plus mon frère joue comme un fou, et ma mère s’y est mise. Nous sommes ruinés. Igor est la bonté même et il s’occupe de nos biens depuis quinze ans, mais je ne crois pas qu’il lui reste grand-chose. Heureusement, Angora s’en moque et... moi encore plus.
Rentrent Igor et Angora.


IGOR 
Tu racontes nos vies comme d’habitude. Voici le prince Demisof, Angora. Ma femme. Vous voyez, Prince, que je vous facilite la tâche. (À Angora, étonnée.) Comment trouvez-vous le Prince, Angora ?

ANGORA 
Mais je lui trouve du sang-froid ; vous avez des présentations bizarres, Igor.

IGOR 
Bien, je vous laisse. Viens Ladislas. Notre mère veut boire une vodka avec toi.
Il prend Ladislas par le bras et l’entraîne.


ANGORA 
Mon mari ne cessera jamais de m’étonner. Après dix ans, mon mari m’étonne encore. N’est-ce pas merveilleux, Prince ?
Elle rit amèrement.

Asseyez-vous.

VLADIMIR 
Ma présence doit vous sembler bizarre...

ANGORA 
Très, oui.

VLADIMIR 
Madame !... Je suis là pour vous plaire.

ANGORA, riant. 
N’ayez pas l’air si crispé pour dire ça. Voulez-vous boire quelque chose ?

VLADIMIR 
Volontiers.

ANGORA 
Non merci ! Je n’ai rien bu depuis huit ans. (Elle rit.) L’alcool ne m’a jamais réussi. Alors, vous êtes là pour me plaire ? Avec l’assentiment de mon mari ? Veut-il vous tuer si vite ?

VLADIMIR 
Justement, il ne veut pas : Madame, je ne suis pas là pour vous mentir. Il n’est plus question pour moi de mentir à qui que ce soit. Et je ne suis pas un homme habile. Me comprenez-vous ?

ANGORA 
Pas du tout.

VLADIMIR 
Pour des raisons personnelles, j’ai demandé à votre mari de me tuer en duel, arguant – et je m’en excuse – que j’étais épris de vous. C’était un mensonge, je ne vous avais jamais vue, étant à Saint-Pétersbourg depuis dix jours. Votre mari l’a compris et refuse de me tuer sans motif. Il faut donc, dit-il, que je vous plaise, que vous manifestiez quelque intérêt pour moi. Sinon...
Il fait un geste de désespoir.


ANGORA 
Sinon ?...

VLADIMIR 
Sinon, il ne me tue pas.

ANGORA, riant. 
Ça paraît tragique, en effet.

VLADIMIR 
Ne riez pas.

ANGORA 
Pourquoi ? (Le regardant.) Il y a quelque chose en vous qui ne me donne pas envie de rire...
Un temps.


VLADIMIR 
Voulez-vous m’aider ?

ANGORA, en colère. 
Vous aider à quoi ? Vous me demandez de vous sourire, de provoquer une fois de plus le mépris et la colère d’Igor à mon égard et pour le noble but de vous faire enterrer. Pour qui me prenez-vous ?

VLADIMIR, effaré. 
Mais je vous assure...

ANGORA 
Croyez-vous que ce soit une douce habitude pour moi de faire assassiner les jeunes gens de cette ville ? Croyez-vous qu’il m’amuse de voir rentrer mon mari le matin après un duel, en sachant que sa colère contre moi et contre lui-même a redoublé du fait de sa folie ? Croyez-vous que je m’amuse, enfin, entre cet obsédé et cet alcoolique ? Oui, je suis seule et vous me demandez gaiement de vous envoyer à la mort comme une simple formalité, peu gênante pour moi... Pour qui me prenez-vous ?
Elle se détourne. Vladimir marche vers elle, lui met la main sur l’épaule.


VLADIMIR 
Je vous demande pardon. Je me suis conduit comme une brute, en effet ; je n’aurais jamais dû... Angora... Angora...
Rentre Igor. Il voit sa femme près de Vladimir et rit :


IGOR 
Non, mon cher, ça ne marche pas. Pas si vite.
Il ressort par l’autre porte. Angora se retourne vers Vladimir.


ANGORA 
Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle glisse dans les bras de Vladimir. Vladimir tente de l’embrasser.


ANGORA, se reculant. 
Igor ne revient pas.

VLADIMIR, les yeux fermés. 
Qu’est-ce que ça peut faire...

ANGORA 
Vous vous embrouillez, Prince. Suis-je chargée de vous envoyer à la mort ou de vous faire reprendre goût à la vie ?

VLADIMIR, réveillé. 
Oui ! excusez-moi.

ANGORA 
Croyez-moi, Prince. Vous êtes trop proche de tout amour pour quitter cette terre. Vous vous ennuierez bien plus en archange.

VLADIMIR 
Je suis athée. Et je suis loin de l’amour : je ne suis que tendre.

ANGORA 
Et qu’est-ce que c’est d’autre, l’amour ? Soyez bon et tendre, refusez les cruautés de la passion, vous serez un homme heureux avec des femmes presque heureuses. Je ne veux plus vous voir, Prince, chez moi.
Elle sort. Resté seul, le Prince va vers la glace, se regarde longuement et passe sa main sur son front.


IGOR, entrant. 
Quel succès...

VLADIMIR 
Il y a une minute, Comte, j’ai failli embrasser votre femme, un peu contre son gré... il est vrai.

IGOR 
Vous avez failli... ah ! ah !... En cinq minutes. Le coup de foudre, comme disent les Français ?...

VLADIMIR 
Je n’en sais rien.
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