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LA TENTATION DE LA VIE BOURGEOISE


MESDAMES, MESDEMOISELLES,

MESSIEURS,






JE ne suis pas tout à fait sans titre pour vous parler de La Fontaine.

Dans le lycée où je fis mes études, à la fin du siècle dernier, notre classe de quatrième fut bouleversée par l'arrivée d'un jeune professeur, dont j'évoque avec quelque tristesse le souvenir, car il vient de mourir cette année. M. Bornecque (c'était son nom) était professeur de latin, mais il ne parlait qu'en vers français. Il fit son discours de distribution de prix en vers, il nous apprit à écrire en vers nos narrations, même si le sujet mettait en jeu des prosateurs, et j'ai connu ainsi les premiers vers de Bossuet. Que ce fût une lettre de Racine à Molière pour lui signaler qu'il y aurait une jolie comédie à écrire sur les misanthropes, surtout en les dépeignant amoureux de quelque grande coquette; que ce fût la réponse de Molière, acceptant avec joie la suggestion, et suggérant à son tour à Racine l'idée de nous raconter les aventures d'Andromaque, cette belle veuve d'Hector, qu'ils serait vraiment intéressant de montrer aux prises avec un maître qui exigerait son amour en échange de la vie de son fils, – beau sujet! – que ce fût même une épître de Voltaire sur son lit de mort en 1778, annonçant à la grande Catherine que l'état de choses en France, à son humble avis du moins, ne pouvait guère se maintenir qu'une vingtaine d'années sans catastrophes, vingt et un ans ou vingt-deux ans au plus, notre professeur exigeait qu'elles fussent écrites en vers. Si bien que, dans ce jeu collectif qui gagne les collégiens aussi vite que les foules, l'idée vint à certains d'entre nous de prétendre qu'ils descendaient de poètes connus. Cela n'allait pas sans difficultés, car la généalogie des familles, en province, est sévèrement surveillée.Mais l'imagination des enfants est plus forte que le Gotha, ou plutôt, dans le cas précis, que le Bottin. Une série de parentés hors série s'établirent entre des petits Berrichons nommés Godard, Baty, Laprade, et des personnages plus connus, même à Châteauroux, appelés Corneille, Lamartine ou Musset. Mais, à part le second de la classe, qui s'appelait de son vrai nom Boileau, et qui, malgré sa vive antipathie pour l'auteur des Satires, fut bien forcé d'en accepter le cousinage, cet instinct de la vraisemblance qui est la conscience des enfants menteurs nous poussait à introduire des justifications dans nos choix. Celui qui choisissait Lamartine avait eu des parents à Dijon; celui qui choisissait Ronsard était originaire du Vendômois. Quant à moi, je tombais mal : j'étais de Bellac. Aussi loin que l'on pouvait reculer dans l'histoire de ma famille, on constatait qu'elle n'avait pas quitté Bellac. Aussi loin que l'on pouvait reculer dans l'histoire littéraire, on constatait qu'aucun poète n'était né à Bellac ou dans ses environs immédiats, bien que tous eussent les noms de ces lieux où les poètes devraient naître, Ambazac, Le Breuilh au Fa... Les chroniques locales comptaient bien deux poètes : Jean Tournois, qui avait fait imprimer en 1831, chez Didot, un poème didactique intitulé L'Amour, et un nommé Victor Goujoud qui, jeune concierge à l'Hôtel de Ville, avait, sous la Restauration, composé une ode au printemps et à la verdure fort estimée des édiles bellachons, par laquelle lui avait été assurée sa promotion au poste de geôlier chef de la prison municipale. Mais vous pensez bien que mon ambition ne pouvait se contenter de tels ancêtres, et sans doute aurais-je été contraint, pour éviter toute recherche généalogique indiscrète, de dire que je descendais de ces anonymes qui nous ont donné la Chanson de Roland et la Cantilène de Sainte Eulalie, quand j'appris que deux grands écrivains avaient séjourné à Bellac. Le salut était là. Il suffisait que ces écrivains eussent connu mes arrière-grand-mères, les eussent aimées, eussent été aimés d'elles, et j'étais sauvé. Il ne s'agissait évidemment plus que d'une filiation clandestine, mais ce sont de celles que la poésie autorise ou même glorifie. Pour l'un de ces écrivains, il me fut vite clair que je n'avais pas à insister. C'était un archevêque, c'était Fénelon, c'était le Cygne de Cambrai. Dans une lettre à la marquise de Laval, Fénelon nous apprend, en effet, qu'il a été reçu pompeusement à Bellac et que, dans des discours sans fin, on l'y a comparé successivement au soleil, à la lune, èt à tous les astres, car Bellac est la première ville des écoliers limousins. Mais l'on ne descend plus des cygnes, de nos jours, et il eût été hardi de penser que de telles flatteries eussent amené celui-là à perdre quelques-unes de ses plumes blanches en faveur d'un lointain rejeton. Dusecond voyageur on pouvait mieux attendre. Certes, il n'était resté à Bellac qu'une nuit, mais c'était Jean de La Fontaine, qui sait l'emploi des nuits, et la légende voulait qu'il eût habité une maison proche de celle de mes aïeux. Qu'une de mes jeunes aïeules eût soudain deviné dans cet hôte un grand poète, se fût précipitée vers lui, se fût vouée à lui par un mariage secret, c'est exactement comme cela qu'une classe de quatrième se représente la passion et la poésie, et il n'était pas exclu non plus ailleurs, pour le bon renom de la famille, que La Fontaine, lui aussi, eût éprouvé pour elle un amour subit et irrésistible. C'est peut-être d'ailleurs ce qui s'est passé, après tout.

A vrai dire, ce n'est pas tout à fait ainsi que La Fontaine décrit la scène dans la lettre qu'il envoie de Bellac.

Notre seconde couchée, écrit-il, fut Bellac. L'abord de ce lieu m'a semblé une chose singulière, et qui vaut la peine d'être décrite. Quand, de huit ou dix personnes qui y ont passé sans descendre de cheval ou de carrosse, il n'y en a que trois ou quatre qui se soient rompu le cou, on remercie Dieu...


Ne plaignons point notre peine.

Ce sentier rude et peu battu

Doit être celui qui mène

Au sentier de la vertu.









Rien ne m'aurait plu sans la fille du logis, jeune personne et assez jolie. Je la cajolai sur sa coiffure : c'était une espèce de cale à oreilles, des plus mignonnettes et bordée d'un galon d'or large de trois doigts. La pauvre fille, croyant bien faire, alla quérir aussitôt sa cale de cérémonie pour me la montrer. Passé Chavigny, l'on ne parle quasi plus franîais ; cependant, cette personne m'entendit sans beaucoup de peine. Les fleurettes s'entendent par tous les pays et ont cela de commode qu'elles portent avec elles leur truchement.

Tout méchant qu'était notre gîte, je ne laissai pas d'y avoir une nuit fort douce. Mon sommeil ne fut nullement bigarré de songes comme il a coutume d'être. Si, pourtant, Morphée m'eût amené la fille de l'hôte, je pense bien que je ne l'aurais pas renvoyée. Il ne le fit point, et je m'en passai.

C'est ce flirt innocent que ma classe voulut bien admettre comme preuve de ma filiation, filiation qui me valut, au cours de mes études, un grand nombre d'allusions plus ou moins courtoises, que je trouve certes très relâchée au moment où je convie La Fontaine à venir vous faire une quintuple visite, mais qui est pourtant ma seule justification vis-à-vis des trois contemporains que je vois si bien à ma place aujourd'hui sur cette estrade : Paul Claudel, Paul Valéry et Léon-Paul Fargue... Il est vrai qu'eux s'appellent tous trois Paul, et que lui s'appelait Jean.


Maintenant, me direz-vous, rien ne vous forçait à prendre La Fontaine comme sujet de vos conférences.

L'un de vous a même pris la peine de m'écrire pour m'exprimer cette opinion, et cet aimable correspondant s'étonne que, dans un après-midi consacré aux problèmes modernes, et alors que moi-même, les précédentes années, j'avais délibérément orienté mes auditeurs vers l'urbanisme, le vote des femmes, ou l'hygiène sociale, je les dirige tout d'un coup vers celui qui semble être le plus inactuel des poètes, et en tout cas celui qui a été le moins soucieux de son propre temps. Je réponds à ce censeur inconnu qu'il se trompe. A la réflexion, il me semble que c'est un souci d'actualité, plus profond peut-être encore que les autres, qui m'a inconsciemment mené cette année à La Fontaine. Et ce n'est pas seulement que je veuille, dans ces moments où toutes les sirènes annoncent le bombardement de notre pauvre époque, vous conduire quelques heures dans un abri, dans une de ces caves champenoises où La Fontaine lui-même se réfugiait et cherchait tranquillité et fraîcheur, quand les Lorrains pillaient sa ville ou que les créanciers sonnaient à sa porte. Ce n'est pas non plus par une de ces superstitions qui consiste, en cas de grave menace, à faire sortir en procession de l'église la statue du saint le plus désigné pour la combattre, et de sortir de la sacristie des lettres, pour conjurer cette crise, qui est un accès des hantises et des attentions, le modèle de toutes les distractions et de toutes les relativités. Vous vous rappelez peut-être mon confrère de la grande presse qui, en 1918, rendant compte d'un succès remporté par les Américains fraîchement débarqués à Château-Thierry, écrivait, sous le titre de La Fontaine combat avec eux, un compte rendu tellement convaincant de l'intervention spirituelle de notre poète dans les mouvements stratégiques du corps expéditionnaire, que la presse américaine s'en fit écho et qu'un major américain vint déposer, de la part de son gouvernement, des fleurs au pied de sa statue. Je suis sûr que notre poète serait confus d'être comparé à sainte Geneviève, et ce n'est pas sous ce côté surnaturel que nous allons nous adresser à lui. Ce n'est pas son apparition, mais sa présence qui nous est nécessaire; car notre crise n'est pas une crise d'événements extérieurs qu'un miracle peut résoudre, mais une crise intérieure, qui ne peut trouver sa solution que dans une connaissance plus prononcée de nous-mêmes. L'état de crise en France ne vient pas de ce que nous avons des voisins trop forts, ou trop peuplés, de ce que les peuples autour de nous pratiquent l'égoïsme sacré ou la générosité suspecte. Il vientde ce que les Français se connaissent de moins en moins. Alors que d'autres nations ont pris dans le développement et l'exercice de la vie moderne une conscience de plus en plus nette non seulement de leur rôle politique, mais de leurs instincts les plus naturels et de leur race même, ni l'électricité, ni le radium, ni les ondes courtes ou longues n'ont été encore chez nous les principes ou les serviteurs d'un nouveau modelage physique ou moral. La caractéristique de tous ceux de mes compatriotes qui s'assemblent et se coalisent pour remédier aux événements, quels qu'ils soient, quels que soient la noblesse ou l'intérêt, le dévouement ou la maladresse, qui président à leur entreprise, me paraît être qu'ils ne connaissent plus le caractère français. Ils sont obnubilés par des exemples extérieurs. Une sorte de politesse mal comprise vis-à-vis de l'Europe les pousse à adopter les formes et le langage des peuples qui sont nos antipeuples, de répondre à ce qu'ils croient les exigences européennes par un état d'esprit qui les copie et qui ne correspond nullement aux exigences françaises. Dans un processus de mimétisme bien particulier, alors que le mimétisme chez les insectes, ou les plantes, ou les animaux, est une vertu qui les éloigne des dangers en les faisant ressembler à ce qui est calme et tranquille, le Français semble se plaire à se donner la nuance de l'inquiétude et du péril, alors qu'il ne risquerait rien dans les couleurs les plus éclatantes. C'est là, depuis quelque temps, sa caractéristique : il attend la guerre en pantalon garance, et il fait la paix en veston incolore. Puisque l'habitude est prise maintenant de défiler sur les places publiques, ne croyez-vous pas qu'il convient d'y faire défiler aussi cette ligue si formidablement puissante chez nous, quoi qu'on puisse en dire, si capable d'éclairer nos plus sombres problèmes, qui ne comprend qu'un seul membre, dont le nom est La Fontaine.

Je sais bien ce que certains me diront. Ils trouveront stupide d'évoquer comme aide possible à une société l'homme qui a été le plus insociable, d'introduire, pour obtenir une définition du Français, le Français qui, par excellence, échappe à toute définition. Je ne sais s'ils ont raison. On peut dire tout aussi bien que les grands Français qui ont été les plus grands originaux sont justement ceux qui personnifient le mieux chacun une qualité profonde de leur nation, et qu'il n'est pas exclu que le plus individuel la personnifie tout entière. Si la France souffre d'un mal, ne serait-ce pas justement que l'effort de nos éducateurs a toujours tendu, depuis un siècle, à cacher au pays ses grands originaux, c'est-à-dire ses véritables dons ? Ils y ont souvent réussi par l'introduction dans nos mœurs de ce régime représentatif que nous aurions tort de croire réservé à la seule politiqueet qui déborde de plus en plus dans des domaines qui le comportent le moins, comme le domaine des arts. Le régime de sociétés littéraires et d'académies qui domine, je ne dirai pas les arts français, mais les rapports des arts français avec la nation, dissimule aussi profondément au Français son véritable style et sa véritable pensée que le régime de nos élections politiques lui dissimule sa véritable face politique. Toutes proportions gardées, vous ne connaissez que les écrivains, les peintres, les sculpteurs élus de la France. Évidemment, nous saurons plus tard que nous avons eu, entre 1926 et 1930, une incomparable floraison de la pensée et de la création françaises, mais nous n'en profiterons que dans sa force expirante. Cet intervalle de vingt ans, entre le moment où l'on frappe sur les réflexes de notre nation et le moment où ils répondent, est un tabes qui bat tous les records. C'est pourtant le rythme auquel le pays s'habitue. Il y a partout cet intervalle chez nous entre toute conception et toute réalisation. Qu'en résulte-t-il ? Que la France vit sous la conduite quotidienne de vivants qui ne sont pas à jour, et sous la haute direction de Français qui sont à jour, mais qui sont morts. Sous ce double gouvernement de Colbert et de Marcel Régnier, de Delacroix et de Dujardin-Baumetz, de Mansart et de l'architecte en série, il est bien vain d'espérer pour la nation un fonctionnement et une adaptation modernes. Tout, dans notre administration, – et j'entends par là aussi bien celle de l'État français que des âmes françaises, – est dominé par cette hantise de gravité et de méticulosité, c'est-à-dire par une méconnaissance complète des véritables dons français qui sont l'esprit d'aventure et de bon sens, de conquête et de prodigalité, d'insistante communion avec la réalité, et d'imagination. A ce pays que rien ne menace et qui vit dans l'obsession de la guerre, dont le sol est riche, industrieux, et qui vit dans l'obsession de la misère, auquel reste ouvert l'avenir et qui ne pense qu'à l'échéance, je succombe aujourd'hui au désir de montrer, comme le radiographe montre au prétendu malade ses vrais organes, que le moindre radium et la moindre psychologie révèlent qu'il contient encore en lui, outre ce Jacques Bonhomme et ce Joseph Prudhomme, outre le souci et la présomption, tous les éléments de ce prodige de désintéressement, d'insouciance et de courtoisie que fut notre ami d'aujourd'hui. Heureux pays dont l'analyse spectrale dégage le spectre de Jean de La Fontaine !







Rien de plus connu que la vie de La Fontaine. Ce que je vais vous en dire ne vous apprendra rien de nouveau. Mais vous ne m'en voudrez pas de vous le dire, au contraire. Je serais impardonnablede vous raconter la vie de Guizot ou de Mlle George sans vous apporter des détails nouveaux sur la façon dont le premier comprenait ses relations avec Louis-Philippe et la seconde le baisemain de Napoléon. Mais il y a dans la vie de La Fontaine un charme qui ne permet pas au biographe de la modifier, pas plus que le conteur ne modifie Peau d'Ane ou le Chat Botté, et, de même que les enfants obligent le narrateur de ces contes à ne pas s'écarter d'un pouce du récit habituel, trouvent leur joie à écouter de nouveau ce qu'ils ont entendu cent fois, je sais que vous serez enchantés d'écouter des anecdotes dont je n'ai pas découvert ni inventé une seule. Vous les aurez toutes, y compris celle de La Fontaine rencontrant son fils, parlant deux heures avec lui, et charmé par ce jeune homme, demandant à un ami qui il était; jusqu'à celle des bottes blanches, du chapeau blanc, que La Fontaine, allant à un rendez-vous, prend une nuit pour traverser Château-Thierry sans être remarqué, et qui en fait un météore éclatant, car il a oublié que c'est le clair de lune.

Il est impossible de raconter cette vie autrement que comme une épopée de la simplicité et de la distraction. Impossible, comme on le fait pour les autres écrivains, de l'étudier en consacrant un chapitre à l'homme, un autre au sage, un autre au courtisan, ou au poète, tant l'essentiel de cette vie est d'avoir été une et simple. Remarquez que, pour les autres écrivains, on a raison de les diviser ainsi en divers chapitres, en divers tiroirs, pour tous les autres. Pour nous autres mêmes tant que nous sommes, aussi. Nous vivons tous et toujours des vies doubles, triples ou quadruples. Pour la plupart des hommes, leur métier jure souvent avec leur vie ou leur existence spirituelle. Pour les femmes, leurs occupations et même leurs loisirs ne se fondent que rarement dans leurs goûts et leurs préférences. L'existence humaine n'est guère autre chose qu'une fatigue et un travail de compensation qui permet à. l'homme de se modifier journellement et presque chaque heure vis-à-vis des autres êtres et des diverses circonstances de la vie. Nous sommes souvent fatigués, le soir, de n'avoir pas eu, du réveil au coucher, cette unité de cœur, de mœurs, de métier ou de joies qui est le privilège des créatures non humaines. Nous mourons fatigués, au soir de notre vie, de cet écartèlement si souvent pénible, de cet effort d'adaptation finalement si vain. Puisque nous sommes dans le domaine littéraire, le problème qui se pose d'habitude pour chaque grand écrivain est justement de voir l'ampleur de sa réaction et de son acide personnel sur sa suite et son entourage, et inversement de voir, qu'il s'agisse de Pascal ou de Racine, quelle résistance il leur a opposée. Chaque grand homme est généralement un noeud au mouchoir de l'humanité pour luirappeler qu'il y a l'inquiétude, le mépris, l'orgueil, l'invention. Ce grand homme est même généralement d'autant plus grand qu'il a eu plus nette conscience de sa vie individuelle, et qu'il a accentué la différenciation entre l'homme et les autres forces qui l'entourent vis-à-vis de la nature, vis-à-vis de Dieu. Il n'y a pas de grands hommes, il n'y a que de grands conflits. L'existence de La Fontaine, seule entre toutes, est une merveilleuse et complète absence de conflit, et le problème qui se pose à son propos est seulement celui de savoir comment il a pu en éliminer tout problème. L'histoire de La Fontaine, c'est l'histoire des efforts faits pendant soixante ans, par la malignité de la destinée humaine, pour le faire déchoir d'une simplicité étonnante qui était primitivement la sainteté, et qui n'est plus, depuis le péché originel, que sa forme civile, d'ailleurs plus rare encore. On trouve encore de grands saints. On ne trouve plus d'humain fraîchement créé. Peut-être y a-t-il eu déjà dans des civilisations originelles, ou arriérées, des La Fontaine inconnus; peut-être y a-t-il eu aux époques primitives des peuples entiers de La Fontaine. Mais, cette fois, il s'agit des hommes les plus avisés, les plus doués, les plus sensibles qui aient jamais existé, et il s'agit aussi d'une des civilisations les plus éclatantes et les moins anodines. Il n'est pas un piège qui n'ait été tendu à notre poète, pour le prendre en flagrant délit de civilisation avec ses contemporains, pour en faire un de ces humains compromis dans l'humanité, pour le jeter dans cette fosse commune des vivants qu'est la vie en commun, pour le prendre dans un de ces pièges où se sont bien laissé prendre, pour ne citer que les trois amis, Racine, quand le piège s'appelait la cour, et Molière, quand il s'appelait l'amour, et Boileau, quand il s'appelait bon sens. On peut vraiment affirmer, au contraire, qu'il s'est organisé autour de cette simplicité une conjuration, une sorte de tentation. Tous les mirages que vous voyez dans les tableaux hollandais ou flamands, et que le malheureux saint Antoine a pu entrevoir avec sa mauvaise vue d'ermite, parfois en mettant des lunettes, La Fontaine les a vus s'approcher de soi, de sa claire vision de Champenois, de cet œil qui voyait tous les détails d'une gorge de pigeon ou d'un fétu. L'existence facile, le succès, une ronde des plus charmantes femmes d'un siècle qui disposait dans cet ordre d'un choix réel, rien n'y a fait. Pas une seule fois, l'incroyable liberté que se permettait cet être libre ne s'est laissé séduire, pas une seule fois la trame large et continue de sa vie ne s'est laissé muer en épisodes. Que demeure-t-il généralement de ceux qui ont prétendu agir librement dans la vie, que ce soient les tyrans ou les libertins, que ce soit Napoléon ou Casanova : des drames ou des scandales ? Et nous n'avons qu'àregarder autour de nous : quand il s'agit de contemporains plus humbles, ceux qui prétendent échapper aux règles de la vie n'arrivent qu'à s'y empêtrer davantage. Mais si l'on passe la vie de La Fontaine au tamis, elle passe toute, aucun dépôt ne subsiste, c'est de l'eau claire... Vous vous rappelez la phrase charmante de Valéry :
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