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SAVONAROLE CONTRE MORGAN
Une invention américaine : le « radio-prêtre ». — « A bas Wall Street ! ». — M. Morgan et l’impôt sur le revenu. — Les appointements de M. Wiggin. — Le compte en banque du bon apôtre. — L’épouvantail de M. Roosevelt.


Vingt mille hommes veulent entrer, et il n’y a que six mille places. J’observe cette foule bruyante qui se presse aux portes de l’Hippodrome : elle recule sans murmurer lorsque les agents de police avancent doucement sur elle le poitrail de leurs chevaux et secouent un mors couvert d’écume au-dessus des têtes effarées. Ces cavaliers à mâchoires de forçats, aux regards de trappeurs, assurent l’ordre, mais les hommes qui se bousculent en rangs serrés ne viennent pas le troubler. Ils veulent, en ce soir de novembre 1933, un peu plus d’un an après l’élection présidentielle, crier seulement à M. Roosevelt : « En avant ! Continuez de marcher, de courir, de charger, malgré les obstacles que vous opposent les banquiers. Nous ne comprenons pas très bien où nous entraîne votre politique monétaire ni où nous conduisent vos experts qui s’expriment en baralipton, mais nous croyons aveuglément en vous. »
Les banquiers hostiles au gouvernement ont organisé, à la même heure, une réunion de protestation « contre l’inflation », qui ne fait pas recette bien que des amis d’Al. Smith doivent y prendre la parole. Al. Smith, ancien gouverneur démocrate de New-York, candidat malheureux à la Maison-Blanche en 1928 et candidat malheureux à la candidature à la présidence en 1932, a supporté, diton, sa seconde défaite moins bien que la première. Des malins ont cru habile de le dresser contre le président. Mais à malin, malin et demi ! A l’Hippodrome, dans le cirque de Roosevelt, on montre un phénomène aux spectateurs. Pas besoin de battre l’estrade, il suffit de dire : vous allez voir Charles E. Coughlin, en chair et en os.
Curé de la paroisse de la « Little Flower » (diocèse de Detroit), serviteur zélé de la petite sœur Thérèse de l’Enfant Jésus, le prêtre catholique est, avant tout, pour ses compatriotes, une personnalité politique. Il a conquis l’Amérique par ses harangues à la T. S. F. et depuis lors on ne le nomme plus que le radio-priest. On estime actuellement à plus de 30 millions le nombre de ses auditeurs, et seul le président possède un public plus nombreux que celui-là.
Bien qu’il ait enseigné, jadis, au collège de l’Assomption, le grec, l’anglais et l’histoire, l’abbé s’intéresse par-dessus tout à la politique, et même à l’économie politique. Il est bi-métalliste avec fureur, comme on était albigeois ou manichéen. Au moment de la conférence de Londres, quatre-vingts membres du congrès demandèrent au président que l’abbé spécialiste fît partie de la délégation américaine.
Dans le Michigan les membres du ku-klux-klan se détournent-ils lorsque passe l’homme célèbre de l’état ? Ils murmurent, en tout cas, que l’abbé Coughlin se fait transporter nuitamment chaque semaine à Washington et souffle les conseils du diable à l’oreille présidentielle. Les évêques se disputent à coups de crosse au sujet du radio-prêtre, les uns le tenant pour un démagogue et murmurant que l’abbé devrait rester à sa place, les autres considérant l’agitateur comme un messager de la Providence. Un Monseigneur, après avoir appelé le père « ennemi public » et « fléau de l’enfer », étonna l’Amérique en confessant publiquement son erreur quelques jours plus tard. Il ne baisa pas la poussière, mais envoya aux journaux le télégramme suivant : « Regrette interview non charitable. M’excuserai aujourd’hui par T. S. F. à trois heures trente, station WL WL ».
L’abbé s’inquiète bien de ces tempêtes sous une mitre ! Devant le maigre chapitre de Sa Grandeur, il peut aligner les cent secrétaires qui dépouillent son courrier (un courrier hebdomadaire de plus de cent mille lettres), et au trône épiscopal il peut opposer les vingt-cinq postes de radio qui transmettent ses discours aux quatre coins du pays. (Le coût de ces transmissions s’élève à près de huit mille dollars.) Beaucoup de protestants, d’ailleurs, le soutiennent, si des catholiques le combattent.
Le dimanche, quatre cent cinquante fidèles privilégiés peuvent entendre le sermon de l’abbé dans la petite église. Ceux qui n’ont pas trouvé de place restent dans leurs automobiles où, en tournant le bouton de leur appareil récepteur, ils peuvent suivre l’orateur sacré. Il y a quelques mois, on jeta une bombe sur la maison du prédicateur et, depuis lors, l’abbé voyage escorté de deux détectives.
Imaginez une salle aussi laide que celle de notre Trocadéro, mais plus grande : c’est l’Hippodrome. La veille on jouait ici Aïda et le lendemain on y donnera le Barbier de Séville. On ne pourrait jeter une épingle à terre lorsque le flot des arrivants emplit les couloirs. Les spectateurs des dernières galeries s’installent au milieu d’une espèce de rumeur ; il y a de la fièvre dans l’air.
Toute la salle se lève, d’abord, pour écouter l’hymne national. Sur un côté de l’estrade, un grand portrait colorié de M. Roosevelt est exposé et, au fond, s’étale un large drapeau. Les discours de M. Morgenthau Sr. (le père du ministre des Finances), qui préside l’assemblée, et de quelques sénateurs, sont accueillis assez distraitement. Les auditeurs n’ont d’yeux que pour le prêtre qui, l’air à la fois costaud et chafouin, se tient assis au milieu de la scène, encore éberlué de l’ovation interminable qui a salué son apparition. L’abbé porte un pantalon et un veston noir ; seul le col blanc fermé indique l’homme d’église. Notre homme vient de dépasser la quarantaine, il a bonne mine, sourit avec réticence, abrite derrière ses lunettes un regard un peu blasé. Neuf heures vingt-cinq, le dernier sénateur a fini sa péroraison, mais le héros de la fête ne se lève toujours pas. Il ne doit prendre la parole qu’à neuf heures trente précises, minute à laquelle la T. S. F. pourra capter son discours et le distribuer à l’Amérique, dans la plaine et dans la montagne. Pour que les spectateurs prennent patience, l’orchestre, qui a exécuté tout à l’heure le Star spangled banner, joue plusieurs refrains de la Veuve Joyeuse. Enfin, lorsque s’achève « L’heure exquise, qui nous grise lentement... », une grande ondulation parcourt l’assistance, le radio-priest se dresse et commence sa harangue d’une voix de tonnerre.
C’est peu de dire que le public applaudit ce discours, il le ponctue de ses acclamations et il ne ménage pas la ponctuation. Voilà un orateur qui n’a pas de mal à se faire comprendre. On assure qu’il prépare par écrit ses philippiques et qu’il supprime, en se relisant, les mots tant soit peu déroutants.
Qu’il avance à demi un poing vengeur, qu’il provoque une tempête de rire aux dépens de ses adversaires, ou qu’il jongle avec les chiffres, l’abbé domine toujours son auditoire. Dans la pénombre le pianotement presque imperceptible des machines à écrire ne s’arrête pas, tandis que vingt photographes, à tour de rôle, viennent, avec des gestes d’attentat, mettre en joue l’orateur. « Qu’on cesse d’embêter Roosevelt ! » lance le tribun. Parfois il essuie ses verres, ou s’éponge le front du revers de la main, secouant la sueur au bout de ses doigts comme un terrassier, puis repart de plus belle à l’attaque. La salle trépigne. Plus tard, elle s’amuse franchement. C’est que le finaud garde plus d’un tour dans son sac. Il tire benoîtement un papier de sa poche : « Voici, s’écrie-t-il, la sténographie des discours prononcés il y a une demi-heure à une réunion tenue par les partisans d’Al. Smith (huées prolongées) et hostiles au président des États-Unis. Épluchons un peu ce laïus ! » Et il réduit en poudre les arguments des anti-inflationnistes. « Deux mille personnes assistaient à cette réunion, reprend l’orateur — dont cinq cents de mes amis ». Le passage le plus curieux du discours, et celui qui obtient le plus d’applaudissements, dénonce la bête noire, flétrit Wall Street en termes d’apocalypse. « A bas Wall Street ! » crient cent fois des interrupteurs passionnés, à qui l’assistance fait écho. Rien de débraillé dans la tenue de ces manifestants, c’est la même foule qui se presse dans les stades et au vélodrome : visages amoureux des femmes deux fois fascinées par le prêtre et par l’orateur, faces sérieuses des hommes qui mâchent indéfiniment leur chewing-gum. L’abbé peut continuer ses attaques aussi longtemps qu’il le voudra ; il sera encouragé jusque par les police-men de service. Chose curieuse, malgré le diapason  élevé du discours et des manifestations, tout cela garde un certain caractère de gentillesse. Que nous sommes loin du fanatisme allemand ou de l’excitation italienne ! Les pires violences éclatent parfois aux États-Unis, il n’y a qu’à lire les détails du dernier lynchage ou du plus récent kidnapping pour s’en rendre compte. Mais si l’on passe sur les actes d’exception, si l’on cherche à apprécier seulement l’intensité moyenne de la foule, on constate avec surprise que cette intensité reste le plus souvent inférieure à celle d’une foule européenne. Seuls les spectacles sportifs soulèvent le peuple au-dessus de lui-même, et pour se convaincre de la vitalité américaine (vitalité qui, contrairement à la légende, passe par bien des intermittences) il suffit d’entrer dans un stade de football, d’y contempler le vrai spectacle : les spectateurs.
L’orateur, dont la colère enflamme les joues, va faire sortir un moment de leurs gonds les plus tranquilles. Échauffés par cette éloquence populaire, grisés de leur propre enthousiasme, les manifestants ne tiennent plus en place et commencent à jouer au jeu de massacre. L’abbé lance la première boule et vise, à la tête, un personnage de choix : M. Morgan. Savonarole, hors d’haleine, montre du doigt à la populace le trafiqueur d’argent, le banquier qui doit trinquer pour les autres, le puissant Seigneur symbolique entre tous, celui dont le nom s’applique à l’ère maudite des spéculations vertigineuses, Morgan, père de l’odieux Morganisme.
Attaquer Morgan, c’est toucher à l’un des fondateurs de l’ordre d’hier, c’est taper dans le mille.
Lorsque, pour apaiser l’opinion publique, M. Morgan dut passer en 1933 devant une commission d’enquête, il fut retourné sur le gril par un avocat tortionnaire nommé Ferdinand Pecora. La presse Hearst emboîta le pas, dénonça dans d’énormes manchettes le « super-gouvernement » de M. Morgan, elle reproduisit quelques lettres envoyées ou reçues par le banquier. Dans l’une d’elles le financier démocrate Raskob remerciait ainsi M. Morgan des faveurs accordées : « J’espère que je pourrai un jour vous rendre la pareille.... »
Ces petits détails sur les combinaisons des maîtres de l’or, sur les exploits des dieux d’hier, ont encore plus frappé l’opinion que la faillite sensationnelle d’un Insull ou quelques autres mignonnes escroqueries. On aurait, par exemple, pardonné à M. Wiggin bien des erreurs si l’on n’avait pas appris le fait suivant : ledit Wiggin, président de la Chase Bank, se réservait, alors qu’il diminuait les salaires, des appointements de cent soixante-quinze mille dollars (plus cent mille dollars de bonus en 1929) ; en 1930 il ne toucha que soixante-quinze mille dollars de bonus mais reçut un traitement de deux cent dix-huit mille dollars. En 1931, il se passa héroïquement de bonus, et se contenta d’une rémunération de deux cent cinquante mille dollars. En 1932 il se serra la ceinture et ne voulut toucher que deux cent vingt mille dollars. Lorsqu’il se retira en 1933, il se fit voter une pension annuelle de cent mille dollars jusqu’à sa mort.
Ces jolis secrets professionnels, une fois divulgués, sont restés dans les mémoires et vous comprenez peut-être maintenant pourquoi certains manifestants voyaient rouge, ce soir-là, quand on prononçait devant eux le nom évocateur entre tous.
Mais bien vite la meute changea de gibier. L’abbé la lança sur une autre piste en prenant à partie M. William Green, président de la « Fédération américaine du Travail ». Je me demandais un moment quelle sorte d’homme était l’abbé pour ne ménager ainsi ni Dieu ni diable. Me trouvais-je en présence d’un apôtre ? Je me rappelai alors qu’en 1930 fut publié le compte en banque de l’apôtre : plus de cinquante mille dollars qui fondirent ensuite dans des spéculations malheureuses . On voit que l’apôtre ne maudit pas l’argent dans son principe, mais s’en prend seulement à l’usage qu’on en peut faire.
Plus tard les chahuteurs du poulailler firent encore écho au prêtre lorsqu’il traita de racketeer (maître chanteur, et pire) le chef de la C. G. T. américaine. Puis Al. Smith reçut sa part de la fusillade. C’est que son nom a figuré sur la liste des « obligés » de M. Morgan. Dans cette ville qui fut un peu sa ville, le vieux politicien fut appelé « larbin de M. Morgan. »
Le lendemain, Al. Smith mobilisera pour sa défense quelques évêques, auxquels répondront d’autres évêques. Spectacle bizarre, en vérité, que ces querelles ecclésiastiques causées par des sujets rien moins que religieux.
Le père Coughlin passe un mouchoir sur son front ruisselant. Un tumulte indescriptible l’assourdit maintenant, on dirait un nuage de bruit qui l’enveloppe : il vient de prononcer son dernier mot. Il peut rentrer content chez lui, il a mis Al. Smith en mauvaise posture, il a fait mieux encore, il a sauvé la mystique Rooseveltienne, il a confirmé les « petits » dans leur foi. « Le chef que nous avons élu, pensent ceux qui s’en retournent, ce chef qui nous sourit avec tant de bonne volonté nous ramènera la prospérité, M. l’abbé vient de nous le certifier, si de méchants banquiers, poussés par le démon du lucre et peut-être aussi par l’étranger, qui sait ?), ne viennent pas lui tirer dans les jambes. »
M. Roosevelt peut continuer à agiter avec succès le spectre des « gros ». Les batailles politiques ne se livrent jamais à coups d’arguments, mais entre les épouvantails inventés par les partis pour exciter les passions. M. Roosevelt possède un excellent épouvantail, l’opposition n’en a pas. Les banquiers ont bien essayé, à la fin de 1933, de dresser l’épouvantail de l’inflation, mais les moineaux n’ont pas pris peur. Nous verrons qu’au printemps de 1934 les ennemis du gouvernement essaieront de se servir d’un fantôme qui a fait ses preuves, le fantôme de Lénine. Ils murmureront d’une voix effrayée qu’un entourage bolchevik tyrannise le président. Dès qu’on parle seulement de socialisme à un américain, c’est le cas de le dire, il voit rouge. Aussi pensera-t-on réussir en inventant, contre le cri de guerre rooseveltien : « A bas le Morganisme » ! cet autre cri de guerre : « Mort aux conseillers communistes ! » ... Mais ce soir-là Wall Street s’est laissé vaincre sans riposter. Et demain l’abbé pourra constater que sa gloire a encore augmenté.
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