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À Tarik, le Kurde.
Qu’Allah l’accueille en son Paradis.


À l’ami qui m’a aidé.


« Je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible événement, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un homme abandonné, un homme perdu aspire une dernière fois la moindre goutte écarlate du sang de la vie. »
Stefan Zweig
Vingt-Quatre Heures
de la vie d’une femme




PREMIÈRE PARTIE


1
Aux airs suffisants que prenait l’éminent docteur parisien, j’ai su qu’il allait me briser le cœur. L’angoisse m’étouffait, j’agrippais si fort les accoudoirs de ma chaise que j’en avais mal aux mains.
L’image de la jeune femme que j’avais défendue devant la cour l’année passée m’est revenue en mémoire. Elle avait poignardé son oncle au moment où il abusait d’elle, comme il faisait depuis des années. Je revoyais ses yeux remplis de terreur, tandis qu’elle attendait le verdict qui punirait de mort son crime, sa résistance. Comment étaient mes yeux, de quoi avait l’air mon visage, en cet instant où ma propre vie basculait ? Le grand spécialiste français de la myopathie me fixait, le regard impassible, le visage fermé. Ses cheveux gris et fins – des cheveux rebelles de petit vieux – atténuaient son austérité à tel point que je m’attendais même à ce qu’il me parle comme font les grands-pères, avec des mots apaisants, ceux qu’une mère veut entendre quand on lui prédit l’avenir de son enfant, à peine âgé de huit ans et déjà très malade.
Mais ce n’est pas ce qu’il a fait. Son anglais fluide m’a asséné le pronostic, d’une voix sourde et lasse qui n’exprimait ni regret, ni compassion.
« Madame Magazehi, aucun traitement ne peut arrêter l’évolution de cette maladie. À terme, pour votre fils, ce sera la chaise roulante. Nous ne pouvons rien y faire. »
Il a toussoté, puis il a repris.
« Je dois aussi vous prévenir. Il ne vivra pas très longtemps. »
Mon cœur a cessé de battre dans ma poitrine.
« Pas très… longtemps ?
— Disons… une vingtaine d’années. »
Apparemment satisfait de m’avoir donné l’estocade sous couvert d’objectivité scientifique, il s’est carré dans son gros fauteuil en cuir, a croisé les jambes et joint les mains sur son ventre. Son visage blafard était plus sévère et froid que jamais. Autour de ses yeux et au coin de sa bouche, la peau s’est froissée. Il a laissé échapper un soupir. Un tic bizarre a fait jaillir sa langue : on aurait dit un caméléon. Sans doute me reprochait-il de lui faire perdre son précieux temps.
Je me suis tournée vers l’étudiant qui assistait à la consultation, cherchant, sur sa face congestionnée, une quelconque marque d’intérêt ; mais ce futur praticien en blouse blanche affichait déjà la suffisance caractéristique de ceux qui détiennent la science. La sensibilité, la simple humanité ne devaient pas faire partie des matières étudiées dans son école de médecine. J’ai pensé au docteur Amine, moins érudit, mais si gentil. Lui savait nous regarder dans les yeux et nous redonner confiance, sinon en l’avenir, du moins en nous-mêmes.
 
J’ai posé une main protectrice sur le visage de mon enfant, un geste instinctif, une barrière d’amour posée entre lui et la maladie. Ma bouche a cherché l’air, des larmes ont roulé sur mes joues, des ondes douloureuses ont secoué ma poitrine. Incapable de supporter davantage la profonde indifférence du regard des médecins, j’ai murmuré un faible « merci, professeur », me suis levée comme on s’effondre, secouant la tête, et j’ai entraîné Shantia vers la sortie en tenant sa petite main.
Il boitillait à mes côtés. Ses boucles brunes se soulevaient et s’affaissaient au rythme de ses pas. Son visage était sérieux sous sa tignasse sauvage. Mes lèvres étaient closes, ma langue sèche collait à mon palais mais je hurlais dans l’incendie sous mon crâne, comme pour conjurer le sort : « Tu vivras cent ans, Shantia. Cent ans ! »
Je n’avais alors plus qu’une hâte : retrouver Téhéran, mes repères, et m’occuper de mon fils comme je l’entendais. Je me suis accroupie devant lui, écartant mes mains le plus possible l’une de l’autre.
« Shantia, je t’aime comme ça ! » lui ai-je dit. Il m’a gratifiée d’un sourire chaud comme le soleil, alors, j’ai invectivé le professeur dans ma tête : « Crétin de médecin ! Cent ans, et jamais il ne s’assiéra dans une chaise roulante. Jamais ! »
J’étais sa mère, j’allais trouver le moyen de le soigner ! Les muscles, ça ne fondait pas comme ça, il suffisait de les exercer. Et j’avais entendu parler de respirations qui prolongent la vie ! Ces médecins pédants et trop sûrs d’eux n’y connaissaient rien !
 
Dehors, une rafale de vent nous a bousculés. Le chauffeur, nommé par l’ambassade d’Iran à Paris s’est précipité, parapluie en main. Il nous a conduits jusqu’à la Mercedes noire aux vitres teintées et a pris le chemin de l’aéroport Charles-de-Gaulle.
Une femme et deux filles. Il rêvait de retourner au pays. Ici, ce n’était pas bien, les filles étaient soumises à des tentations. Elles refusaient de mettre le foulard. « Même ma femme, vous vous rendez compte ? » Il a levé la main comme pour administrer une gifle. « Chez moi, à Tabriz, ça ne se passerait pas comme ça ! »
Je ne l’écoutais pas. Je couvrais de baisers le visage de Shantia.
« Pourquoi tu pleures, maman ?
— Je ne pleure pas, chéri. C’est la pluie. »
Je l’ai serré tout contre moi, comme si j’avais besoin de sa protection. Il a insisté :
« Tu es triste ?
— Oui.
— Pourquoi ? »
L’inquiétude assombrissait son regard. Je me suis souvenue de ce jour où il avait à peine deux ans. Je venais d’acheter un médicament dans une pharmacie.
« C’est quoi, ça ? avait-il demandé.
— Un médicament, chéri.
— Pour qui ?
— Pour moi.
— Pourquoi ? »
Il avait fallu que je le rassure. Non, je n’étais pas malade, ce n’était pas grave…
« J’ai juste envie de pleurer… »
Il n’a pas insisté, mais je savais qu’il ne me quitterait pas des yeux, qu’il surveillerait chaque frémissement de mes lèvres, chaque mouvement de mes paupières. Parfois, c’était lui qui veillait sur moi.
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Les éclairs zébraient le ciel et le tonnerre faisait vibrer la carlingue de l’avion. L’aéroport, pourtant très éclairé, disparaissait presque derrière le rideau de pluie. Au bord de la panique, je serrais très fort mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. C’était pure folie que de voyager par un temps pareil, même dans un gros porteur ! Qui pouvait me garantir qu’Iran Air entretenait ses appareils comme il le fallait ? Le nôtre était peut-être trop vieux pour voler ! Il allait sans aucun doute se disloquer dès le décollage.
J’ai levé les yeux vers l’hôtesse souriante qui passait dans les rangs. Son visage était lisse et serein, comme si les intempéries appartenaient à un monde parallèle qui ne concernait pas notre vol. La force de l’habitude, sans doute. Ou la tranquillité du fatalisme : « Comme Allah voudra… »
Sous l’effet du calmant que je lui avais administré avant l’embarquement, Shantia commençait à s’endormir. Ses yeux se fermaient, sa bouche se relâchait, son front se détendait. Il semblait si fragile…
Surmontant ma peur, j’ai murmuré pour lui sa comptine préférée, celle qu’il me réclamait tous les soirs au moment du coucher. L’air en était langoureux, le rythme lent. Penchée à son oreille, d’une voix étranglée, je lui ai récité les vers mille fois répétés, mon chant d’amour :
J’ai couru et couru
Aussi suis-je arrivé à une montagne.
J’y ai vu deux dames :
L’une d’elles m’a donné du pain,
L’autre m’a donné de l’eau.
J’ai mangé le pain et donné l’eau au champ.
Le champ m’a donné de l’herbe.
J’ai donné l’herbe à la chèvre.
La chèvre m’a donné son lait.
J’ai donné le lait au marchand.
Le marchand m’a donné un raisin sec.
J’ai donné le raisin sec au mollah.
Il m’a donné une bénédiction.
J’ai attaché la bénédiction à mon bras.
Puis Dieu m’a guéri.

La tristesse l’a emporté en moi sur ma terreur de l’avion. Quelle bénédiction guérirait l’ange qui reposait contre moi ?
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Le contact d’une main sur mon épaule m’a fait sursauter. Je me suis empressée d’essuyer du bout des doigts les larmes qui coulaient sur mes joues, avant de relever la tête.
Une femme d’une grande beauté était penchée vers moi, ses pommettes étaient hautes et saillantes comme celles de nos Mongols. Un élégant foulard mettait en valeur, plus qu’il ne la cachait, son abondante chevelure d’un noir brillant. Ses yeux, couleur d’or liquide, me souriaient. Elle m’a montré sa carte d’embarquement, m’a dit quelque chose en français, s’est aperçue que je ne comprenais pas, a essayé en anglais.
« Je crois que je suis là. »
Sa voix était chantante, avec un rien de gravité. J’ai esquissé un mouvement poli de la tête ; elle s’est installée tranquillement. Au même instant, un homme assis deux rangées derrière nous, de l’autre côté de l’allée centrale, a bondi de son siège et a interpellé l’hôtesse d’un signe autoritaire de l’index. Celle-ci s’est précipitée vers nous, visage fermé, et s’est adressée à ma voisine en un anglais teinté d’un fort accent iranien.
« Vous vous trompez de place, khanom ! »
Elle fronçait des sourcils embarrassés. L’observant de plus près, j’ai remarqué son nez refait et ses lèvres gonflées au collagène. Le vent de pudeur qui soufflait sur la République islamique n’empêchait pas les femmes de vouloir être belles. Ma voisine, l’air étonné, a fouillé dans son sac et a présenté sa carte d’embarquement à l’hôtesse, qui l’a saisie d’un geste brusque.
« Je vous accompagne à votre siège. C’est deux rangées plus loin. »
Cet événement parfaitement anodin revêtait pour moi une autre signification : l’homme avait manifestement été chargé de m’interdire tout contact avec des étrangers. Shapour, mon mari, était intraitable sur ce point : tous les étrangers sans exception étaient des espions ou des tueurs potentiels. Il dirigeait le programme nucléaire iranien, deux de nos meilleurs savants avaient été liquidés par les services secrets occidentaux ou israéliens. Il était le prochain sur la liste, c’était certain. « Ne parle à personne ! m’avait-il ordonné avant mon départ. — Tu as peur que je leur révèle que tu aimes le shellow kebab ? » avais-je répliqué en riant.
Mon ange gardien était un colosse tout en muscles, au visage si anguleux qu’il semblait avoir été taillé par un sculpteur agité. On aurait dit un vautour, la méchanceté en plus. Il fixait ma voisine d’un œil torve.
« Vous devez vous asseoir à votre place ! » insistait l’hôtesse.
Ma voisine m’a adressé un sourire et s’est levée, mais je n’appréciais ni les façons brutales, ni le manque de civilité de mon garde du corps imposé. C’était à moi de décider si j’avais envie qu’elle reste ou qu’elle parte ! Sans hésiter, j’ai tendu un bras pour lui interdire de bouger. J’ai lancé un regard courroucé à l’hôtesse, puis au gorille, qui s’est figé. Nous nous sommes silencieusement affrontés quelques fractions de seconde, avant qu’il ne s’écrie en farsi : « Khanom Magazehi, c’est pour votre sécurité !
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! »
Je me suis tournée vers ma voisine.
« Restez, je vous prie. »
Elle s’est rassise dans son fauteuil, a adressé une sorte de sourire à l’hôtesse, et a haussé les épaules comme en signe de soumission à une puissance supérieure. Pour signifier qu’elle n’avait plus l’intention de se déplacer, elle a bouclé sa ceinture de sécurité.
Impuissant et vexé, l’homme a serré les mâchoires. Ses pupilles mouvantes traduisaient le conflit qui l’agitait. J’étais l’épouse d’un personnage important, il ne pouvait pas se permettre de m’offenser, mais, en autorisant l’étrangère à s’asseoir près de moi, il faillait à sa mission ! Il s’est finalement décidé à regagner son siège, mais à reculons, pour ne pas me perdre de vue ne serait-ce qu’un instant. L’hôtesse, navrée, a murmuré de vagues excuses et s’est éloignée pour s’asseoir.
 
Le rugissement des turbines de l’avion a soudain annoncé notre décollage immédiat. Mon cœur s’est emballé. J’étais sur le point de hurler. Comment l’avion allait-il résister à une telle tourmente ?
S’apercevant de ma panique, ma voisine m’a serré le bras.
« Calmez-vous, ça va bien se passer. »
J’ai réprimé les sanglots qui me montaient à la gorge. Elle a accentué la pression sur mon bras tandis que l’avion prenait de l’altitude avant de se stabiliser enfin. Les vibrations se sont atténuées. Derrière nous, Paris n’était plus qu’un voile de lumière sous la pluie.
« C’est fini… », a fait ma voisine.
J’ai fait oui de la tête, et me suis tournée vers elle. Un sourire éclairait son visage. Nous sommes demeurées silencieuses un moment, puis elle a désigné Shantia du menton.
« Votre petit dort comme un ange. Comment s’appelle-t-il ? »
J’ai attendu de reprendre mon souffle pour lui répondre.
« Shantia. »
Elle a répété « Shan-tia », comme pour s’imprégner de la douceur des sonorités.
« Joli prénom.
— Merci. Il est assez courant, en Iran. »
Cette information personnelle a achevé de briser la glace, et nous nous sommes mises à bavarder. Elle s’appelait Anouch, était française, journaliste, attachée au bureau de l’Agence France-Presse à Téhéran. Pendant les six derniers mois, elle avait travaillé au Sud-Soudan, et avant, à Pékin.
Je l’écoutais. Sa conversation me distrayait de ma peine et de ma peur, et je bénissais le ciel qu’elle se soit assise près de moi.
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La carlingue était à présent plongée dans la pénombre. Anouch et moi bavardions à voix basse pour ne pas déranger les dormeurs. Elle me disait sa passion pour le journalisme politique, dans lequel elle voyait un puissant moyen de défense des droits de l’Homme. « Le vrai métier d’un journaliste, c’est de dénoncer les injustices et la corruption. »
J’ai songé qu’elle aurait fort à faire en Iran. Il lui suffirait d’arpenter les rues, de visiter les prisons et de se recueillir dans les cimetières pour trouver à chaque instant les marques de l’étendue du mal.
« Et vous ? Quel est votre métier ? »
Le naturel avec lequel elle avait posé la question exprimait à quel point elle ne concevait pas qu’une femme puisse ne pas avoir le droit de travailler. Pour moi, Iranienne, exercer ce droit revêtait un caractère exceptionnel.
« Je suis avocate. Comme vous, je combats les injustices et la corruption », ai-je dit dans un sourire.
Elle m’a souri en retour. Je lui ai demandé ce que les Français pensaient de l’Iran. Après un instant d’hésitation, elle m’a répondu d’un ton neutre : « Les Français s’intéressent très peu à la politique étrangère. Actuellement, ils sont plutôt focalisés sur leurs propres problèmes. La retraite, le coût de la vie, les difficultés du logement… »
Son propos évasif était on ne peut plus consensuel. On avait dû la prévenir des risques encourus à dire le mal qu’on pensait du régime iranien. J’ai tu les questions qui taraudaient l’Iranienne en moi : que savait-elle de ce qui allait se passer chez nous ? Que disait-on en France, en Europe ? Était-il vrai que l’Occident préparait activement une attaque pour détruire nos sites nucléaires et ravager nos villes ? J’ai préféré changer de sujet.
« Avez-vous déjà visité l’Iran ? »
Elle a secoué la tête.
« Ma connaissance de votre pays n’est que livresque, comme celle de la plupart des journalistes qui se prétendent spécialistes du Proche-Orient. Mais j’ai l’intention de me rattraper, de le parcourir du nord au sud sans rien manquer ! J’ai surtout hâte de découvrir Ispahan… »
Elle a adopté le ton de la confidence.
« Un de mes ancêtres a vécu dans cette ville que l’on dit magnifique. »
Elle a souri de la surprise sur mon visage.
« C’était un Arménien. Dans la famille de mon père, on cultive sa mémoire. Selon la légende, il aurait été déporté de Jolfa, sa ville natale, et contraint de s’installer à Ispahan. »
Elle m’a rappelé ce sinistre épisode de notre histoire. Au début du dix-septième siècle, pour peupler Ispahan, sa nouvelle capitale, le shah Abbas avait arraché plus de trois cent mille Arméniens à leurs villes et à leurs villages. La plupart des déportés avaient péri pendant le voyage, en plein hiver.
« À Ispahan, comme beaucoup d’Arméniens, mon ancêtre a vécu du commerce de la soie, a poursuivi Anouch. Finalement, il a émigré à Lyon et s’y est installé. »
Elle avait une certaine culture iranienne, avait lu des romans traduits en français, visionné des films, dont tous ceux de notre grand réalisateur, Abbas Kiarostami. Elle m’a raconté l’un d’eux que je n’avais pas vu : un jeune homme très pauvre s’était vu refuser la main de la demoiselle qu’il aimait. Le père de la belle répétait à qui voulait l’entendre que ce prétendant impudent n’avait même pas de maison. Entendant cela, Allah intervint et rétablit la justice. Un tremblement de terre détruisit le village. Plus personne n’avait de maison. Comprenant son erreur, le père organisa la noce.
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