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Carte 1. États des États-Unis avec leur date d’entrée dans l’Union et grandes régions géographiques
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Introduction

Celui qui s’aventure à fixer la personnalité de l’Américain en un schéma ­éternel et immuable non seulement ne comprend rien à ce qu’est une personnalité mais surtout à la manière dont cette nation s’est développée […] en pensant que l’explication de l’Amérique se trouve dans les conditions de l’existence de l’Amérique elle-même plutôt que dans l’existence elle-même. Un homme est la somme de ses décisions, et la grande spécificité de cette nation est simplement qu’ici la trace de ces décisions conscientes y est plus précise, plus visible et plus explicite que dans la plupart des pays […] être Américain n’est pas quelque chose dont on hérite mais quelque chose que l’on doit construire.

Perry Miller, 1967

Tout ce que l’on peut dire sur l’Amérique est vrai. Et les pensées, les paroles le plus violemment contradictoires sont toutes vraies, en quelque mesure.

Georges Duhamel, 1930, 220

On ne peut se saisir de l’univers qu’en le simplifiant à travers la notion d’identité de classe, de type et de catégorie… C’est la nature de l’existence que de ne pas se répéter, mais c’est la nature de la pensée que de ne pouvoir comprendre les événements qu’à travers les identités que nous y imaginons.

George Kubler, cité par Conn, 12

Ce livre n’est pas une histoire de la culture américaine mais bien une histoire culturelle des États-Unis. Par cela, il s’agit de proposer au lecteur une interprétation de l’histoire des États-Unis à travers une série de problématiques culturelles. Deux raisons à cela. La première est que la définition du mot culture est suffisamment complexe pour rendre vaine toute entreprise d’histoire générale de la culture, et la réduirait nécessairement – et paradoxalement – à un encyclopédisme presque sans limite. La seconde est qu’à travers mon expérience d’enseignement de plus de trente ans consacré à la « civilisation des États-Unis » selon la terminologie universitaire française, j’ai pu remarquer l’absence de synthèse qui tienne fermement les deux bouts de ce qui donne du sens aux sociétés : d’un côté les grandes structures et de l’autre leur dynamique dans le temps, autrement dit un texte qui relève à la fois du tableau et du récit, pour reprendre les deux grandes catégories de la rhétorique historique (Prost).

À partir de ce constat, j’ai choisi de conduire le lecteur dans un parcours d’une réalité complexe (et souvent polémique) qui ne tombe pas dans une description prudente, et in fine déroutante, de particularismes et de spécificités, sans pour autant abandonner les exigences de rigueur scientifique. Car à force de s’attacher aux détails, le portrait finit par devenir illisible, sauf à une poignée de spécialistes. Or, les sciences humaines et sociales ont le devoir de dialoguer à partir de l’expertise mais au-delà des experts. Et il me semble que le besoin de sens qui dépasse le sens commun sur les États-Unis n’a jamais été aussi grand aujourd’hui. C’est le but premier de ce livre que d’y contribuer, et je m’adresse donc aujourd’hui tout à la fois à un public d’étudiants qu’à un autre, plus large, de tous ceux qui veulent comprendre les États-Unis au-delà des stéréotypes.

Et ceux-ci abondent, car, dans les discours occidentaux tout au moins, les États-Unis sont omniprésents. On a tout écrit sur eux. Des relations de voyage aux discours parfois simplificateurs des politiques sur la « société américaine », tout le monde a un avis sur le pays : au fond il est un bien commun de l’humanité, peut-être le bien aujourd’hui le mieux partagé, ce qui ne veut pas dire qu’il soit consensuel comme on le sait. C’est si vrai que les lieux où se fabriquent les élites françaises sont singulièrement pauvres en ressources de recherche et d’enseignement sur ce pays-continent. C’est un peu comme s’il n’existait devant les États-Unis que deux postures : celle de la référence (pour appuyer ses propres vues nationales) ou celle de l’imbibation par contact, à travers le voyage ou le séjour d’études. Dans les deux cas le processus relève à la fois du passage obligé, presque initiatique, en même temps que d’un engagement qui reste toujours superficiel ou, en tout état de cause, subordonné à d’autres enjeux.

C’est qu’au fond l’Amérique – c’est ainsi que l’on appellera souvent les États-Unis dans ce livre, suivant en cela l’usage commun – continue a être perçue par les Européens comme la continuité naturelle d’eux-mêmes et de leurs sociétés, et ce de plus en plus avec le rapprochement des modes de vie, et donc la congruence croissante d’apparences. Le postulat de ce livre est que cette surface est trompeuse et que, justement, les États-Unis sont subtilement mais très radicalement différents des sociétés européennes contemporaines dont ils étaient issus, à l’origine. J’aimerais donc que le lecteur retrouve dans ces pages un peu de l’inquiétante étrangeté qui devrait caractériser le contact attentif qu’un Européen peut avoir avec la société américaine s’il s’en donne la peine, et qui me paraît la clef d’une compréhension jamais épuisée et passionnante autant que désarmante. Au fond, l’étude de la société ­américaine est d’autant plus passionnante que son objet est proche. Lorsque l’on arrive en Inde, en Asie, en Afrique, on s’attend au dépaysement radical et à l’incompréhension. C’est même eux que l’on vient chercher. Mais que vient-on chercher aux États-Unis si ce n’est une forme de reconnaissance ? Car notre quotidien (et pas seulement celui de l’Occident) est déjà habité, voire saturé, d’images des États-Unis ; c’est elles que le premier contact ravive, et que, volens nolens, on traque à l’arrivée dans le pays, en général dans l’une des grandes métropoles, New York, Boston ou San Francisco.

Si je débute cette histoire culturelle des États-Unis par l’allusion au voyage, à la vue au ras du sol et à l’image, c’est que je crois à la démarche ethnographique, et qu’il me semble que l’expérience de l’Amérique aujourd’hui est équivalente à ce qu’a pu être pour nos ancêtres l’attrait de l’Orient. Mutatis mutandis car si l’une était élitiste, l’autre est tout le contraire, une expérience de masse, mélange de contacts et d’images.

Or, pour rendre compte de cette complexité, la multiplicité m’est apparue paradoxalement contre-productive. Si le schématisme des explications, c’est-à-dire des modèles, est à éviter, l’extrême dispersion des conclusions constitue aussi un danger sérieux, celui qui consiste, au nom d’une réalité multiforme, à renoncer à un point de vue, voire à s’en défaire à tout prix. C’est pour cela que ce livre a pour titre « une histoire culturelle » et non pas « histoire culturelle », en hommage à la prudence mais aussi à la vision prophétique de Charles Beard qui, en 1913, d’un geste radical, redonnait un nouvel élan à l’interprétation de l’origine de la constitution américaine en lançant une hypothèse avec son livre Une interprétation économique de la Constitution américaine. De son hypothèse pleinement assumée – et dont il mesurait lui-même les limites – Beard faisait un instrument de dialogue et d’avancée pour la compréhension historique. En invoquant ce grand historien, c’est un peu de sa radicalité à rebrousse-poil de l’air du temps que j’essaie d’introduire dans ce livre qui doit à la fois instruire et donner à penser, à réfléchir, voire à critiquer. Je n’en attends pas moins de mes lecteurs comme de mes étudiants.

Enfin ce livre, dans la lignée de grands ancêtres comme Max Lerner (1957) ou Daniel Boorstin (1958-1974), fait le choix de la synthèse nécessairement polémique, et de redonner un sens, pour les placer au centre de l’explication historique, comme le propose l’historien contemporain David Nye, à l’idée d’américanité – quelle qu’en fût la variété, voire la complexité :

[...] dans ce livre, j’essaie de relancer la discussion sur le concept de caractère national, et j’utilise donc le terme « Américain » en étant pleinement conscient que les chercheurs américains insistent aujourd’hui sur le multiculturalisme. Après avoir vécu une décennie en Europe entrecoupée de fréquents voyages aux États-Unis, je suis convaincu qu’il existe un noyau de culture américaine, même si ce n’est pas à la mode que de le reconnaître. Ce qui fait le point commun de cette culture nationale se trouve dans la vie matérielle, en particulier dans les grands systèmes comme la forme des villes, la dépendance à l’automobile, la présence massive des armes à feu et la centralité de la télévision. Refuser de reconnaître un noyau de culture américaine nous empêche de vraiment comprendre les injustices sociales, les inégalités économiques et tous les autres problèmes de la société (Nye, 297 n.6).

Cet ouvrage se rattache aussi à une autre lignée intellectuelle, moins historique que sociologique. Dans cette généalogie figure évidemment le père fondateur à la fois de la sociologie (politique) et des études américaines, le Français Alexis de Tocqueville (De la démocratie en Amérique, 1835 et 1840), et à l’autre bout le travail de Robert Bellah et de son équipe publié dans Habits of the Heart en 1985. Ce que je lis à la fois chez Tocqueville et chez Bellah (Bellah, 275), qui a lui-même puisé le titre de son livre chez Tocqueville, c’est le postulat que, pour comprendre les hommes, il faut s’intéresser à leurs « mœurs » :

J’entends ici l’expression de mœurs dans le sens qu’attachaient les Anciens au mot mores ; non seulement je l’applique aux mœurs proprement dites, qu’on pourrait appeler les habitudes du cœur, mais aux différentes notions que possèdent les hommes, aux diverses opinions qui ont cours au milieu d’eux, et à l’ensemble des idées dont se forment les habitudes de l’esprit. (Tocqueville, I, deuxième partie, chapitre IX)

Il y a cependant une différence de taille entre l’histoire culturelle telle que je la propose ici et la sociologie culturelle pratiquée par Bellah ou d’autres. C’est le fait que je m’arrête au « seuil du présent ». L’histoire, aussi contemporaine soit-elle, ne saurait être une histoire du présent. La chronique et la prédiction relèvent du rôle des journalistes et des politiques. Les historiens se donnent pour mission de comprendre le changement, donc l’événement dans sa profondeur, et cette compréhension ne peut être que rétrospective. Leur matériau, parce qu’il exige qu’y soient incluses au moins les premières conséquences, ne saurait expliquer le présent et encore moins permettre de prédire l’avenir. Il en va un peu autrement des sociologues qui échappent plus difficilement à la dimension prospective : « Étudier les mœurs nous permet de voir comment fonctionne la société, de comprendre sa cohérence et sa viabilité à long terme. Deuxièmement, c’est dans le domaine des mœurs et dans le climat de l’opinion qu’elles expriment que nous sommes capables de discerner les changements de vision qui s’amorcent, ces élans de l’imaginaire social qui peuvent nous indiquer la direction qu’est en train de prendre la société. » (Bellah, 275. C’est moi qui souligne)

Ce livre n’est pas le lieu d’un débat général sur la nature de l’histoire et sa position au sein des sciences sociales, mais il importe qu’en soit bien précisé l’objet. Dans un ouvrage récent, La dernière catastrophe : l’histoire, le présent, le contemporain, le grand historien français de la Seconde Guerre mondiale Henry Rousso tente une épistémologie de l’histoire du contemporain pour en affirmer à la fois la nécessité et la modernité, et analyser comment celle-ci répond à de nouvelles exigences sociales (Rousso, 2012). Il y débat en particulier des changements de régime d’historicité au cours du XXe siècle, ce qui le conduit à poser une question qui décale radicalement la perspective historienne : comment celle-ci ne doit pas se contenter de comprendre le changement, comme le ferait un scientifique du vivant ou de la matière, mais radicalement interroger la nature changeante du temps perçu, conçu, vécu et structurant la vie des hommes. C’est ce que François Hartog a nommé les différents régimes d’historicité (Hartog 2003, 2005).

Ainsi, proposer une synthèse de l’histoire des États-Unis articulée autour de l’idée de culture et organisée autour de « thèmes » (autre nom des axes structurants que je propose) affirme qu’il est possible et même nécessaire de faire apparaître les traits définitoires d’une organisation sociale mais aussi d’un imaginaire spécifiques à un territoire (ce qui n’exclut pas, bien entendu, l’existence sur ce même territoire de traits et pratiques non spécifiques) ; et donc d’affirmer une singularité et de la penser dans la longue durée. Ce dernier point peut être à l’origine d’incompréhensions, en particulier lorsque l’historiographie américaine s’est massivement tournée depuis quelques décennies vers la différence et a, du coup et presque par nécessité, délaissé la longue durée (Fohlen, 1997 ; Heffer, 1994, Novick). Prenons un exemple, peut-être le plus évident de tous. Dire que le mot liberté (freedom) est un trait structurant de la société américaine depuis ses origines n’implique pas que le mot ait recouvert les mêmes réalités et les mêmes pratiques pour tous les segments de la société tout au long de l’histoire. On pourrait d’ailleurs dire que le « tournant de la différence » est presque aussi marquant que le « tournant linguistique ». En revanche l’unicité même du mot a créé un territoire commun mais disputé, un lieu d’affrontements où se déroulent sans cesse des tentatives d’annexions, comme pour tout territoire physique. Ce « lieu » a pu être analysé historiquement par l’un des grands historiens contemporains, Eric Foner, dont ce livre voudrait s’inspirer, tant il me paraît que c’est dans la construction de ces espaces que réside l’intelligibilité que nous sommes à même d’apporter. Cette conviction que là se situe l’objet de notre travail d’histoire culturelle a trouvé il y a quelques années une confirmation dans un ouvrage au titre suffisamment évocateur pour qu’il ne soit pas nécessaire de l’expliciter davantage : Contested Truths : Keywords in American Politics since Independence (Rodgers, 1987).

Il est pourtant aujourd’hui difficile de parler de ce « lieu » et de son genius loci, comme Arthur Schlesinger, Jr. pouvait en parler dans The Genius of American Politics (1953), un livre dont la thèse centrale ne consiste pas – du moins pas uniquement – à définir les qualités du système américain mais à affirmer qu’il n’est réductible à aucun autre, parce que ­pragmatiquement ancré dans la profondeur d’un lieu, et donc inexportable. Cette rupture remonte à la fin des années 1950 qui marqua aussi la fin d’une historiographie américaine qui, sans être toujours consciemment exceptionnaliste, était tout de même soutenue par l’idée qu’il y existait une singularité culturelle, et donc descriptible par quelques grands traits ou structures qui formaient bel et bien une société (voir chapitre 4). Nous verrons un peu plus loin comment est apparu ce modèle et quel en fut le devenir. Disons simplement ici qu’il n’a pas résisté à la double émergence des pluralismes dans la société et dans l’historiographie qui, depuis les années 1960, s’est éparpillée dans une multitude de micro-lectures. Celles-ci, tout en enrichissant notre connaissance du terrain, ont aussi totalement abandonné la possibilité même d’expliquer non pas ce qui ferait l’unicité des États-Unis (une idée qui a fait long feu) mais plutôt ce qui peut expliquer leur centralité culturelle dans le monde, et en particulier la fascination – ou son revers la répulsion – que le pays exerce sur le reste du monde. « Les yeux du monde sont sur nous » disaient les Puritains du XVIIe siècle. Cela a-t-il beaucoup changé ?

Bien sûr, la fascination pour l’Amérique est celle pour un pays largement imaginaire. Mais il s’agit aussi d’une Amérique bien réelle, non pas au sens où la description de la réalité consisterait en l’addition de toutes les spécificités et particularismes locaux, mais bien d’une réalité qui serait la superstructure imaginaire et mythopoétique, subsumant en une narration parfois contradictoire mais toujours culturellement productive la société des États-Unis d’Amérique.

Ce que le lecteur trouvera dans les pages qui viennent n’est pas ­encyclopédique, et ne rend pas compte de toute la culture américaine dans ses moindres détails. Car si « le diable est dans les détails », ce n’est pas comme on l’entend d’habitude au sens où les détails viendraient pervertir un ensemble pur et soigné, mais au contraire au sens où les détails, à force d’être contemplés, finissent par empêcher la compréhension. Les détails ­engluent, capturent l’énergie, fascinent aussi souvent (voir le goût de l’anecdote, de la collection, de l’antiquaire) mais privent de cette nécessaire ­compréhension – cette « prise ensemble » – et la construction d’un sens, aussi fragile soit-il. Les marges sont capitales dans l’histoire mais en ce qu’elles nourrissent comme des ruisseaux le fleuve central. Ce livre est donc pour une large part une histoire du mainstream.

Pourtant, cette synthèse ne saurait se faire selon les modalités de l’exceptionnalisme historique (et a fortiori idéologique), c’est-à-dire en écartant la dimension temporelle (voir chapitre 4). Car le monolithisme de la lecture mythique qui a longtemps eu cours dans l’histoire américaine trouvait sa source dans la négation paradoxale de l’historicité et dans la permanence des mythes fondateurs. Or, ce qui justifie l’opération historique est précisément le changement à l’intérieur même de la continuité. C’est ce que j’espère que le lecteur percevra dans le choix du plan. Car en dépit d’une labilité des formes, il y a aux États-Unis une continuité bien perceptible des traits culturels, due pour l’essentiel à la prégnance des mythes fondateurs. Les États-Unis ne sont pas le seul pays à fonctionner selon ce mode, mais il y a aux États-Unis une situation spécifique, partagée par peu de pays à l’exception du Canada et de l’Australie, tous deux fondés comme colonies britanniques, à savoir d’être des pays-continents, conquis par un État moderne, ayant subi une forte influence de l’idéologie des Lumières et s’installant sur un territoire « purgé » de ses habitants aborigènes.

Cette prégnance des mythes dans l’histoire américaine a été reconnue par l’historiographie, dès au moins le milieu du XXe siècle, et elle était déjà bien présente dans la critique que faisait Charles Beard de l’histoire politique de son temps (Beard, introduction et chapitre 1). Les mythes ont même donné une « école historiographique », l’école des mythes et symboles, qui a tenu le haut du pavé dans les années 1950 et jusqu’au début des années 1960. Elle a produit quelques-uns des très grands textes sur l’histoire américaine, de Virgin Land de Henry Nash Smith (1950) à la trilogie sur la violence de Richard Slotkin (1973-1992), sans oublier l’immense Machine in the Garden de Leo Marx (1964), et en France Les Mythes fondateurs de la nation américaine (1976). L’influence de cette approche discursive de l’histoire ne saurait être minimisée car c’est elle qui, sous l’influence de la pensée anthropologique, a redonné une dynamique nouvelle aux études américaines en définissant indirectement le canon de l’historiographie dite « du consensus » (Higham, 1965). Or, cette approche s’est évanouie au point de totalement disparaître du paysage sous les coups plus ou moins directs de la jeune histoire issue des années 1960 qui a décentré la focale sur les sous-cultures au détriment de la lecture inclusive et intégratrice. La nouvelle histoire américaine (qui n’est pas identique à ce que l’on appelle en France la nouvelle histoire) est, comme toutes les historiographies, fille de son temps (Heffer). Mais elle a aussi jeté sur un passé le filet d’une interprétation qui, pour astucieuse et riche qu’elle fût, a peut-être forcé de manière injustifiée un biais contemporain, au point de remettre en cause la notion même d’identité américaine. L’école des mythes et symboles n’était pas seulement une interprétation parmi d’autres de la société américaine ; elle procédait en quelque sorte de la manière dont se pensait l’identité américaine, voire l’accompagnait. Et lorsque celle-ci s’est fragmentée, pluralisée, il est apparu qu’elle ne répondait plus, ou plus aussi bien, à cet objectif.

Face à l’éclatement des sciences sociales nous ne proposons pas ici une illusoire synthèse mais un guide de lecture, presque un guide de voyage dans un espace – le mot est pour moi central – qui ne saurait être embrassé dans sa totalité par quiconque. Cette conviction d’une recherche de sens dans la culture procède de la définition un peu inclusive que je proposais plus haut, celle non pas de contenu mais de matrices des sociétés humaines qui articulent et donnent sens à nos actions individuelles et collectives. En identifier un certain nombre et voir comment celles-ci se sont déployées dans le temps est l’objet de ce livre.

Quant à la rédaction, elle a profité de la chance que j’ai eue de pouvoir présenter ces idées plusieurs années durant devant des groupes d’étudiants variés. Elle voudrait retrouver la fluidité de l’échange que constitue le cours mais aussi les variations de focales rapides et les choix qu’il implique. Un cours tient plus de l’essai que de l’encyclopédie, comme ce livre. Il ne dispense pas non plus de la lecture approfondie d’ouvrages. Au contraire, il devrait même en être l’instigateur. 
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