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Dans presque tous mes récits, l'autobiographie se fraie un chemin et je la retrouve en filigrane à chaque page. Parfois elle prend possession du livre entier, comme cela s'est produit pour Moïra, mais en général elle joue à cache-cache avec l'auteur qui ne s'aperçoit pas toujours de sa présence un peu sournoise.



Pour ce qui est de Chaque homme dans sa nuit, je peux dire qu'elle m'a poursuivi dès le premier paragraphe. Certains souvenirs sont indestructibles. En décrivant Wilfred attendant à la gare l'auto qu'il espérait voir, j'ai senti que le temps s'abolissait et que j'étais là, moi-même, dans cette Virginie de 1919, patient et inquiet à la fois, immobile devant la petite gare de campagne, cherchant des yeux la voiture que j'imaginais, comme Wilfred, luxueuse, et refusant de voir la carriole pour cousin peu fortuné, laquelle attendait, elle aussi, dans un coin de la place. Ce n'était pas que mon personnage eût conscience d'un affront, mais il était gêné par le jeune cocher aux bras nus. Là était le problème et non ailleurs. Si le cocher eût été vilain, il n'y eût pas eu de problème, mais tel n'était pas le cas, et la souffrance commençait.


Suivait l'histoire du gant tombé sur la route. Je ne voulais à aucun prix la raconter, parce que je la trouvais idiote et mortifiante. Or, les histoires idiotes ont
souvent plus de sens qu'il ne paraît d'abord, et qu'elles soient mortifiantes laisse pressentir quelque chose de caché et même d'important. J'écartai l'épisode du gant et pris le roman par un autre bout qui me semblait moins absurde et tout à fait impersonnel. J'étais tout à fait à l'aise pour raconter une autre histoire qui ne me concernait en rien et que je pouvais appeler de la fiction pure.

Au bout de huit pages, je me rendis compte que je m'ennuyais et que je risquais d'ennuyer aussi mon lecteur parce que je ne disais pas la vérité et que l'humble vérité, c'était le gant. Non sans irritation, je mis dans un tiroir mon début de roman avorté et pensai à autre chose.


L'envie d'écrire un roman est cependant ingouvernable. Il vient, en effet, un moment, attendu parfois de longues semaines, où se mettre au travail et raconter une histoire est la seule manière de retrouver une sorte d'équilibre sans quoi la paix de l'esprit cède la place à l'anxiété. Il y avait le gant sur la route... C'était tout ce que mon imagination avait à m'offrir: cette insignifiante minute de ma jeunesse, ce détail tragi-comique que je n'avais confié à personne. Une fois de plus, j'écartai le fâcheux épisode et commençai un autre roman que j'abandonnai pour en attaquer un autre dans l'épuisante recherche d'un sujet possible, que tout romancier a connue. Comment ne soupçonnais-je pas la richesse de ce que me proposait la vie avec le modeste incident dont je ne voulais pas ?



Avec une mystérieuse insistance, quelque chose en moi me poussait à livrer ce petit bout de vérité si peu prometteur à mes yeux, mais le romancier est parfois aveugle. Finalement je cédai. Je me fis voir tel que j'étais à dix-neuf ans et racontai la singulière histoire. Ce fut
alors que la volonté créatrice s'empara de ce rien avec une espèce de voracité, puisqu'il me fallait partir du réel de la vie ordinaire pour atteindre au réel de l'imagination. Je pouvais alors, en toute liberté, aller de l'avant et me donner à l'indescriptible plaisir d'inventer.


Inventer n'est pas autre chose que découvrir, et ce qu'on découvre peut être aussi vrai que le sang qui coule dans les veines. Le roman est un monde où le mensonge n'a aucune place. Dès que l'auteur se met à mentir, par indolence ou parce qu'il est pressé d'en finir, le lecteur le moins attentif en a le sentiment et ferme le livre. Quand j'écrivis Chaque homme dans sa nuit, je croyais fortement à la réalité de mes personnages, mais je ne soupçonnais pas qu'en les suivant à la trace, sauf pour ce qui était du gant, je dévoilais une partie de ma jeunesse vécue ou rêvée.


Tous mes personnages n'en formaient qu'un seul qui était tellement moi-même que je ne le reconnaissais pas. Les excès et les tentations de Wilfred, la folie pleine de bon sens de Max, la gravité de Mr. Knight, je me vois aujourd'hui dans tout cela comme dans un miroir qui m'est tendu non par le moi qui m'est familier, mais par son double mystérieux qui écrit dans l'ombre. De même les passions charnelles de Wilfred et l'amour désincarné de Phœbé m'ont trahi à mon insu. Nul besoin d'un détective pour lire en clair dans l'épisode des deux lettres adressées par Wilfred à la même personne, l'une devant partir et l'autre non, l'une disant tout et l'autre non, et finalement toutes deux jetées à la boîte. De quoi s'agissait-il si ce n'est de mon journal, longue lettre à un inconnu, mais partagée en deux. La mort, avec son sac de facteur, distribuera dans le courrier d'après-demain l'enveloppe que je n'ai pas encore postée. C'est
ainsi que le romancier récite le poème de sa vie dans une langue chiffrée.


Nombreux sont les détails fournis par le réel, si nombreux même que l'invention semble parfois n'être plus que l'assemblage de ces éléments, alors qu'en fait l'invention recrée et vivifie tout un monde de souvenirs. Suivi pas à pas par lui-même, l'auteur de Chaque homme dans sa nuit donne à son héros la valise de son père, en l'occurrence, celle de mon père. Lourde valise d'autrefois, semblable à ce que Chateaubriand appelait sa « vache ». Ma vache à moi avait beaucoup voyagé avec mon père, en des temps où certaines villes n'avaient pas encore leurs noms d'aujourd'hui. De Saint-Pétersbourg à Constantinople et de Naples à Christiania, elle s'était reposée dans tous les grands hôtels qui l'avaient blasonnée de leurs étiquettes multicolores. Je la traînais plutôt que je ne la portais quand j'arrivai en Amérique pour me rendre à l'Université. Vide, elle pesait plusieurs kilos. Outre du linge et un seul costume, elle cachait dans ses flancs tous les livres dont je n'avais pas voulu me séparer en quittant la France. A la gare de Washington, le porteur noir qui l'empoigna poussa un soupir et s'écria : « Il ne peut y avoir que trois choses là-dedans : des livres, de l'alcool ou un cadavre ! » Supposition qui me laissa muet, car je n'avais pas l'esprit de repartie. Quoi qu'il en soit, je fis cadeau de cette valise à Wilfred. Il me récompensa en laissant tomber un gant sur la route, hommage tout à fait inconscient au Docteur Freud, puisqu'il paraît que la psychanalyse se promène comme chez elle dans mes livres. Et le gant aussi était vrai, comme la vache. Il voulait dire, m'assure-t-on, toutes sortes de choses plus ou moins convenables que je renonce à décrire.


Dans tout le reste du roman, le réel galope aux
trousses de l'imaginaire sans aucune logique apparente. Wilfred couche dans une maison de Virginie qui n'est autre que celle de mon grand-père, laquelle flamba en 1922, mais lorsque le jeune homme va entendre la messe, ce sera dans l'église polonaise que je fréquentais moi-même en 1941. On pourrait donc croire qu'il habite Baltimore où se trouve cette église. Pas du tout. Le magasin où il travaille est dans une rue des plus passantes de Washington. En revanche, la promenade nocturne sur les quais nous ramène à Baltimore, et l'interminable avenue où loge le Polonais Max dans la maison bizarre qu'il appelle son bureau, est, d'ailleurs, à New York, à peu de distance du quartier finlandais. A New York encore, la vaste gare qui est la Pennsylvania Station, tout près de laquelle l'église franciscaine ouvre les profondeurs de ses confessionnaux aux âmes troublées comme celle de Wilfred. C'est à travers quatre États du Sud et du Nord qu'il promène ses incertitudes, ses désirs et sa foi, étrange voyageur sur la terre qu'un coup de pistolet enverra au Paradis...

Lorsque fut publié ce livre, je déclarai qu'à cette date, c'était le seul de mes romans dont on pût être sûr qu'il finissait bien et l'on me prit pour un humoriste. Mais que la nuit du voyageur débouche sur la lumière qui ne connaît ni fin ni limites, je me persuade qu'il y a là de bonnes raisons de se réjouir.




PREMIÈRE PARTIE




I

Le train avait disparu et la gare était vide. D'un bout à l'autre de la place, Wilfred promena le regard un peu inquiet de ses yeux gris et tout d'abord il ne vit rien. La grande voiture de son oncle ne se trouvait pas là. Peut-être y avait-il eu une erreur... N'aurait-il pas dû descendre à l'arrêt suivant ? Mais non, c'était ici, à cette halte en pleins champs. La lettre qu'il gardait dans sa poche le lui disait d'une façon très précise.

Pas un arbre. Rien que cet immense carré de terre battue devant la gare et des prairies à perte de vue sous un ciel où le vent chassait de lourds nuages. De nouveau il regarda autour de lui, mais il avait déjà compris et il faisait semblant de ne pas voir : dans un coin, à moitié caché par une barrière, un cabriolet des plus ordinaires attendait, la voiture des gardiens, et sur le siège, un jeune homme en chemise à carreaux rouges levait le bout de son fouet chaque fois que Wilfred dirigeait la vue de ce côté-là, mais ne se dérangeait pas autrement. Ainsi on donnait une leçon de modestie au fils de celui qui n'avait pas fait fortune.

Cela ressemblait à un jeu : Wilfred tournait la tête d'un air faussement distrait et le garçon levait un peu le bout de son fouet avec une sorte d'indifférence qui
ne semblait pas feinte, deux fois, trois fois, autant de fois qu'on voudrait.

Empoignant sa valise, le voyageur franchit dans l'impitoyable lumière du printemps les vingt mètres qui le séparaient du cabriolet. Cette valise de cuir, la valise de son père, un peu trop grande, un peu surannée avec son bariolage d'étiquettes européennes, il la haïssait en cette minute, parce qu'il avait conscience qu'elle faisait sourire. En Amérique, on n'en voyait plus de ce genre et jamais il n'avait osé gratter les étiquettes avec un canif, comme il aurait voulu le faire : c'était tout ce qu'il avait hérité de son père.

Lorsqu'il atteignit la voiture, il entendit le garçon qui sifflotait entre ses dents. Une rage subite saisit Wilfred qui se mordit les lèvres, puis, levant la tête, il considéra le visage qui le dominait dans le ciel. Collée sur des pommettes hautes et des mâchoires impérieuses, la peau brune luisait comme du cuir et les yeux noirs semblaient deux grands trous d'ombre. Il y eut quelques secondes pendant lesquelles les deux jeunes gens échangèrent un regard un peu méfiant, puis le cocher s'arrêta de siffloter.

- Mr. Ingram, je suppose, fit-il avec une politesse un peu moqueuse.

- Oui.

Déjà il soulevait la valise en s'aidant d'un genou, car elle était assez pesante, quand le cocher la lui ôta des mains et la cala sous ses pieds avec une aisance dédaigneuse. Il attendit que Wilfred eût pris place à côté de lui, puis d'un claquement de langue enleva son cheval, un gros bai dont la croupe faisait songer à une énorme châtaigne, et bientôt ils s'engageaient dans une route creusée d'ornières profondes. A droite et à gauche, jusqu'à l'horizon cerné de bois lointains
où l'œil devinait le vert des premières feuilles, l'herbe se couchait à plat sous un vent froid venu du fond de l'hiver.

Sans le moindre égard pour les belles étiquettes étrangères, le cocher avait planté ses deux talons sur la valise, et il semblait à Wilfred, malgré la honte qu'il éprouvait de cet objet un peu ridicule, que c'était lui-même qu'on foulait aux pieds. Furtivement, il observa le visage osseux de son voisin. Le profil insolent, avec un petit nez en bec d'aigle, se couronnait d'une masse de lourds cheveux bruns que l'air tordait à plaisir. A la fois mince et fort, le jeune homme paraissait fier de ses bras, car il avait retroussé ses manches au-dessus des coudes.

Pendant près de cinq minutes, ils roulèrent sans échanger une parole dans ce paysage d'une morne grandeur où ne variait que la couleur du ciel qui tournait du bleu au gris. D'immenses nuages déchiquetés passaient au-dessus de leurs têtes, pareils à des draps qu'un fou eût mis en pièces.

Wilfred aurait bien voulu savoir combien de temps encore durerait ce petit voyage. Depuis l'âge de treize ans, en effet, il n'avait mis les pieds dans la maison de son oncle et il n'aurait su dire au juste où elle se trouvait. Il se sentait étranger à tout dans cette région. On l'avait tenu à l'écart. Son père mort, quelqu'un lui avait trouvé une situation, d'abord chez un notaire, puis, comme si cela n'avait pas beaucoup d'importance, dans un magasin où il vendait des chemises. Rarement on se souvenait qu'il était de la famille, mais cette fois l'oncle Horace avait demandé à le voir.

L'oncle Horace allait mourir, c'était sûr. Il y avait eu plusieurs alertes, mais cette fois était la bonne.
Personne ne l'aimait. Il avait stupidement dévoré une fortune avec des femmes et ne laisserait pas grand-chose, sauf Wormsloe, sa propriété : une maison, des meubles, des livres qu'il n'avait jamais lus. Entre lui et Wilfred n'existait qu'un lien en dehors de la parenté, un lien qu'on ne mentionnait qu'en levant les sourcils : l'un et l'autre étaient catholiques, alors que tout le reste de la famille se réclamait de la foi protestante.

Bien des questions vinrent à l'esprit de Wilfred, qu'il aurait voulu poser au cocher, mais maintenant cela lui semblait impossible. Il aurait fallu tout de suite se lier de conversation avec lui. Depuis tout à l'heure, trop de silence s'était accumulé entre eux, et puis le garçon commençait à dodeliner du chef et ses mains sur ses genoux semblaient déjà dormir. De temps en temps, comme en rêve, elles agitaient faiblement les rênes, aussi le cheval trottait-il beaucoup moins vite : on eût dit qu'entre lui et le cocher existait un accord secret et qu'ils prenaient ainsi un peu de repos, chacun à sa façon, le principal étant de se tenir sagement dans les longues ornières un peu sinueuses.

Wilfred eut l'impression bizarre d'être seul, parce que le garçon somnolait, et il regarda autour de lui. Peu à peu, les bois se rapprochaient, traversaient des prairies et venaient à la rencontre des voyageurs. Des bouleaux au tronc d'une blancheur soyeuse frissonnaient dans la brise et l'on voyait aussi des rangées de sapins qui remuaient leurs lourdes manches noires.

Il se demanda s'il ne devait pas toucher le coude du jeune homme pour le réveiller, mais ce geste si simple lui parut trop difficile à faire et il ne bougea pas. A côté de ce garçon en chemise à carreaux, il
faisait figure de citadin avec son pardessus bleu marine, son chapeau et ses gants de laine. Sans doute ce campagnard devait-il le trouver drôlement fagoté. Était-ce une illusion ? Wilfred crut remarquer que, sous ses paupières mi-closes, il l'observait d'un air hypocrite et qu'il feignait seulement d'être assoupi pour se moquer de lui, le voyant si frileux et si timide. Alors, par une décision subite, Wilfred ôta ses gants et les posa sur ses genoux. De même, il eût ôté son pardessus pour faire voir qu'il était un homme et qu'il n'avait pas peur du froid, mais l'audace lui manqua.

Soudain le cocher se redressa, jetant la tête en arrière, et avec une brutalité paysanne, il cracha sur le bord de la route.

- Allons ! cria-t-il. On ne va pas coucher ici, non ?

Il fit claquer son fouet aux oreilles du cheval qui secoua sa crinière et repartit au grand trot. A ce moment, un des gants de laine glissa des genoux de Wilfred et tomba sur le sol.

Ce n'était rien de dire au cocher de s'arrêter, mais il ne le fit pas. Fourrant dans sa poche le gant qui lui restait, il tourna la tête par-dessus son épaule et jeta un regard sur la route où l'autre gant faisait une petite tache noire. Par un geste impuissant, il porta la main à sa poitrine et levant les yeux sur son compagnon, il fut sur le point de crier : « Arrêtez ! » mais ce mot lui resta dans la gorge et il sentit grandir en lui une vague inquiétude. Plusieurs fois il regarda en arrière. A présent, le gant ne se voyait plus du tout sur la route et Wilfred se résigna, mais il avait honte. Jamais de sa vie, il n'avait connu cette ridicule appréhension devant un être humain. Pour la première fois, il se sentait humilié à ses propres yeux sans raison apparente, sans cause précise. Pourquoi ? La question le
troubla parce qu'il ne pouvait y répondre et de nouveau il se mordit les lèvres comme pour se venger sur sa chair de sa lâcheté.

Quelques minutes plus tard, la voiture entrait dans un bois où le jour se faisait plus faible. Çà et là, un rayon de soleil brillait sur l'écorce d'un arbre et l'on eût dit qu'il voulait le désigner ainsi à l'attention, car ses taches de lumière faisaient songer à un choix mystérieux. Le vent s'apaisait. Seul le bruit des roues troublait le silence, mais quand ils sortirent du bois et qu'ils se retrouvèrent sous l'immensité du ciel, le jeune cocher se mit à chanter dans une langue étrangère. Sa voix un peu rauque avait des accents de douceur subite et presque enfantine. Wilfred vit sa gorge qui tremblait et détourna les yeux. Les mots jaillissaient de cette bouche ouverte avec une énergie orgueilleuse, et tout à coup il y avait cette tendresse un peu sournoise, un peu cajoleuse, puis un appel qui ressemblait à un furieux cri de bonheur et un refrain qui n'avait probablement aucun sens, mais dont le son créait une sorte de gêne. Au bout d'un moment, le chanteur se tut et fit claquer son fouet.

- Dans quinze jours, je me marie ! s'écria-t-il.

Et il éclata de rire. Wilfred sentit qu'il fallait dire quelque chose, mais ne trouva rien et s'efforça de rire, lui aussi. Il eut l'impression que ses oreilles devenaient écarlates et ses yeux se fixèrent sur la route, en avant du bai qui trottait plus vite.

- Vous avez compris ce que je chantais tout à l'heure ? demanda le jeune homme d'une voix qui dominait le bruit des roues et des sabots du cheval. Je parie que non. C'est une chanson de là-bas, du pays de mes parents, de l'autre côté de l'océan. Les hommes la chantent quand ils vont se marier.


Il tourna la tête vers Wilfred et lui jeta en pleine figure :

- Dites, vous n'êtes pas bavard, vous !

Pendant une seconde ou deux, Wilfred considéra en silence ce visage à la fois rieur et un peu colère. Les grands yeux noirs étaient brillants et profonds, mais, si étrange que cela parût, leur regard était rouge. On ne pouvait dire cela autrement : ils avaient l'air de contempler un incendie.

- Je ne demande pas mieux que de parler, dit Wilfred.

- Les filles sont jolies, dans la grande ville ?

La question vint en coup de poing et fit tressaillir Wilfred.

- Jolies ? Oui. Il y en a.

- Il y en a pour tout le monde, hein ? Ça n'est pas comme ici.

Tout en faisant claquer son fouet, il jura, puis reprit brusquement :

- Demain matin, à six heures, j'aurai quitté la baraque.

- Quelle baraque ?

- Wormsloe, tiens ! On y crève d'ennui. J'en ai pardessus la tête du vieux qui est toujours malade. C'est votre oncle ?

- Mon oncle, oui.

- Et Angus, c'est votre cousin ?

- Vous voulez dire Mr. Howard ?

- Mr. Howard si vous voulez.

- Nous sommes cousins, en effet.

- Sans indiscrétion, elle est à lui, la grosse voiture noire ?

- Je n'en sais rien. Je ne connais pas cette voiture. Il y a quatre ans que je n'ai vu mon cousin.


- Enfin, il est venu avec sa mère dans une grosse voiture qui n'a pas beaucoup de rapport avec la carriole où nous sommes, je vous assure. Elle est à lui ou à sa mère, la grosse voiture ?

- Je n'en sais rien. Pourquoi me demandez-vous ça ?

- Oh ! histoire de me renseigner. Il n'a pas l'air d'être dans la gêne, votre cousin.

Il se mit debout, les pieds de chaque côté de la valise, et d'une main subitement furieuse appliqua de longs coups de fouet sur la croupe et les flancs de sa bête qui jeta la tête en arrière et se mit à galoper.

A un tournant de la route parut Wormsloe.




II

Haute et large, la vieille maison de bois formait une masse sombre qui se dressait contre le ciel comme un grand coffre. Des sapins et quelques érables l'entouraient de si près que les branches frôlaient doucement les murs comme des mains. Wilfred se rappela la phrase du cocher et ne put s'empêcher de sourire. C'était une baraque, en effet, mais gigantesque et plutôt vénérable, car elle devait remonter au temps où l'Amérique était encore une colonie anglaise.

La porte principale était entrouverte. Il n'eut qu'à la pousser et se trouva dans une antichambre tendue de velours grenat. Le premier objet qui frappa sa vue fut une grande femme de bronze poli, à peu près nue et dont le poing se chargeait d'un flambeau. Elle se
tenait au pied d'un escalier et souriait au visiteur qui, sa valise à la main, la considéra avec attention.

Peut-être ses pensées le menaient-elles plus loin qu'il n'aurait voulu, car il n'entendit pas qu'on s'approchait de lui et, se retournant tout d'un coup, vit une jeune mulâtresse vêtue d'une robe noire et d'un tablier de linon blanc. Elle prononça son nom et il ôta son chapeau, autant par politesse que par un sentiment d'admiration naïve devant ce petit visage basané aux yeux noirs et sérieux.

Sans ajouter un mot, elle fit le geste de lui prendre sa valise, mais il ne voulut pas s'en séparer.

- Trop lourde, fit-il.

- Je vais vous conduire à votre chambre, dit-elle à mi-voix.

Ils montèrent un étage et traversèrent un long palier où des gravures dans des cadres dorés ornaient les parois entre les portes que surmontaient de petits frontons à l'antique, mais la chambre de Wilfred n'était pas à cet étage-là. La servante, en effet, lui fit gravir encore une trentaine de marches et ils se trouvèrent bientôt aussi haut qu'on pouvait monter dans cette maison, à l'intérieur d'une chambre si petite qu'il ne fallait guère plus de trois pas pour la traverser de bout en bout et qu'en se dressant sur la pointe des pieds on en touchait le plafond du doigt.

- Pas très grande, la chambre, fit-elle avec un sourire en voyant la mine déçue de Wilfred, et elle ajouta : la cloche sonnera cinq minutes avant le dîner.

Elle se retira aussitôt et il hocha la tête en regardant autour de lui. Dans un coin se voyait un lit d'acajou que recouvrait une étoffe blanche agrémentée d'un motif en petites boules de laine bleue, et sur le plancher peint en noir un tapis au point de chaînette étalait
ses couleurs naïves, rose, azur et violet pâle. Une chaise à bascule complétait cet ameublement avec une petite table qui disparaissait sous un tapis de velours mousse.

S'approchant de la fenêtre à guillotine, il s'inclina un peu et ne put retenir une exclamation en voyant une immense pelouse qui ressemblait à un champ de courses et descendait insensiblement vers un fleuve dont les eaux brillaient entre les arbres dans la lumière du crépuscule. Des souvenirs confus lui revinrent à l'esprit. Il s'était promené là, jadis, par une après-midi de neige, avec son père, et pendant une minute il eut l'impression que le temps s'effaçait, qu'il n'y avait plus de temps.

Dans le silence même de la maison, il reconnut cette parfaite immobilité des choses qui ne changent pas alors que nous devenons autres chaque jour. Il se rappela sa stupeur au moment où, pour la toute première fois, il avait vu la femme de bronze au bas de l'escalier. Une draperie opportune cachait ce que l'on ne devait pas voir, devant et derrière. Pourtant son père lui avait dit : « Ne regarde pas. » Ces détails que Wilfred avait oubliés l'amusèrent un instant, puis il en éprouva une vague mélancolie. Des années avaient passé et il se sentait vieux : il avait vingt-quatre ans.

Otant son pardessus, il s'assit sur la chaise à bascule et se demanda ce qu'il allait faire jusqu'à l'heure du dîner. Comme il promenait les yeux autour de lui, il eut l'impression d'être un animal sauvage qu'on eût emprisonné dans une boîte, et cette chambre, malgré son air d'innocence pimpante, lui fit tout à coup horreur. Ce n'était ni une chambre d'homme, ni une chambre d'enfant et chaque fois qu'il levait la tête
vers le plafond, il lui semblait que celui-ci s'était abaissé un peu plus. Pour voisins, il avait sûrement les domestiques. Cela lui était égal. On l'avait mis là parce qu'il ne comptait pas. Rien de plus naturel, mais il se promit de ne pas passer plus d'une nuit entre ces murs.




Au bout d'un instant, il décida de ne pas attendre la cloche du dîner et descendit jusqu'au rez-de-chaussée. De nouveau il examina la femme de bronze. La regarder donnait de mauvaises pensées, celles dont on est tenu de s'accuser, mais il en avait tellement, depuis sa dernière confession, qu'une de plus ne faisait pas grande différence. Il était dans le péché mortel jusqu'aux yeux, et vraiment la femme était belle. Elle brillait. On la touchait du regard. Sans doute venait-elle d'Europe où l'oncle Horace avait beaucoup voyagé avec son frère, pour le plaisir, et ils devaient avoir connu là-bas des femmes exactement comme celle-là. A vrai dire, la mulâtresse de tout à l'heure était un peu de la même couleur, mais sa peau ne brillait pas. Wilfred poussa un soupir. L'oncle Horace allait mourir, mais il ne s'était pas ennuyé. Le jeune homme regarda encore un peu ces membres parfaits, toute cette chair. Regarder était une sorte de bonheur auquel se mêlaient de la souffrance, de la faim, quelque chose qui dévastait le cœur.

A regret, il détourna la tête et non sans hésitation ouvrit doucement une grande porte surmontée, comme celles du premier étage, d'un fronton aussi délicatement ouvragé qu'une dentelle. Un pas en avant et il se trouva dans un salon dont les deux hautes croisées se faisaient face, l'une regardant vers le fleuve, l'autre vers l'avenue qui conduisait à la grille. D'épais rideaux de velours prune les rendaient un peu
étroites et assombrissaient cette pièce où tout avait un air de cérémonie. Les derniers rayons du crépuscule laissaient deviner la présence de gros meubles dont l'acajou luisait un peu, ici une commode aux poignées de cuivre tourmentées comme des flammes, là une vitrine dont la forme rappelait celle d'une église gothique. Deux larges fauteuils, tapis dans la pénombre, faisaient songer à de lourdes personnes assises l'une en face de l'autre, et plus on les regardait, plus ils semblaient vivants, quoique immobiles.

Les grands yeux clairs du jeune homme allaient d'un bout à l'autre du salon, mais il n'osait bouger. Ici, on aurait pu se croire au siècle dernier et ailleurs qu'en Amérique. Un énorme lustre de cristal descendait du plafond et ses mille pendeloques brillaient comme si on l'eût plongé dans un lac et remonté tout dégouttant d'eau. En le regardant d'une autre façon, on songeait à une grosse dame relevant le bord de ses jupes pour danser.

Wilfred en était là de sa contemplation quand la porte s'ouvrit et quelqu'un entra. Il reconnut immédiatement la silhouette.

- Angus, s'écria-t-il.

Et la main tendue, il se dirigea vers son cousin, mais celui-ci passa derrière une table et se laissa tomber dans un des grands fauteuils.

- C'est toi, Wilfred ? fit-il d'une voix neutre. Je n'ai pas besoin de te demander ce que tu fais là. Ce vieux débauché qui ne se décide pas à mourir m'a fait manquer un rendez-vous.

- Tu sais qu'il y a quatre ans que nous ne nous sommes vus.




- Quatre ans ? J'aurais cru moins. Si, pourtant : les quatre années que j'ai passées à l'Université.


- Cela me fait plaisir de te retrouver, dit Wilfred en s'asseyant sur une chaise. Même dans ces circonstances...




- Oh ! nous sauterons les effusions, si tu veux bien.

- Je n'aime pas plus les effusions que toi.

Ils se turent un instant et une grande pendule que Wilfred n'avait pas remarquée fit entendre son tic-tac solennel.

- Excuse-moi, fit Angus tout à coup. Je me rends compte que je ne suis pas très aimable, mais toute cette morne histoire m'exaspère. Quand je pense qu'à l'heure qu'il est, on m'attend à quatre-vingt-cinq miles d'ici...

- Si c'est un rendez-vous d'affaires, cela peut toujours s'arranger.

- Crois-tu que je me ferais du mauvais sang pour un rendez-vous d'affaires ? C'est mille fois plus important qu'un rendez-vous d'affaires.

De nouveau ils se turent et Wilfred vit briller dans le clair-obscur la chevelure blonde de son cousin.

- Pourquoi n'allumes-tu pas ? demanda Angus. Je déteste cette atmosphère sinistre.

- Où allume-t-on ?

- Je vois que tu es toujours aussi malin, fit Angus en se levant.

Il tâtonna le long des parois et tout à coup la lumière jaillit du lustre comme un grand bouquet d'étincelles. Les deux garçons fermèrent les yeux et les rouvrirent. Angus regarda Wilfred en silence.

- Tu as changé, dit-il soudain.

Il était de la taille de Wilfred, mais plus large d'épaules et son visage un peu blanc paraissait marqué par la fatigue. Sous les boucles dorées, le petit front têtu de dieu grec prêtait une sorte de noblesse
au visage d'une régularité trop pure, mais le nez court et les lèvres boudeuses manquaient de caractère.

- Oh, fit Wilfred en riant, je sais que je n'ai pas embelli.

- Je n'ai pas dit cela, répondit Angus d'une voix sérieuse.

- En tout cas, reprit Wilfred, toi, tu n'as pas changé.

- Tu crois vraiment ? Je te remercie de me dire cela, même si ce n'est pas tout à fait vrai.

Wilfred remarqua l'élégance un peu trop évidente du costume noir que portait son cousin. On ne pouvait être discret d'une façon plus voyante, et il eut le sentiment pénible d'être lui-même assez mal mis, avec son complet de serge qui commençait à luire. Il n'y avait que sa cravate dont il fût sûr, et encore, depuis un instant, elle lui paraissait d'un bleu trop vif. Celle d'Angus était noire.

- Tu ne m'en veux pas pour tout à l'heure, j'espère, reprit Angus en se rapprochant un peu de Wilfred. Au fond, ce rendez-vous n'avait pas beaucoup d'importance. Je m'en rends compte à présent, depuis une minute.
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