La nuit, ce devait être vers les onze heures, j’étais assis dans ma chambre pour finir la lecture d’un livre quand soudain, par la fenêtre ouverte, j’entendis dans le jardin des cris et des appels anxieux ; de l’autre côté, dans l’hôtel, régnait une émotion visible. Plus par inquiétude que par curiosité, je descendis immédiatement, gagnai en cinquante pas le Palace et trouvai les clients et le personnel en proie à une grande agitation. Mme Henriette, dont le mari, avec sa ponctualité coutumière, jouait aux dominos avec son ami de Namur, n’était pas revenue de sa promenade du soir sur la plage et l’on craignait un accident. Comme un taureau, l’homme d’habitude si lourd et si pataud courait sans cesse vers le rivage et quand, de sa voix déformée par l’excitation, il lançait dans la nuit : « Henriette ! Henriette ! », ce cri avait quelque chose de la plainte effarée, primitive, d’une énorme bête blessée à mort. Les serveurs et les boys, surexcités, montaient et descendaient l’escalier, on réveilla tous les clients et on appela la gendarmerie. Au beau milieu de cette effervescence, le gros homme, le gilet ouvert, trébuchait et marchait lourdement, sanglotant et hurlant dans la nuit ce nom en pure perte : « Henriette ! Henriette ! » Entre-temps, les enfants, en haut, s’étaient réveillées et appelaient en chemise de nuit leur mère par la fenêtre ; le père s’empressa de monter les rejoindre pour les calmer.

Puis arriva une chose si effroyable qu’on peut à peine la raconter, car la nature violemment tendue dans les moments extrêmes donne souvent à l’attitude humaine une expression si tragique qu’aucun mot, aucune image, ne peut la traduire avec une force aussi foudroyante. Soudain, l’homme pesant et large descendit les marches gémissantes, le visage altéré – épuisé et pourtant furieux.

– Rappelez tout le monde, dit-il. C’est inutile. Ma femme m’a quitté.

Il y avait de la tenue chez cet homme mortellement frappé – fruit d’une tension surhumaine devant tous ces gens qui l’entouraient, qui le regardaient en se pressant avec curiosité et qui, soudain, effrayés, troublés et désorientés, se détournèrent de lui. Il lui resta encore juste assez de force pour passer devant nous en titubant sans regarder personne, et pour éteindre la lumière dans la salle de lecture ; après, on entendit son corps lourd, massif, tomber sourdement dans un fauteuil, puis un sanglot sauvage, bestial – de ceux que, seul, peut lâcher un homme qui n’a encore jamais pleuré. Et cette souffrance élémentaire eut sur chacun de nous, jusqu’au plus humble, une sorte de force anesthésiante. Aucun des serveurs et des clients qui s’étaient faufilés jusque-là n’osa sourire ni prononcer un mot de compassion. En silence, l’un après l’autre, comme gênés par cette explosion d’émotions fracassante, nous nous glissâmes à nouveau dans nos chambres ; et il ne resta plus dans la pièce obscure que ce colosse abattu tressaillant et sanglotant, complètement seul avec lui-même dans la maison s’éteignant peu à peu, bruissant et chuchotant, soufflant et murmurant.