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    Roman, pourquoi roman et pas récit ?

    Parce que si les faits historiques ont été rapportés

    aussi exactement que possible,

    si Carmen et Teo sont des personnages réels,

    de même que presque toutes les personnes évoquées,
leurs vies sont racontées à partir de ce que

    nous savons mais aussi telles que nous les imaginons.

    Il en va de même pour les citations et dialogues,

    hors ceux imprimés en italiques

    qui sont authentiques.
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  Deux naissances

  


  
    Un grondement sourd. La terre tremblait de nouveau à Santiago du Chili. Elle se balançait, s’ébrouait avec fracas, les monts de la Cordillère des Andes l’accompagnant dans la danse. Les frêles murs de terre ne tiendraient pas, les bicoques de fortune non plus. Les chiens hurlaient, des nuages de poussière brune s’élevaient.

    « Quelle violence ! », s’exclama Fernando, « on aura de nouvelles fissures sur la façade, sans aucun doute ». Les Santiagois reprirent leurs activités comme si de rien n’était, habitués à ces chocs de plaques tectoniques, les temblores, tout autant qu’aux déferlantes d’une nature en fusion volcanique.

    Langue de terre de 4 500 kilomètres encadrée par le désert du Nord, les froids antarctiques du Sud, l’océan Pacifique et la Cordillère sur les fronts est et ouest, le Chili se réveillait fébrile en cette matinée de mai 1945. Il attendait la réplique sismique avec résignation.

    – Les contractions reprennent, Monsieur. Il faut l’emmener à la clinique…

    – Bien, répondit Fernando à la sage-femme, je les préviens.

    Il tentait de cacher son émoi, mais ses mains tremblaient encore lorsqu’il s’empara de la petite valise méticuleusement préparée par sa femme. Leur premier bébé.

    *

    À 2 500 kilomètres au nord de Santiago, au cœur du désert de l’Atacama et de ses mines de salpêtre, Atina souleva péniblement son panier et se dirigea vers le lavoir. L’enfant à naître ne cessait de s’agiter et la déséquilibrait dans sa marche. Le soleil ardent lui imposait de baisser le regard, mais la roche blanche du chemin brûlait ses yeux presque autant. Elle avançait péniblement en mordant ses lèvres sèches. Le cliquetis des machines et le bourdonnement des travailleurs se mêlaient au sifflement incessant du vent.

    Atina tenta d’accorder le rythme de son pas au battement des massues qui s’abattaient sur le caliche, cette roche si dure, si perfide, que les hommes martelaient du matin au soir ; cette roche si lourde, si poussiéreuse, qui aveuglait et étouffait les travailleurs qui la portaient jusqu’aux wagonnets ; cette roche incandescente, si éruptive lorsque, enfermée dans les fourneaux ardents, déchirée par la vapeur d’eau bouillonnante, elle livrait ce fameux nitrate, le salpêtre du Chili, connu dans le monde entier, le salpêtre qui viendrait fertiliser les campagnes anglaises, françaises, allemandes, russes, et de quelques autres pays encore. Le salpêtre, toujours le salpêtre, le salpêtre qui brûle les poumons et rompt les corps.

    Soudain, une explosion. L’explosion, dans une mine, est une affaire quotidienne. Mais celle-là était différente. Bien plus puissante, et suivie d’un roulement alarmant. Atina lâcha son panier et se précipita vers le nuage de fumée. Orlando ? Où était son mari ? Et les autres ? Qui serait tué ou blessé aujourd’hui ? Une contraction interrompit sa course. Elle perdit les eaux à quelques mètres du gouffre encore fumant.

    *

    Dans le confort d’une clinique de la capitale, Mónica observait depuis son lit les arbres roux du jardin. Elle bénéficiait d’une grande chambre pour elle seule, et d’une très bonne radio qui lui permettait d’écouter de la musique classique. Elle appréciait les suites pour violoncelle de Bach. Rien ne l’apaisait autant — et pour une fois, elle cherchait le calme. Une infirmière lui apporta une infusion de camomille et redressa ses oreillers.

    – Félicitations, votre petite fille est magnifique, Madame. Il faut bien vous reposer maintenant, voulez-vous que je ferme les rideaux ?

    – Ce n’est pas nécessaire, merci. Mon mari raccompagne sa mère et ne va pas tarder à revenir.

    – Bien Madame, appelez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit.

    – Merci, je n’y manquerai pas.

    Fernando entra doucement et embrassa le front de sa femme.

    – Comment te sens-tu ?

    – Ça va, rassurée que tout se soit bien passé. Toi, tu dois être déçu que ce soit une fille.

    – Non, pas du tout, elle est adorable. L’important, c’est que le bébé soit en bonne santé. Et on en aura d’autres de toute façon.

    – Ça on en parlera plus tard ; laisse-moi au moins me remettre sur pied !

    Pour le prénom, ce serait Carmen ; ils en étaient convenus d’emblée. Carmen, le prénom même de la petite sœur de Fernando, morte à dix-huit ans d’une tuberculose. Un bel hommage. Un lourd héritage.

    *

    Atina, le visage noirci par la sueur poussiéreuse, tentait de calmer sa respiration, espérant que cela retarde le moment de l’accouchement. Elle longea la petite église du campement. Personne. Elle s’appuya sur une colonne du kiosque, le cœur de la place où les mineurs se retrouvaient les jours de fête. Personne. Elle poussa la porte du dispensaire. Elle ne tenta pas d’appeler, elle avait compris que les soignants étaient tous sortis au moment de la déflagration. Une douleur la plia en deux. Elle s’allongea à même le sol, releva ses jupes et serra les dents dans l’ultime contraction. La délivrance, un silence, puis s’élevèrent les pleurs du nouveau-né. Atina soupira, se redressa, et attira avec précaution le bébé sur sa poitrine. Un petit garçon. « Toi, mon Teo, tu as su choisir ton moment pour naître. » Le bébé trouva rapidement le sein et s’empressa de téter. Dès qu’il eut pris ses premières forces, Atina le déposa sur un brancard et se hâta de rejoindre la mine pour aider à soigner les blessés. Elle filait d’un corps meurtri à l’autre.

    Le 24 mars 1952, une date qu’elle n’était pas près d’oublier. « Tu m’avais pas vraiment laissé le temps de faire l’infirmière », racontera-t-elle plus tard.
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À Santiago


Les gouttes de sueur perlaient sur le front de l’enfant. L’air était lourd. Les coudes de ses frères lui martyrisaient les côtes. Du haut de ses sept ans, Teo avait compris que l’heure n’était pas aux jérémiades et qu’il devait rester assis, immobile. Il croisa le regard grave de son père qui n’avait pas prononcé un mot depuis le départ du train d’Iquique vers Santiago. La famille adressait un adieu silencieux à la région de Tarapacá qu’elle n’avait jamais quittée.
Adieu au Nord, à la terre aride de leurs aïeux, adieu à leur mine de salpêtre, la Oficina Victoria, qui désormais portait bien mal son nom. Anciennement prospère, elle succombait à la Grande Dépression, à la concurrence allemande et congédiait nombre de ses salariés. En cette année 1959, des centaines de familles partaient en errance, le cœur étreint par l’angoisse du lendemain.
Teo tentait d’apercevoir le paysage par la fenêtre, cette terre grise, les roches roses et blanches auxquelles on l’arrachait si brusquement aujourd’hui. Et demain, demain, se demandait-il, que va-t-il se passer demain, Maman ? Teo se tourna vers sa mère. Atina le regardait avec une tendre tristesse.
Le train éloignait le petit garçon de tout ce qui lui était familier : la pampa désertique, la voûte étoilée, la brûlure du froid nocturne, les visages bruns des ouvriers aymaras, ces Indiens des plateaux andins, ce peuple rebelle qui eut son empire autour du lac Titicaca avant de s’intégrer à celui des Incas ; Aymaras, comme son grand-père paternel. Le voyage paraissait interminable. Quatre jours enfermés dans ce wagon bondé. Et enfin, Santiago, terminus, tout le monde descend.
Entrechoc d’images, de sons, tout alla très vite, le rythme du pas de son père, les voitures, les cris des vendeurs ambulants et des klaxons. Et, enfin, le refuge chez la tante Yolanda. Teo s’assoupit rapidement, abattu par la fatigue. Lorsqu’il se réveilla, il surprit le murmure des adultes qui dévoilait l’importance de la discussion. Teo tendit l’oreille et déchiffra les paroles sans pour autant bien les comprendre.
– L’an dernier, tu as voté à droite, pour Alessandri. Tu peux t’en prendre qu’à toi-même mon cher beau-frère, chuchotait la tante.
– C’est facile de dire ça maintenant. Alessandri, sa famille est du Nord, comme nous. S’il y en avait un qui pouvait comprendre ce qui se passait et nous aider, c’était lui ! Bien sûr que j’allais voter pour lui, qui d’autre sinon ? Pas pour le gars de Valparaíso qui n’y connaît rien !
– Tu parles d’Allende ?
– Je veux y aller à Valparaíso, interrompit Teo.
Yolanda regarda son neveu en souriant. Orlando semblait ne l’avoir même pas entendu. Personne ne lui répondit.
– Donc maintenant, que penses-tu faire, Orlando ? enchaîna la tante.
– On va se débrouiller, comme toujours. Trouver du travail, même à la journée… C’est pas croyable… Cinq jeunes bouches à nourrir, des années au service de la compagnie, j’étais devenu comptable, moi… Et après ça, dehors ! comme un malpropre. Ces salopards…
*
La maison des Castillo vibrait sans trêve, agitée par les dîners, les visites, les conversations. Architectes, artistes et intellectuels de toutes sortes mêlaient leurs voix dans de vifs débats, tantôt culturels, tantôt politiques. Vin, mets ou sujets de discussion ne faisaient jamais défaut. Le jardin lui-même était luxuriant, la nature cernait les murs de la maison et les arbres offraient leurs fruits à ceux qui tendaient la main.
Fernando était submergé par son travail. Le jeune architecte créait des maisons modernes, loin des factices imitations de villas européennes. Il mêlait ciment et verre dans des formes inédites, laissait libre cours à sa créativité et s’était fait un nom dans le métier. Mónica se dépensait en diverses activités, culturelles ou sociales. Loin des traditions de sa famille aristocratique, elle était fidèle à son esprit d’émancipation. Elle avait décidé de devenir tout à la fois professeure de littérature et comédienne. La famille ne cessait de s’agrandir. Cristián et Javier les rejoignirent deux et trois ans après la naissance de Carmen, puis Fernando José et, des années plus tard, Consuelo.
 
Le caractère affirmé de Carmen se confirmait de jour en jour. Sa place d’aînée lui conférait un certain sens des responsabilités qu’elle apprit rapidement à exercer pour contenir la nature turbulente de ses jeunes frères.
– Si vous ne vous calmez pas, on vous privera de goûter.
Menace ultime : pas question de renoncer au leche asada, ce flan délicieux que la cuisinière préparait chaque jour pour leur quatre-heures. Mais ces accalmies n’avaient qu’un temps. Les journées s’égrenaient en toute liberté dans le grand jardin de la maison, en des jeux agités qui se terminaient au mieux par des égratignures, mais plus fréquemment par des boitements suspects qu’il fallait cacher au dîner. Les parents, pas dupes, ne disaient rien, se félicitant du tempérament de leur progéniture.
Carmen percevait l’héritage familial des caractères prononcés, et elle craignait toujours de ne pas être à la hauteur. Comment aurait-elle pu être docile avec des parents et des ancêtres si décidés ? Elle aimait particulièrement entendre parler de son arrière-grand-père maternel. Eliodoro Yáñez avait été une grande figure de la politique chilienne, président du Sénat, propriétaire d’un des principaux journaux, La Nación. En 1927, le ministre de l’Intérieur, le colonel Carlos Ibáñez, s’était emparé du pouvoir et avait instauré un régime autoritaire.
« Mon grand-père lui a tenu tête aussi longtemps que possible. Son journal a été réquisitionné et il a dû s’exiler » racontait à nouveau Mónica. Carmen connaissait l’histoire par cœur mais ne s’en lassait pas.
– Tous étaient partis. Oui, toute la tribu, mes parents, grands-parents, cousins, avec leurs domestiques.
– Tu sais que j’ai horreur de ce mot.
– C’est pourtant celui qui était utilisé. Nous avons d’abord pris le train jusqu’à Buenos Aires. Et ensuite le paquebot pour traverser l’Atlantique. Avant d’embarquer, ma grand-mère a acheté une vache. On avait besoin de lait frais durant ce long voyage. La traversée a duré dix-huit jours. J’ai adoré. J’avais sept ans. Nous avions une gouvernante, notre institutrice merveilleuse, Nati, dont je t’ai souvent parlé. On profitait bien de la piscine et de toutes sortes de jeux. Le soir, les adultes se mettaient en grande tenue pour des dîners de gala et des bals qui duraient tard dans la nuit.
 
Pour Eliodoro, l’exil avait été terrible. Il enrageait d’avoir perdu son journal et de ne pouvoir continuer la lutte politique. Les autres, au contraire, avaient profité de la France. Pour les élites chiliennes, c’était le pays mythique, celui des arts et des sciences, des droits de l’homme, de la mode et de la gastronomie. « Nous habitions près du parc Monceau à Paris, se rappelait Mónica. Pendant les vacances, nous partions en Buick vers Deauville ou La Baule, Aix-les-Bains ou Wiesbaden. Oui, pour les élites c’était la belle vie, et cela a duré quatre années. »
Comment sa mère, dans ce milieu de privilégiés, n’en était pas moins restée rebelle, cela fascinait Carmen. Quant à Fernando, s’il ne désapprouvait pas que sa femme fût adepte d’une éducation des plus permissives, il s’inquiétait néanmoins de voir sa fille se substituer à eux en exerçant une forte autorité sur ses frères, elle qui pourtant se sentait si timide. Lorsque Carmen voulut suivre ses amies et rejoindre le collège des Sacrés-Cœurs, ils n’objectèrent pas. Cet établissement était connu pour sa discipline de fer ; pourtant ils la laissèrent libre de son choix. Carmen y découvrit l’autorité avec un certain intérêt. Elle apprit à porter l’uniforme, cravate rouge sur chemisier blanc et jupe plissée bleu marine. Carmen suivait son amie Alejandra comme son ombre, l’accompagnait dans ses desseins les plus excentriques et truculents. Le charisme de cette nouvelle amie tenait à un mélange d’exceptionnelle drôlerie et de passion pour chacune de ses six congénères, Adriana, Solonge, Trinidad, Olaya, Manuela et Carmen. Elle inventa un nom pour le groupe avec les initiales de chacune : CASTOM. Les sept amies se plaisaient à s’affranchir des règles, à braver les interdits, grands ou petits. Elles étaient les premières à s’inscrire aux retraites spirituelles organisées par l’école pour trouver le prétexte d’y passer la nuit. La sage apparence diurne faisait alors place aux débordements nocturnes.
 
Un soir, les sept filles localisèrent la chambre de la mère supérieure. Elles s’approchèrent en silence, excitées et nerveuses, pour se coller à l’œil-de-bœuf. La nonne enlevait sa chemise de nuit. Plus encore que sa nudité entraperçue, la découverte de sa longue chevelure bouclée les fascina — la voir humaine, si humaine.
 
Chuchotant pendant les cours soporifiques des religieuses ou pendant les sermons interminables de l’aumônier, les filles de CASTOM élaboraient de grands projets. Elles partiraient ensemble en Afrique et s’installeraient au Mali. Elles fonderaient un nouvel ordre religieux. Oui, elles ne se quitteraient jamais et partageraient des destins fabuleux dans ces contrées lointaines.
En attendant le grand départ, elles durent se contenter d’un voyage organisé par l’école.
– Mesdemoiselles, un peu de tenue s’il vous plaît ! Est-ce vraiment trop vous demander ? se lamentait la mère supérieure en parcourant les rangs de la chapelle. Et toi là, recoiffe-toi ! On dirait une vraie sauvageonne… Sainte Mère !
Carmen était trop agitée pour réagir aux remontrances de la directrice excédée. Elle sentait combien ce moment pourrait être déterminant dans ses rêves de jeune aventurière. Les élèves attendaient la venue d’un prêtre qui leur proposerait un séjour d’un mois dans le sud du Chili. Pour quoi faire ? Elle n’avait pas bien compris. Mais quelle expérience ! Certes, le Sud, ce n’était pas l’Afrique, mais c’était un début ! Et puis, il n’y aurait rien de plus facile que d’échapper à la surveillance d’un prêtre, un prêtre-ouvrier en plus ; il n’était certainement pas trop à cheval sur la discipline.
Le petit clan des CASTOM baissait la voix dès que l’une des religieuses s’approchait, sans pour autant interrompre ses bavardages fébriles.
– Tu crois qu’il y aura des garçons ?
– Oh bah oui, certainement, apparemment ce prêtre est aussi passé à l’école de mon cousin.
– J’espère que mes parents diront oui…
– Comment veux-tu qu’ils refusent ? c’est un prêtre, et on nous demande bien d’aider notre prochain, non ?
Toutes s’esclaffèrent.
– Dis-moi que c’est très, très, très au sud, bien loin de Santiago ! Que cela soit bien difficile de venir nous chercher au cas où on se fasse prendre pour avoir fait le mur…
– Toi tu te feras prendre, moi non ! L’expérience aide, ma petite !
Le Sud… Temuco, Concepción… Carmen ne connaissait pas cette partie du Chili qu’elles étudiaient pourtant dans les programmes d’histoire. Elle ne savait trop qu’en penser. La région, d’un côté, était associée aux Mapuches, ces Indiens farouches qui auraient été les derniers du continent à se soumettre aux Espagnols. Leur courage était célébré dans moult hymnes, chansons et légendes. Les plus fervents Chiliens louaient cet héritage qui dorait le blason de l’identité chilienne. Mais de l’autre, ces mêmes Indiens étaient quotidiennement accusés de tous les maux : ils incarnaient l’antithèse du modernisme que l’on revendiquait, la honte du pays, un peuple de voleurs, de paresseux et d’alcooliques. Carmen avait même entendu des dames à la sortie du collège des Sacrés-Cœurs dire qu’ils étaient arriérés — ce mot voulait tout dire, et le ton confirmait que ce n’était pas un compliment.
 
Carmen n’entendit pas le père Mariano Puga entrer dans la chapelle. Elle sursauta lorsqu’elle sentit son imposante carrure s’engouffrer dans l’allée centrale. En quelques longues enjambées, le père Mariano avait atteint le chœur, ouvert les bras, et lancé un carillonnant : « Bonjour chers enfants ! Qui veut venir marcher avec moi sur le chemin du Christ ? »
C’était donc lui, le prêtre-ouvrier ? Était-ce possible ? Elles imaginaient un petit homme brun, aux larges mains calleuses, à l’apparence austère et l’air chagrin. Face à elles leur souriait un homme immensément grand, élancé, aux cheveux clairs, au regard bleu, dont le port altier dominait l’assistance. Son charisme illuminait la chapelle. Elles étaient subjuguées. Elles aimaient les surprises ; celle-là les surpassait toutes.
Peu importait le projet, elles seraient du voyage.
 
Carmen ne savait pas qui apprenait le plus à qui, dans son stage d’alphabétisation des enfants mapuches aux côtés du père Puga. Trois semaines s’étaient écoulées depuis leur arrivée dans la province de Temuco, et combien de découvertes ! Elle appréciait les heures passées avec ses élèves à enseigner l’alphabet, la lecture, l’écriture, à les voir progresser, suivre les exercices qu’elle concevait, alterner une écoute silencieuse et le partage de ses éclats de rire.
En retour, elle était fascinée par leur culture, leurs rites et leurs traditions. Elle savait dorénavant identifier le son de chacun des instruments, comme les kultrún, ces tambours qui accompagnaient leurs chants et les cérémonies. Elle était aussi frappée par la grande pauvreté dans laquelle ces paysans vivaient. Jamais elle n’avait imaginé que puisse exister un tel dénuement. Elle tentait de passer le plus de temps possible avec eux, délaissant peu à peu ses amies dont elle déplorait une immaturité qu’elle n’avait auparavant pas perçue.
Le père Mariano Puga avait accompagné le groupe des Santiagois à un machitún, l’une des cérémonies d’incantations indiennes ; ah si la mère supérieure l’apprenait ! Carmen aima se plonger dans le silence révérencieux de l’assistance autour du feu de camp, observa les danses, les habits, les bijoux argentés qui ornaient le cou et la poitrine des femmes qui officiaient. Elle regardait ses jeunes élèves suivre leurs aïeux avec un profond respect et se surprenait à les envier. Les envier, oui ; ils n’avaient pas assez d’argent pour avoir des chaussures, ni des livres ou des crayons. Ils étaient méprisés, voués à des humiliations quotidiennes. Ils avaient été massacrés par les glaives espagnols puis par les balles des colons européens et des créoles chiliens. Mais quelle communauté ! Quelle magnifique communauté, quel exemple d’un collectif aux liens infrangibles ! « Quelle chance ils ont, pensa-t-elle, pas d’angoisse, les autres sont là pour les soutenir, la fraternité coule dans leur sang. »
Ses réflexions furent interrompues par des acclamations soudaines. La cérémonie conclue, le père Mariano s’était emparé du petit accordéon dont il ne se séparait jamais et avait entonné une chanson mi-païenne, mi-religieuse, aux rythmes entraînants. Ce prêtre si beau et si libre la fascinait.
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