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    The past is a different country : they do things differently there.

    The Go-Between, LP Hartley, 1953.

  

  
    « Le passé est une terre étrangère : on y fait les choses autrement. »

    Le Messager, LP Hartley, 1953.

  

  



  
    « Je ne peux pas raconter cette histoire telle qu’elle devrait l’être. Tout ce fatras de personnages, d’événements, de dates, et l’arborescence infinie des liens de cause à effet, et ces gens, ces vraies gens qui ont vraiment existé, avec leur vie, leurs actes et leurs pensées dont je frôle un pan infime… Je me cogne sans cesse contre ce mur de l’Histoire, sur lequel grimpe et s’étend, sans jamais s’arrêter, toujours plus haut et toujours plus dru, le lierre décourageant de la causalité. »

    HHhH, Laurent Binet, 2009.

  






  1950

  
    Je m’appelle Geneviève Bertrand, j’ai trois ans. Nous vivons à Paris au cinquième étage du 20, rue de Varize, dans un appartement de 70 m2 que louent mes parents. Marianne Demolon, fonctionnaire, amie de Résistance de Papa, l’a libéré pour nous. Elle a estimé que nous en avions besoin, plus qu’elle, et elle s’est repliée dans un deux pièces de l’étroite rue Desnouettes. Nos fenêtres donnent sur le parc des Petites Sœurs des Pauvres. Souvent, quand il fait beau, pendant que Maman travaille à ses traductions, je reste sur le balcon pour regarder d’en haut les religieuses parcourir les allées en procession. Leurs chants montent jusqu’à mes oreilles et bien au-delà.

    Ma grande sœur Christine vit au loin, dans un préventorium en Forêt Noire où le Dr Lemière a recommandé qu’on l’envoie sans délai après que le jeune et doux professeur de piano, tuberculeux, l’eut contaminée. Les visites sont interdites et Maman parfois va aux toilettes où elle vomit de douleur en jappant comme un chien. Quand elle m’emmène au bois de Boulogne pour que je respire le bon air, elle s’arrête sur un banc et pleure pendant que je lance du pain aux canards.

    Maman m’a baignée, mise en chemise de nuit et elle a serré autour de mon ventre la fine ceinture de ma robe de chambre pied-de-poule. Au sanatorium, ma sœur a la même. Pour passer à table, le soir, nous attendons le retour de Papa. Parmi les feuilles de laitue, avant de se servir, Papa cherche le petit cœur blanc aux feuilles serrées les unes contre les autres, qu’il dépose dans mon assiette parce que je suis son petit cœur à lui. Maman fait remarquer que les grandes feuilles vertes, elles, sont riches en vitamines.

    Le soir, je peine à m’endormir. Dans notre chambre, il y a deux étroits lits gigognes, plutôt des lits de camp. On déplie le mien et je dors collée au lit vide de ma sœur. Souvent, tard la nuit, deux grands garçons se postent sous nos fenêtres et sifflent un petit code à l’intention de notre voisin du sixième étage, Michel Dappe, qui dévale l’escalier pour les rejoindre. J’imagine leur vie de grands.

      

      

      

    

    L’été dernier, nous avons passé nos vacances à Malbuisson. Le Dr Lemière avait conseillé le Jura, pour le bon air. Papa et Maman s’y sont fait des amis grâce au tennis. Les Lavoix, dont les cinq enfants nous ont adoptées ma sœur et moi – surtout ma sœur –, et Toto Tollet, qui écrit des livres avec des titres drôles comme Le Tueur de concierges. Ils sont aussi devenus les amis des Blier, qui ont un garçon bien plus grand qui s’appelle Bertrand comme nous, et une fille avec laquelle j’ai joué à « Madame-ma-chère ». Toto Tollet, Bernard Blier et Papa ont organisé des blagues. Papa est descendu du train à Pontarlier, avec quatre ou cinq raquettes sous son bras, pour le tournoi du club. Bernard Blier a fait venir un reporter pour accueillir le champion international. Papa s’est laissé photographier en prenant l’air modeste. Maman et les amis sur le quai ont fait la foule enthousiaste.

    Cet été, toute la famille passe les vacances à Falkau dans le Schwarzwald. Ma sœur Christine peut continuer de respirer à pleins poumons l’oxygène de la moyenne montagne et, si tout va bien, le médecin autorisera son retour à Paris avec nous. Maman ne la quitte pas des yeux, elle guette sa mine, sa voix, son souffle, lui prend la température deux fois par jour, tâte son front, surveille ce qu’elle mange, veille à ce qu’elle fasse la sieste après déjeuner dans la pénombre et se couche tôt le soir. Une petite croûte brune sur le haut de sa lèvre témoigne qu’au sanatorium elle a été obligée de boire brûlant son lait du matin. Maman partage sa peine avec Papa.

    — C’est fini maintenant, ma Simplette, dit-il. On est tous les quatre.

    Mais ce que Maman ne peut partager avec personne, c’est son vertige quand elle entend ma sœur dire « les vécé » ou « les savates ».

    Ma sœur sait tout. Sauf un jour, en forêt, quand je lui ai demandé comment s’appelait le petit oiseau que nous avions trouvé par terre, mort. Elle l’a pris dans sa main et a couru vers nos parents pour leur poser la question. « C’est sale ! » a grondé Maman. Christine a lâché l’oiseau, et Maman lui a frotté les mains avec son mouchoir. Lorsque Christine est revenue vers moi, elle m’a chuchoté : « Je sais pas comment il s’appelait, ma pauvre Vève. »

    Papa joue au tennis avec des Allemands et des officiers des Forces françaises d’occupation. Maman joue aussi mais seulement après avoir fait tous les jours la sieste de deux heures imposée par le Dr Vuarnet qui a soigné sa pleurésie à Morzine pendant la guerre. Maman habitait une sorte de sana, La Sauvageonne, où elle s’est convertie à la religion de la sieste, source de tout équilibre, et à celle de la moyenne altitude, source de toute rémission. Christine, bébé, était chez une nourrice juste à côté.

    À Falkau, ma sœur joue avec les autres enfants de notre pension de famille, sous la surveillance de Jeanine, qui a les cheveux longs, souples, des rondeurs, et qui sent bon ses dix-neuf ans. Le plus souvent elle me porte dans ses bras. Le 9 août 1950, nous soufflons les sept bougies du gâteau d’anniversaire de ma sœur, et le lendemain papa souffle ses trente-sept bougies à lui. Quand un partenaire de tennis sort son Leica pour nous prendre tous les quatre en photo, ma sœur et Papa regardent en souriant droit dans l’objectif tandis que Maman incline la tête avec grâce et que, la bouche béante, les yeux dans le vague, je sors mon ventre.

    Le 15 août, pendant la sieste de Maman, Jeanine entre dans une grange derrière la pension de famille, à la suite de ma sœur et d’autres enfants qu’elle n’a pu dissuader de s’y introduire. Je suis lourde, elle me pose. Il fait plus frais que dehors. J’ai le nez au niveau du conteneur de métal dans lequel sont jetés les brins de paille récoltés un à un sur le sol. Ma sœur se charge de les pousser sous la lame du hachoir qu’un garçon fait tourner en actionnant la manivelle avec ardeur. Il me semble que Maman avait dit de ne pas toucher. De sa fine main blanche aux ongles bombés, ma sœur rassemble quelques résidus qui ont échappé à la première coupe. Elle les rapproche de la lame pour être sûre que cette fois ils passeront dessous. Ce bruit, là, c’est celui du tranchant sur deux de ses doigts. Un instant d’étonnement, et puis Jeanine prend ma sœur dans ses bras nus et me laisse dans la grange, s’éloignant prestement dans la lumière tandis que, silencieuse, Christine tend vers le ciel sa main droite gantée de rouge.

     

    De retour à Paris, nous sommes en effet tous les quatre, comme a dit Papa. Il est déconseillé à ma sœur convalescente de se risquer, en classe, au contact quotidien de nombreux enfants. Le sport lui est également interdit, ses poumons doivent être ménagés. Nous vivons toutes les trois au ralenti, Maman, ma sœur et moi. Maman lui fait la classe elle-même le matin et s’en réjouit. Christine apprend bien, la vie reprend ! Malgré ses phalanges manquantes, elle se sert de sa main droite et ne se plaint jamais. Maman aime la voir écrire ! D’ailleurs, Christine écrit à Maurice Herzog, pour lui donner du courage. Il est revenu de l’Annapurna sans doigts et sans orteils. Maman trouve qu’il aurait dû répondre à Christine.

    — Je n’aurais jamais laissé sans réponse une petite lettre comme celle-là, dit-elle.

    Quant à moi, j’accomplis mes débuts au jardin d’enfants de la Petite École Nouvelle toute proche, boulevard Exelmans.

    Bambi, notre directrice, recommande aux parents d’équiper les chambres avec des meubles à notre échelle et de faire en sorte que nous puissions attraper nos vêtements nous-mêmes pour nous habiller seuls. Maman préférerait moins de conseils, moins de recettes, moins de Montessori, comme elle dit. « Tout le monde n’est pas Crésus. » Malgré cela, l’école pour moi c’est la paix d’un univers parfait. Tout irait encore mieux si je ne me sentais pas boudinée dans mon tablier. Assise sur le tapis de mousse près des autres enfants tandis que la maîtresse distribue la parole, je le sens qui tire sous mes bras. Malgré tout, quand vient mon tour, j’ai toujours quelque chose à raconter. Et puis, j’aime le matériel qui nous environne, j’aime aussi aller et venir pour prendre, ranger, nettoyer. Les perles de bois à large trou, la collection de lacets longs et épais, les flacons des goûts alignés près des gobelets de couleur, le tapis des triangles, les cubes de la tour rose, le bloc des cylindres, les bûchettes, tout est propre, simple et utile. Nous nous levons pour remettre le matériel dans les tiroirs ou sur les étagères, nous nous lavons les mains dans le « coin eau ». Les maîtresses sont des femmes tranquilles. Quand vient l’heure, nous retrouvons nos manteaux au crochet surmonté de notre symbole et de notre prénom que nous ne savons pas encore lire. Mon symbole, c’est un drapeau avec un rond au milieu. Nous glissons nos chaussons dans le casier réservé et enfilons nos souliers, dont nous savons déjà nouer les longs lacets. Sur le trottoir, la maîtresse nous met en sécurité, dos au mur. Aussi bien alignés que les bûchettes, aussi ronds que les perles, aussi roses que les cubes, nous attendons nos mamans. Quand la mienne arrive avec son panier pour les courses, je place ma main sur la sienne, et à deux nous tenons l’anse d’osier. Sur le chemin, au marché, sous les arcades du boulevard Exelmans, elle achète ce qu’il faut pour notre déjeuner et celui de Papa. L’après-midi, je ne vais pas à l’école et pendant que mon père prend son café en fumant une Gauloise, je peux grimper quelques minutes sur ses genoux avant que Georges, le chauffeur de l’ENA, repasse le prendre. Souvent, Papa prépare le conseil d’administration, qui se réunit tous les mois. Je ne peux plus, dès lors, jouer avec lui ni monter sur ses genoux. Nous le regardons réunir des documents, les comparer, les classer, les annoter, les relire, et quand il téléphone, le nom du président Cassin revient dans sa conversation avec une nuance de respect particulière.

     

    Le samedi matin, Papa travaille. À son retour, il a faim. Jeanine a été remplacée par Perrette, qui à cette heure-là a fini son service. Maman fait donc réchauffer le repas de papa et le sert à table. Puis, Papa part pour le stade Jean-Bouin jouer au tennis. Maman aussi, avec nous. Elle accroche son jeton vert au tableau, elle joue sur les courts annexes, regroupés de part et d’autre des allées bordées de pâles et lourdes glycines. Elle joue toujours en simple, presque toujours avec des hommes, ou parfois avec Gisèle Blier. Mon père, lui, a accroché son jeton bleu. Il joue tantôt en simple, tantôt en double hommes, tantôt en double mixte, sur le central bordé de gradins en béton, sans végétation. Ma sœur, qui a repris une vie normale, accroche un jeton jaune et joue elle aussi, plus loin. Avant d’aller se changer aux vestiaires, Maman me dépose à l’ombre, dans le coin réservé aux petits, sur un tas de sable, avec un ballon. De la rue, derrière la clôture, un monsieur en short m’appelle parfois, « Psst ! », et s’accroupit en écartant les genoux pour me laisser deviner, haut le long de sa cuisse, une masse rose qui me rend triste. Quand la cloche sonne le changement de court et que personne ne vient me chercher, je longe les allées et colle mon nez au grillage pour voir Maman finir sa partie. Elle me fait entrer et grimper sur la chaise d’arbitre.

    — Où as-tu mis ton ballon ?

    Je ne sais plus. Je la regarde courir dans sa jupe plissée, et quand la partie est terminée, je l’accompagne au vestiaire où j’attends qu’elle ait pris sa douche. Devant leurs casiers, des femmes nues se sèchent, s’interpellent d’une rangée à l’autre, se rhabillent. Maman n’a pas de casier, pour faire des économies. Quand elle se douche, elle me confie ses vêtements puis, au retour, sa serviette mouillée. Elle glisse le tout dans son fameux panier d’osier et nous revenons chez nous. C’est bientôt l’heure du bain.

    Tous les dimanches, Papa se lève tôt pour aller jouer au volley-ball. Maman prépare le repas.

    — Je ne fais que ça, soupire-t-elle.

    Quand mes grands-parents de Champrosay viennent déjeuner, Maman n’aime pas que Papa ne soit pas de retour pour les accueillir – ce sont ses parents à lui ! J’entends l’ascenseur s’arrêter sur notre palier et les indications de Grand-Père à sa femme aveugle :

    — Prends garde au paillasson, Tatie.

    Une fois, alors que le couvert est déjà mis et qu’on attend Papa pour passer à table, l’ascenseur stoppe à notre étage, mais c’est une autre voix, plus jeune qui parle :

    — Ça va, vieux ? Tu peux poser le pied par terre ?

    Maman se raidit. Mon père apparaît dans l’encadrement de la porte, en survêtement, le visage tendu, un bras passé autour des épaules d’un camarade.

    — Le ménisque a lâché, explique-t-il.

    Son ami le soutient jusqu’au fauteuil que Papa atteint à cloche-pied, en grimaçant.

    — Maintenant, il va falloir que je te soigne, conclut Maman.

     

    Maman est rayonnante depuis que l’après-midi, au lieu de m’emmener seule respirer le bon air, elle est accompagnée de Pierre Cor. Il est grand, tranquille, ses cheveux blancs sont lissés sur le côté, il fume la pipe et parle à ma mère avec gentillesse. Je donne la main pendant toute la promenade, mais je suis trop petite pour entendre leur conversation. Ils font le tour du grand lac, puis de l’autre, moi aussi par la force des choses. Les jours de grand froid, Maman met son manteau d’opossum et me visse dans le manteau de lapin que Papa m’a rapporté de voyage. Au printemps, nous délaissons le bois de Boulogne et retournons au stade Jean-Bouin, où Pierre Cor et sa femme Françoise sont inscrits.

    Ce samedi-là, Maman m’a confiée à Papa qui est engagé dans un tournoi. Il m’installe sur les gradins, j’ai l’habitude d’être sage et de le regarder jouer. Je sais suivre le score. Papa m’a assise tout au bout de la première rangée, pour que je voie bien, et aussi sans doute pour que lors des changements de côté lui-même puisse facilement vérifier que je suis toujours là et me faire un petit clin d’œil. Je porte les chaussures de cuir à tige haute que Maman impose pour que nos chevilles poussent droit, avec à l’intérieur une cambrure pour soutenir notre voûte plantaire et éviter les pieds plats. À la pointe de la semelle comme sous les talons, elle a fait poser par le cordonnier des fers qui les préservent de l’usure. Derrière moi, un public clairsemé suit les échanges, silencieux ou stimulant : « Allez, allez ! » Je connais de vue la plupart des spectateurs. Les balles résonnent dans cette cuvette de béton où l’ombre gagne peu à peu. Je sens gonfler en moi le désir de faire quelque chose de grand. Je regarde, là-bas, à l’autre extrémité des gradins, l’espace qui marque la sortie, j’imagine ce qui va se passer, l’événement que je vais provoquer. Je me lève et je m’élance. Aussi vite que me portent mes grosses jambes, je cours, je cours, mes souliers ferrés claquent sur le sol, il me semble que je passe à la vitesse de l’éclair dans un bruit d’enfer qu’accentue glorieusement l’écho des balles. Un « Oh ! » plus stupéfait que réprobateur parcourt le public, accompagné de quelques « Vève ! Mais où est-ce qu’elle va ? » Dehors, je me retourne. Papa ramasse une balle en la tapotant du plat de sa raquette et sans se déconcentrer veille à la suite des opérations. On me ramène vers les gradins où une dame me hisse jusqu’à elle et me garde jusqu’à la fin du match serrée contre son pull à torsades blanc bordé de bleu, dont la laine rêche m’irrite la joue.

    Ce soir, il y a un banquet au stade. On a rapproché les tables pour n’en former qu’une, immense. Les parents installent les chaises tout autour, on parle fort, on rit, ça résonne ! Ma sœur joue avec son amie Francine Galtier et moi je leur tourne autour. L’envie de faire quelque chose de grand ne m’a pas quittée. Mon ami Pierre Cor, qui veille si gentiment sur nos tours de lacs du bois de Boulogne, se prépare à prendre place. Soudain inspirée, je m’avance derrière lui et je retire sa chaise. Il chute sur le dos, immense, et bascule en arrière, ses longues jambes passant brutalement par-dessus sa tête.

    — Pierre ! crie sa femme Françoise qui lui tend les bras tandis que d’autres l’aident à se relever.

    Maman, blême, a d’abord un mouvement vers lui, puis m’attrape par l’épaule et me consigne à l’écart. Papa me jette un regard grave. Le troupeau des adultes se resserre, ma sœur et Francine me rejoignent pour jouer près de moi.

     

    C’est bientôt les grandes vacances, il fait grand jour derrière les persiennes et personne n’est venu me réveiller. Dans le lit près du mien, ma sœur dort encore. Je me lève et me dirige vers l’entrée. Mon père, en costume gris, sa serviette de cuir noir au bout du bras, n’est pas encore parti pour le bureau, et quand je pénètre dans la salle à manger pour rejoindre Maman, il me fait signe de ne pas aller plus loin tandis que, toujours en chemise de nuit, elle se détourne brusquement de moi pour faire face à la fenêtre.

    — Ne dérange pas ta maman, dit Papa.

    Elle serre un mouchoir contre son visage. Pierre Cor est mort la veille, chez lui, d’une crise cardiaque, il avait quarante-neuf ans. Les informations affluent peu à peu, avec des mots nouveaux comme « Polytechnique », « obsèques ». Dans les jours qui suivent, le téléphone sonne sans cesse, Maman et Françoise Cor se parlent beaucoup.

    — Vous avez été sa joie, lui dit Françoise.

    Elle a aussi rendu à Maman une belle photo d’elle, prise au Bois et trouvée dans un tiroir du bureau de Pierre Cor. Papa reste en retrait. Une grande photo de Pierre Cor, souriant, en loden, une écharpe autour du cou, prend place dans un cadre, sur le bureau de Maman, à droite de sa machine à écrire.
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