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INTRODUCTION


PRÉSENTATION


De l’histoire universelle comme miracle. Il y a eu la fondation de l’État d’Israël – miracle commencé. Puis la reconnaissance internationale de cet État – miracle poursuivi. Il n’y a plus, pour la philosophie, qu’à déclarer la fin de l’histoire, et l’histoire universelle apparaîtra comme le même miracle accompli, cette histoire, avec ses cinq époques, ayant été annoncée, prédite, comme doit l’être tout véritable miracle, par l’histoire originelle du peuple juif telle qu’elle est rapportée dans le Pentateuque, avec ses cinq livres (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome). Telle est la thèse que nous voulons soutenir ici.


Disons pour commencer que, de la philosophie en général, résulte l’idée d’une histoire universelle allant jusqu’à sa fin, dans un monde juste conforme à la raison. Et que c’est ce que Hegel a montré définitivement.


Hegel n’en est pas resté à la conception kantienne. Pour Kant, le seul savoir véritable, c’est-à-dire universellement reconnu, serait un savoir portant sur des objets finis, les phénomènes – le savoir de la science. Pour Kant, un prétendu savoir portant sur les objets absolus (l’âme avec son immortalité, le monde avec la place en lui de la liberté de l’homme, Dieu), le savoir que désire la philosophie, ne pourrait pas obtenir pareille reconnaissance et ne serait pas, en fait, un savoir. Pour Hegel, il y a, en tout monde social, en tout peuple, un savoir portant sur les objets absolus et qui est universellement reconnu, c’est ce qu’il appelle l’esprit de ce monde et de ce peuple, l’esprit comme savoir de la liberté (de la liberté présente en l’âme de l’homme, dans le monde juste et, suprêmement, en Dieu). Et ce que la philosophie propose comme savoir, le savoir philosophique, aura sa reconnaissance universelle à travers le savoir qu’est l’esprit, pour autant du moins qu’il y aura une identité entre l’un et l’autre savoir, l’esprit dans sa présence pour l’homme marqué par sa finitude étant avant tout la religion.


Certes une contradiction apparaît d’abord entre l’effectif esprit du peuple et l’exigence de raison propre à la philosophie. De là, pour résoudre cette contradiction, le mouvement dialectique par lequel se déploie l’histoire, le « progrès dans la conscience de la liberté », et les époques qui marquent cette histoire et ce progrès. Ces époques sont quatre pour Hegel. Mais, d’une part, la première (celle du monde oriental, où un seul, le despote, est libre, ou supposé libre) est celle contre laquelle se fait l’histoire ; en cela elle est, même pour Hegel, hors histoire, en deçà de l’histoire. Et, d’autre part, si les trois suivantes sont toujours les mêmes (celles des mondes grec, romain et germanique), la place, décisive, du christianisme y varie, relié qu’il est tantôt au monde romain, tantôt au monde germanique. Car le christianisme proclame religieusement, dans la Trinité divine, le mouvement logique (spéculatif) de la raison, celui-là même du savoir philosophique1. Mais il ne suffit pas que le christianisme ait surgi pour que l’histoire soit achevée, encore faut-il qu’il se soit pleinement inscrit dans l’esprit du peuple.


La philosophie conduit donc bien – pour autant du moins que toutes les contradictions entre l’effectif esprit du peuple et l’exigence philosophique de raison ont été traversées et qu’est advenue dans l’esprit du peuple une religion dont le contenu relève explicitement de la raison – à la fin de cette histoire qu’elle a voulue et introduite. Fin de l’histoire où le savoir philosophique obtient sa reconnaissance universelle. Cette fin suppose l’institution d’une justice rationnellement déterminée, ce qui ne correspond pas forcément à la justice telle que fantasmée par certains. Et il n’y a, dans cette affirmation de la fin, de l’accomplissement, nulle présomption de Hegel (ou de la philosophie), mais simplement le déploiement d’une nécessité à partir du fait de la philosophie. Et nulle illusion non plus, car ce n’est pas parce que des faits continueront de se produire dans le monde social que l’histoire n’est pas accomplie, achevée, terminée, finie. En elle avait à se réaliser, c’est la visée de la philosophie, un monde rationnellement juste. Rien de moins, rien de plus.


Certes l’idée hégélienne de l’histoire universelle a été récusée par la philosophie contemporaine. Qui, affirmant l’existence essentielle, aborde d’une manière nouvelle et positive la philosophie (dont était parti Hegel). Mais qui, du fait de cette affirmation, considère que, si quelque chose relève vraiment de l’histoire, ce sont avant tout les interventions et révélations d’un Autre absolu, et que l’homme qui les accueille ne peut, avec sa finitude d’existant, en venir à poser quelques savoir philosophique et fin de l’histoire que ce soient.


La philosophie contemporaine dénonce en effet dans le mouvement hégélien vers la fin de l’histoire un finalisme illusoire, une téléologie qu’infirme la réalité de l’humain. Et cela parce que, contre toute la tradition de Platon à Hegel, elle a découvert en l’homme, allant contre toute téléologie, une primordiale volonté du mal pour le mal : ce que la psychanalyse appellera pulsion de mort ; et qui est pour Kierkegaard péché ou encore désespoir de qui ne veut pas croire ; pour Heidegger non-vérité constitutive ; et que nous désignons comme finitude radicale. Volonté du mal pour le mal dont la philosophie en général peut rendre compte, puisque la philosophie contemporaine l’a fixée conceptuellement par l’affirmation de l’existence, de l’existence essentielle, de la relation à l’Autre en tant que cet Autre est le lieu premier de la vérité et que la relation à lui est essentielle. L’homme toujours d’abord – c’est sa finitude radicale – rejetterait pareille ex-sistence vers l’Autre. Il tenterait – certes vainement – de se refermer sur soi. Ce dont il ne pourrait être libéré que par l’Autre. Le rapport positif de l’homme à l’existence, l’acceptation par lui de l’existence, dépendrait finalement d’un Autre au-delà de tout ce qui est humain, Autre absolu que Kierkegaard et Rosenzweig nomment carrément Dieu et Heidegger l’Être.


Or ce n’est pas parce que l’existence ainsi affirmée conduit à récuser la conception hégélienne de l’histoire universelle qu’elle ne donne pas une place majeure à l’histoire. Mais il est sûr que l’histoire alors envisagée ne peut d’abord être proclamée comme débouchant sur un monde rationnellement juste. Car le refus, par l’homme comme existant radicalement fini, de son existence se fixe avant tout dans l’organisation d’un monde social où l’affrontement à l’existence est rendu impossible. Et cela par la menace d’une violence collective exercée, au nom des dieux de la Cité, des idoles communes, contre celui qui voudrait, comme individu, s’y affronter – violence « sacrificielle ». Ce qui est primordialement historique, c’est dès lors ce qui, venant imprévisiblement de l’Autre absolu, met en question ce « système sacrificiel », ce paganisme. Pour Kierkegaard, c’est la révélation chrétienne, Hegel ayant bien rendu compte, peut-être, de la Trinité divine, mais non de la Passion du Christ (non plus que, pour la philosophie naissante, de la condamnation de Socrate), de ceci que « l’amour est haï et la vérité, persécutée2. » Pour Rosenzweig, qui garde les analyses de Kierkegaard, c’est, avant la révélation chrétienne, la révélation juive, dont le contenu éthique sera repris par la révélation ultérieure, mais qui montre, elle, ce contenu adopté par un peuple – si bien que ce peuple, le peuple juif, se serait installé d’emblée à la fin de l’histoire. Pour Heidegger, qui part de la seule philosophie et n’évoque aucune révélation religieuse, c’est l’intervention de l’Être comme Autre absolu appelant à la pensée, à la raison. Reste que la finitude radicale dégagée en l’homme par ces interventions et révélations va conduire la philosophie contemporaine à exclure toute proclamation d’une histoire universelle allant jusqu’à sa fin.


La philosophie contemporaine, tout en donnant la plus grande place à l’histoire, récuse donc toute affirmation d’une histoire universelle. Y prétendre, ce serait à ses yeux, pour l’existant humain, oublier à nouveau la finitude qui lui a été révélée, le primordial refus qu’il oppose à la vérité. C’est ainsi que Kierkegaard s’en tient à une histoire purement intérieure et individuelle, sans rien de social. C’est ainsi que Rosenzweig, s’il maintient bien une véritable perspective historique, les peuples chrétiens ayant pour tâche de rejoindre le peuple juif déjà installé à la fin de l’histoire, exclut que ces peuples, sinon tel ou tel individu, y parviennent jamais (alors que le peuple juif eût dû les y entraîner – la finitude est présente partout et même dans ce peuple). Les peuples chrétiens resteraient en chemin, sans pouvoir résoudre la contradiction entre leur être païen originel et ce qu’ils ont à devenir ; les Églises successivement déterminantes marqueraient des époques de l’histoire, liées à celles de Hegel (le catholicisme à l’époque romaine, le protestantisme à l’époque germanique) ou posthégélienne (pour l’orthodoxie), mais elles montreraient aussi qu’est finalement vaine la tentative d’une telle résolution et conversion. Et c’est ainsi encore que, pour Heidegger, la philosophie, par sa volonté de savoir et de maîtrise rationnelle, aurait perdu la relation à l’Être comme Autre par laquelle elle avait été historiquement provoquée. Que la philosophie aurait conduit à la dévastation de la terre. Et qu’elle n’aurait plus, posant sa propre non-vérité comme celle en général de l’humain, qu’à reconnaître la catastrophe à laquelle a mené son entreprise historique, et à se tourner, pour un autre commencement de l’histoire, vers l’Être comme Autre absolu.


Mais la philosophie peut reprendre aujourd’hui l’idée de l’histoire universelle dès lors qu’elle affirme, en plus de l’existence, l’inconscient introduit par la psychanalyse. Et cette histoire n’apparaît plus alors simplement comme raison et déploiement de la raison, ainsi que l’a voulu Hegel, mais comme miracle qui fonde cette raison.


La philosophie voit en effet dans l’inconscient proposé par la psychanalyse l’identité originelle de l’existence, cette identité qu’au nom de la finitude elle avait exclu de pouvoir poser et que la psychanalyse poserait à son principe. Car que dit la psychanalyse en affirmant l’inconscient ? Elle l’affirme à un patient ayant des symptômes dont il est censé souffrir. Elle dit que ces symptômes ont un sens ; qu’il y a en eux des pensées essentielles qui désiraient se dire et qui ont été refoulées parce qu’elles contrevenaient à l’image de soi que le patient voulait (se) donner ; qu’il faut laisser venir dans la parole, sans les juger, toutes les pensées qui tournent autour des symptômes (le psychanalyste dégage dans le patient une nouvelle image de soi, plus « accueillante ») ; que les pensées refoulées reviendront avec le sens qui est le leur ; et que les symptômes se dénoueront. Or, si ces pensées ont été refoulées, c’est – aux yeux de qui affirme l’existence et qui sait le rapport d’abord de refus de l’homme avec ladite existence – parce qu’elles portent en elles la marque, pour l’existant, de son existence radicalement finie. Laisser venir librement les pensées jusqu’à ce qu’imprévisiblement un sens se forme, une identité et consistance se noue, c’est recréer, pour l’existant, son identité, dont l’inconscient est le nom.


Or, si l’inconscient ainsi affirmé par la psychanalyse se communique au patient et lui permet de passer d’un rapport négatif à un rapport positif à l’existence (et à l’inconscient), alors que celui-ci est toujours d’abord pris, comme existant, dans une soumission fascinatoire face à celui qui a la parole et tient le discours, c’est du fait de la grâce et de l’élection qu’implique cette affirmation. Grâce parce que le psychanalyste, s’effaçant comme maître qui sait, taisant la raison de son savoir, fait, comme Socrate avec son interlocuteur, du patient le lieu de la vérité. Élection parce qu’il dégage, dans le patient, une nouvelle image de soi par laquelle celui-ci laisse venir objectivement toutes les pensées, de quelque finitude qu’elles témoignent, pour en constituer un savoir. Et la philosophie n’a plus, pour assurer à ce qu’elle propose comme son savoir la reconnaissance universelle, qu’à montrer dans son propre cas une semblable grâce (et élection). Ce qui, nous l’avons dit ailleurs et le redirons, ne pourra tenir au fait, comme pour le discours psychanalytique, de s’effacer comme savoir et, taisant sa raison, de proclamer la vérité en l’Autre, dans le patient – puisque la philosophie a en propre de poser comme telle la raison de son savoir. Et qui se fera, pour elle par rapport à l’existant comme sujet social, en s’effaçant comme pouvoir et en proclamant son savoir déjà présent dans ledit sujet social de par les religions qui le caractérisent. Et, avec l’inconscient au-delà de l’existence, de par non seulement le judaïsme et le christianisme, mais toutes les grandes religions (révélées comme l’islam, humainement instituées comme les religions asiatiques).


La philosophie est donc en position, avec l’inconscient, de se proclamer savoir ; et cela de manière totalement légitime, puisque toutes les contradictions qu’implique l’existence auront été parcourues. Et elle peut affirmer à nouveau l’histoire universelle. Comme une histoire qui suppose certes le déploiement complet du procès de la raison. Mais comme une histoire qui, avant tout, est miracle, car la raison ne se noue alors qu’imprévisiblement, par miracle. C’est le miracle, pour et dans le cours de l’histoire, des interventions de l’Autre absolu sans lesquelles le système sacrificiel païen n’eût pas pu être mis en question. C’est le miracle, à la fin de l’histoire, des actes qui montrent que les hommes ont pleinement répondu à ces interventions et que celles-ci ont bien eu l’effet qu’elles devaient avoir, qu’elles sont bien les miracles qu’elles étaient censées être. C’est en l’occurrence, avons-nous dit, après l’horreur de l’Holocauste et donc après que la violence sacrificielle s’est déchaînée sous la forme la plus extrême, d’abord la fondation de l’État d’Israël – miracle commencé. Puis la reconnaissance internationale de cet État – miracle poursuivi. Enfin la déclaration, par la philosophie, que la fin de l’histoire a été atteinte – miracle accompli.





Mais qu’appelons-nous ici miracle ?


Le miracle est supposé par la philosophie en général pour autant que, comme l’a dit Heidegger, elle dépend d’un appel de l’Autre qu’est l’Être. Ce qu’on peut voir dans la place accordée par Platon à l’étonnement ou émerveillement, au θαυμάζειν (de θαῦμα, miracle), quand Socrate dit à Théétète qui s’étonne : Μαλὰ γὰρ φιλοσόφου τουτὸ τὸ πάθος τὸ θαυμάζειν, (« Car c’est tout à fait d’un philosophe, cet état [cette passion] de s’étonner [ou s’émerveiller] »3).


Il n’est pas reconnu comme tel par la philosophie classique qui ignore toute relation essentielle à l’Autre et qui en reste à l’évidence de la raison. Et reconnu alors uniquement par la pensée religieuse4 qui insiste sur la différence entre les vrais miracles (qui ouvrent à l’éthique et à la raison) et les faux (qui enferment dans la fascination).


Il est proclamé par la philosophie contemporaine qui toutefois, privée de la référence à une raison et un bien objectifs, parle peu de la différence des vrais et des faux miracles. Ainsi Wittgenstein. Il dénonce certes légitimement la pauvreté spirituelle des tenants de la science condescendants face aux populations primitives qui voient dans la pluie un miracle des faiseurs de pluie. Il ne dit guère néanmoins, ce que nous disons, que la science est fondée à récuser les faux miracles des faiseurs de pluie (toute spiritualité n’est pas vraie). Au moins se réclame-t-il franchement du miracle : « Je m’étonne de l’existence du monde… C’est l’expérience de voir le monde comme miracle. »5


Déjà décrit avec rigueur par Rosenzweig, le miracle reçoit toute sa portée proprement humaine de la psychanalyse. Rosenzweig avait souligné, à la suite d’Augustin, la différence (dans l’Exode) entre les faux miracles des magiciens de Pharaon et les vrais miracles de Moïse : les premiers ne se caractériseraient que par l’« écart par rapport au cours de la nature déterminé par des lois », les seconds se caractériseraient, eux, par le « fait qu’ils étaient prédits. » Pour lui (qui consacre au miracle l’Introduction de la III° partie de L’Étoile de la Rédemption), d’une part (mais il n’articule pas précisément ces deux aspects) le vrai miracle va dans le sens de la Providence, de la Raison divine (comme dit Hegel), d’autre part le vrai miracle est prédit, annoncé (« Le miracle est remarqué parce qu’il est prédit »6). La psychanalyse, qui ne dit certes rien, elle, du miracle, lui laisse en fait nécessairement la plus grande place. Et cela pour autant qu’adviendra imprévisiblement ce qui est voulu providentiellement (le rapport positif à l’existence et à l’inconscient) et que cela aura été prédit dans le discours psychanalytique (Si tu laisses venir librement, sans les juger, toutes les pensées et que tu mènes cette épreuve jusqu’à ce que tout tienne ensemble, tu seras guéri – d’une guérison qui surviendra « par surcroît », reconnaît Lacan).


Si l’on revient à l’histoire universelle, en quoi le miracle qu’elle serait a-t-il été prédit, annoncé ? La fondation de l’État d’Israël est, avons-nous dit, miracle commencé : c’est que le peuple juif se réinstalle en Terre Promise comme cela avait été annoncé par l’installation originelle en cette Terre. La reconnaissance internationale de cet État est, avons-nous dit, miracle poursuivi : c’est que le monde historico-chrétien en vient à voir dans l’Holocauste la répétition, sur le peuple juif, de la violence sacrificielle exercée sur le Christ et que ce monde ne peut rester lui-même qu’en faisant accorder à l’État refondé la reconnaissance internationale. La déclaration par la philosophie de la fin de l’histoire est, avons-nous dit, miracle accompli : c’est que les cinq époques de cette histoire (déjà cinq pour Heidegger) ont été annoncées dans l’histoire originelle du peuple juif, et précisément dans les cinq livres du Pentateuque, l’installation de l’humanité dans le monde rationnellement juste l’ayant été par l’installation du peuple juif en Terre Promise.


ANNONCE DU DÉVELOPPEMENT ET EXPLICITATION DE LA MÉTHODE


Récit philosophique et récit biblique. On a vu qu’avec l’inconscient la philosophie pouvait à nouveau se poser comme savoir. Comment, dans le cadre de ce savoir, avec la méthode qu’il suppose (et que nous allons préciser), justifier la thèse de l’histoire universelle comme miracle ? L’histoire universelle sera ici présentée comme récit, récit essentiel, ce qu’est suprêmement le récit philosophique. Et, parce que la philosophie est un fait historique en liaison avec d’autres faits de même sorte, le récit philosophique devra apparaître dans sa relation nécessaire avec le récit biblique, sans lequel il n’aurait pu ni naître, ni se développer, ni aller jusqu’à son terme.


La justification, dans le savoir, de la thèse sur l’histoire universelle comme miracle se fait par l’analyse du récit, du récit essentiel comme philosophique.


Cette thèse, en effet, comme toutes celles avancées en philosophie, dans le dialogue, fait problème, suscite une contradiction légitime. Contradiction que la philosophie a l’idée de résoudre en parvenant à dégager l’essence de ce dont il est parlé. Cette essence sera exprimée par un terme appelé concept. Lequel aura quant à lui, dans le système des concepts, à être défini par une dualité : car, si l’essence résout une contradiction, c’est parce qu’elle la porte en elle comme possible, et toute contradiction suppose dans le réel une dualité, laquelle devient dans le dialogue, dans le développement dialectique, contradiction.


Or la contradiction propre au terme conceptuel alors évoqué ne peut trouver sa résolution définitive qu’après qu’on a parcouru un mouvement logique non plus simplement ternaire comme chez Hegel, mais doublement ternaire, sénaire (voir art. 10). Et cela parce que le pur refus, toujours d’abord, par l’existant radicalement fini, de la solution doit être compté comme un moment constitutif de ce mouvement. D’abord donc, 1) moment de l’objectivité (et même de l’objectivité absolue), la contradiction est, dans le savoir, supposée résolue. Mais 2), moment de la contradiction objective, on découvre que, bloqué sur son refus, l’existant, se faisant sujet social, en reste à l’objectivité finie – de sorte que la question ne se pose pas pour lui d’admettre une telle solution implicite. Puis 3), moment de la subjectivité (certes absolue), la contradiction est expressément affrontée par l’existant comme individu et présentée comme allant être résolue en acte par lui. Mais 4), moment de la contradiction subjective, on découvre qu’en fait, toujours d’abord, l’existant, se repliant sur sa position de sujet social ordinaire, refuse ce qui serait ainsi explicitement une solution. Enfin 5), moment de l’altérité absolue, la contradiction est posée comme ne pouvant être résolue que par l’Autre absolu au-delà de l’humain et de sa finitude radicale, et pour autant, bien sûr, que celui-ci accueille ce qui alors vient de cet Autre. Et l’on montre pour conclure 6) que cette solution est bien reconnue universellement, l’altérité absolue fausse que l’existant toujours d’abord se fabrique (et où s’exprime suprêmement son refus) étant alors surmontée.


La thèse affirmant l’histoire universelle comme miracle renvoie donc à un terme conceptuel impliquant une dualité qui deviendra contradiction, une contradiction dont la résolution devra être instamment recherchée pour qu’on puisse donner à cette thèse toute sa justification objective. Et ce terme est celui du récit. Car l’histoire universelle suppose que tout ce dont elle parle (humains, institutions, phénomènes culturels, etc.) participe du mouvement par lequel l’histoire est menée à son achèvement – elle est historicité. Et elle suppose de plus que tout ce qu’elle en dit doit apparaître comme relevant de la réalité – elle est vérité. Or historicité et vérité définissent selon nous le récit : les personnages de toute espèce qui figurent dans un récit ont des fins à réaliser, une histoire à accomplir (ils se caractérisent par leur historicité) ; et ce qui est raconté apparaît vrai à ceux à qui c’est raconté. De là le développement que nous allons suivre et où nous analysons le concept de récit selon la logique sénaire précédemment indiquée avec, à résoudre, les contradictions entre l’historicité et la vérité – car l’historicité essentielle, celle où l’on a à mener à bonne fin l’histoire universelle, est d’abord socialement rejetée.


Or l’analyse du récit – du récit essentiel, suprêmement celui que propose la philosophie – fait sans cesse, pour la résolution de sa contradiction, rencontrer le récit biblique.


Le récit essentiel, qui se donne d’abord, dans son objectivité absolue, comme mémoire où sa contradiction constitutive est supposée résolue, va se heurter en fait, avec ce qu’il en est ordinairement de la mémoire, à sa contradiction objective. Il est en effet, en soi, mémoire de l’essentiel qui a surgi et dont on a à garder mémoire. Et cet essentiel est par excellence, pour la philosophie qui introduit le dialogue et qui veut faire rompre universellement avec le système sacrificiel, le Sacrifice (la Passion) du Christ. Où, par celui-là seul qui peut y échapper absolument, d’une part est dénoncé l’entraînement à la violence sacrificielle, avec sa justification mensongère par une idéologie religieuse pervertie (le paganisme). Et d’autre part est pardonné cet entraînement pour autant que, inéliminable (c’est le péché originel), il n’empêche plus l’essentiel, l’avènement de l’individu. Lequel aurait, traversant sa passion propre, à fixer dans son œuvre (c’est le récit) la mémoire de ce mémorable, que ce soit, socialement et historiquement, le Sacrifice du Christ ou quelque équivalent dans la vie de l’individu. De là le chapitre I : De la mémoire vive. Passion du Christ et passion propre de l’individu. Mais apparaît aussitôt la contradiction objective du récit : l’existant comme sujet social et membre du peuple ne veut pas d’abord d’une telle mémoire et d’un tel récit, reste pris dans le système sacrificiel et s’en tient à une mémoire qui ne fait que conserver et qui n’appelle à aucune épreuve nouvelle et essentielle. Ce contre quoi bute la philosophie dès son avènement en Grèce (condamnation de Socrate) et qui se répète, autrement, avec le Sacrifice du Christ – et quand bien même le monde qui se réclame de ce Sacrifice sera celui où se déploie l’histoire et où elle ira jusqu’à sa fin. De là le chapitre II : De la mémoire morte. Le peuple et sa haine sacrificielle contre l’individu.


La solution, par l’existant comme individu, de la contradiction objective du récit, réside dans l’affirmation de l’époque. Il s’agit de tenir compte du primordial refus, par le peuple, du récit essentiel. Et l’époque en général suppose un mouvement débouchant sur une suspension (un arrêt) : des époques intermédiaires pouvant survenir parce qu’on n’a pas encore tenu compte suffisamment de ce refus ; mais devant conduire à une époque ultime où il aura été pleinement assumé et dépassé et où le récit essentiel sera enfin reconnu universellement. L’époque est, dès lors qu’elle suppose le passage par des états inaccomplis du monde social et leur dépassement dans un état plus accompli, la subjectivité absolue du récit : si le récit fait, des époques successives, ses objets, il est avant tout ce qu’énonce le sujet qu’est l’époque. Mais à nouveau l’existant comme sujet social et peuple ne veut pas de la solution. Contradiction subjective, cette fois-ci, du récit. Car la philosophie avait fait le pari qu’une telle époque ultime adviendrait. Époque de la fin de l’histoire dans laquelle s’était installé d’emblée le peuple juif qui, avant le Sacrifice du Christ, avait accueilli la première révélation de l’Autre absolu. Époque de la fin de l’histoire lors de laquelle il apparaît que le judaïsme suppose l’événement, un jour, de ce Sacrifice (ce dont témoigne la psychanalyse). De là le chapitre III : De l’époque fixe. Fin de l’histoire et institution de la justice. Mais justement le peuple juif va devenir l’objet par excellence du rejet sacrificiel par le peuple en général refusant une telle fin de l’histoire et une telle époque terminale. Ce qui éclate (à l’extrême, dans l’Holocauste) quand la philosophie, s’étant reconnue historique et ayant visé expressément la fin de l’histoire (dans la Révolution française), va, posant comme tel l’Autre absolu comme principe de la solution (c’est le fait de la philosophie contemporaine), viser cette fin en tant qu’y serait fixée la finitude radicale de l’humain et dénoncé définitivement l’entraînement sacrificiel. De là le chapitre IV : De l’époque errante. Le peuple et sa haine sacrificielle contre le peuple juif.


Le récit ne peut avoir sa contradiction résolue que par l’Autre absolu. Et pour autant que cet Autre pose que, malgré sa finitude radicale qui tend inexorablement à rejeter sacrificiellement l’individu, l’existant comme sujet social pourra un jour, assumant cette finitude qui peut se limiter et dépassant ce rejet, laisser place à l’individu. Et pour autant bien sûr que l’existant, et décisivement la philosophie, fait sienne cette solution. Solution par le destin, qui est l’altérité absolue du récit (et son essence). La philosophie le proclame comme ayant été accompli jusqu’au bout quand, après l’Holocauste comme manifestation extrême de la violence sacrificielle, surviennent et la fondation de l’État d’Israël et la reconnaissance internationale de cet État. Et elle n’a plus alors qu’à déclarer la fin de l’histoire et à reconnaître l’histoire universelle avec ses cinq époques comme un miracle qui avait été annoncé par l’histoire originelle du peuple juif. De là le chapitre V : De l’unique destin. Histoire universelle et histoire originelle du peuple juif. Restera à la philosophie à montrer que ce destin, accepté d’abord par un seul peuple, le peuple juif, peut l’être par tous les peuples, quelque différentes que soient leurs « valeurs supérieures », et pour l’accomplissement même de ces « valeurs. » De là le chapitre VI : De la pluralité et de l’unité des destins. Les peuples du monde avec le peuple juif.


La justification de la thèse se fera donc finalement, au-delà du cadre général des six chapitres, en proposant, pour chacun des moments du développement ultérieur, à la fois un terme conceptuel qui appartient au détail du mouvement logique et un contenu qui relève du récit biblique et de ses prolongements. Selon une méthode particulière que nous dirons de mathématique existentielle.


Le mouvement logique général, sénaire, de l’analyse du récit ayant montré chaque moment relié à un contenu issu du récit biblique, chaque moment particulier de l’analyse pourra et devra être présenté de même. Et c’est ce qu’on verra pour les trois articles composant chacun des six chapitres. Seulement trois (un ternaire) et non plus six (un double ternaire, un sénaire), parce qu’au-delà du sénaire de l’analyse principale, la contradiction qui anime l’analyse n’a plus à être explicitée et à constituer un temps de l’analyse, seule la solution ayant à être évoquée. De là, dans chaque chapitre, un premier article pour la contradiction supposée résolue, et donc pour l’objectivité absolue ; un second article pour la contradiction affrontée et supposée résolue en acte par l’existant, et donc pour la subjectivité absolue ; un troisième article pour la solution de cette contradiction en tant qu’elle ne peut venir que de l’Autre absolu, et donc pour l’altérité elle-même absolue.


Mais associer un contenu avec un terme relevant de la forme logique, cela suppose, quant au savoir, qu’on mette en œuvre une méthode non plus simplement logique (la logique n’envisage que la forme), mais mathématique (la mathématique se rapporte, elle, au contenu). La méthode mathématique a été employée en philosophie, c’est bien connu, par Spinoza (après ses Principes de la philosophie de Descartes) dans l’Éthique, avec les définitions, axiomes et postulats qui déterminent le contenu de base et les propositions qui s’en déduisent logiquement, par démonstration, et qui développent ce contenu. Elle avait été proposée auparavant par Descartes dans les Réponses aux Secondes objections, et sera reprise par Kant dans les premières pages de la Critique de la raison pratique. Elle sera récusée par Hegel héritier de Kant, lequel, malgré la Critique de la raison pratique, considérait que, si la mathématique est un savoir véritable, une science, c’est parce qu’elle ne traite que d’objets finis donnés dans l’intuition sensible. Pour Hegel – encore qu’il parle une fois en passant d’une « mathématique philosophique qui connaîtrait par concepts [les concepts d’espace, de temps, etc.] ce que la mathématique usuelle, à partir de déterminations présupposées, déduit selon la méthode de l’entendement »7 –, la mathématique foncièrement ne peut pas s’occuper des objets absolus qui sont ceux de la philosophie, du savoir philosophique. Nous reprendrons ici la méthode mathématique, mais pour des objets qui ne sont pas formellement comme chez Hegel, mais réellement absolus, des objets existants, marqués par la finitude radicale et qui ont à recréer leur identité originelle comme l’inconscient même.


Chaque article suivra donc cette méthode de mathématique existentielle. Il commencera, comme chez Spinoza, par une démonstration dans la perspective de laquelle s’ouvre nécessairement le savoir. Mais la démonstration, qui se fonde sur des prémisses supposées vraies pour celui auquel elle est adressée, ne saurait convenir pour des objets problématiques comme ceux qui relèvent de l’existence. Elle ne peut en fait concerner au mieux (sur le plan de l’absolu) que les essences (et les concepts par lesquels celles-ci sont exprimées), essences dont il ne se déduit pas de contenus existentiels et qui bien plutôt rassemblent ces contenus a posteriori. Après la démonstration viendra le scolie où le contenu existentiel indiqué en titre est déduit (en cela réside la « mathématique existentielle ») à partir de l’existence, de sa finitude radicale et de l’inconscient. Par une déduction qui n’est pas une démonstration, n’est pas adressée à quelqu’un, ne part pas d’évidences que celui-ci reconnaîtrait pour en construire de nouvelles. Le contenu existentiel sur lequel conclut cette déduction entrera ainsi en discussion avec une autre conception, celle d’une autre « école de pensée » (puisque le scolie ressortit au « commentaire d’école »), en l’occurrence celle de la philosophie contemporaine qui ne part, elle, que de l’existence et de la finitude radicale, mais ignore l’inconscient. Chez Spinoza de même, c’est dans le scolie que se mène la discussion avec les conceptions auxquelles il s’oppose. L’explication enfin montrera que le contenu existentiel en question prend bien place dans le schéma logique général : la contradiction laissée possible par l’essence (le terme conceptuel) étudiée est traversée jusqu’au bout, et elle se résout imprévisiblement par l’affirmation d’une essence nouvelle – le contenu existentiel ayant été rencontré dans toute cette traversée. Démonstration, scolie, explicitation, le tout forme, dans chaque article, pour le contenu existentiel associé au terme conceptuel étudié, non pas une démonstration qui conforte des évidences, mais une preuve qui lève des doutes. L’ensemble des articles offre alors une multiplicité de preuves qui, comme les preuves de la religion selon Pascal, « s’entretiennent toutes. »8 La « réciprocité de preuves »9 que Mallarmé recherchait pour la poésie. Ce sont les seules preuves que peut offrir, selon nous, la philosophie.


__________________
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PREMIÈRE PARTIE

LA MÉMOIRE OU LE RÉCITÉ DU RÉCIT




CHAPITRE I
DE LA MÉMOIRE VIVE


ou


Passion du Christ et passion propre de l’individu


Le récit qu’offre, dans son savoir, la philosophie, porte sur l’essentiel en tant qu’il a surgi. En tant qu’il a surgi comme Autre. En tant que l’existant a à se faire su-jet de cet Autre, à se sou-venir. En tant que toujours d’abord il refuse de se faire ainsi sujet (c’est sa finitude radicale, en l’occurrence sa tendance à l’oubli). Et en tant qu’il doit, comme sujet, assumer ce refus. Le récit est donc mémoire. Mémoire vive, on l’a dit, parce que l’existant « piqué au vif » est sans cesse appelé à garder mémoire, à sortir de son endormissement en soi, à s’ouvrir à l’Autre et à fixer cette ouverture. Formellement dit, le récit est historicité et vérité ; l’historicité est toujours d’abord, comme essentielle, rejetée de ce qui est socialement reconnu comme vérité ; et c’est comme temporalité elle-même essentielle que cette historicité adviendra dans la nouvelle et « vraie » vérité que suppose le savoir. Or temporalité et vérité définissent la mémoire : la mémoire pose et fixe la réalité du temps qui vient et qui passe, lui donne vérité. La mémoire est ainsi, dirons-nous, l’objectivité absolue du récit et ce dans quoi il s’accomplit.


La philosophie contemporaine, qui s’en tient à l’affirmation de l’existence, au moins suppose, voire proclame elle aussi, une telle mémoire essentielle. Ainsi les penseurs avec lesquels partout ici nous discuterons. Rosenzweig suppose une telle mémoire quand il parle de l’amour « fidèle » de l’âme après qu’elle a, lors de la Révélation, reçu la visitation de l’amant divin. Heidegger proclame une telle mémoire quand il dit que « la mémoire, dans le sens de l’humaine pensée fidèle, a sa demeure dans ce qui prend en garde tout ce qui donne à penser1. » Mais la philosophie contemporaine exclut par ailleurs tout véritable savoir philosophique dans lequel déboucherait cette mémoire : faire état d’un tel savoir, ce serait effacer la déclosion de soi vers l’Autre qui s’est produite quand a surgi l’Autre dont le passage devait être gardé en mémoire, et effacer la finitude que ce passage a révélé dans l’existant ; ce serait retomber dans la mémoire ordinairement conçue comme faculté psychologique ou encore « réceptacle » où s’accumule ce qui a déjà été pensé.


Nous tenterons de montrer dans ce chapitre, nous qui affirmons, non seulement l’existence, mais aussi l’inconscient, que la mémoire essentielle dirige bien, tout en tenant compte au plus près de la finitude, vers l’objectivité du savoir philosophique. À l’article 1, De l’événement, nous dirons certes que l’événement en général est ce qui apparaît à l’existant comme le mémorable, comme ce qu’il lui faut garder en mémoire, parce que cet événement lui révélerait, à la fois, et le non-sens (ou finitude radicale) dans quoi il est toujours d’abord pris, et le sens nouveau duquel il pourra participer. Mais nous dirons surtout que l’événement par excellence est, pour l’existant toujours d’abord pris dans un monde social, la Passion du Christ (ou encore son Sacrifice) qui dénonce le paganisme de l’organisation sociale traditionnelle et qui dirige vers l’institution de la justice. À l’article 2, De l’œuvre, nous dirons que ce par quoi l’existant garde mémoire est l’œuvre qu’il crée en traversant à son tour, comme individu, une passion semblable à celle du Christ (la passion propre de l’individu) – œuvre pour la création de laquelle, faisant sans cesse l’épreuve de sa finitude, il recherche sans cesse néanmoins une consistance absolument objective (la Recherche du temps perdu de Proust illustrera ce mouvement). À l’article 3, De la conscience, nous nous attacherons à ce par quoi celui que nous appelons l’Autre absolu (le Dieu de Kierkegaard et de Rosenzweig et l’Être de Heidegger) vient vers l’homme et l’appelle à mener jusqu’au bout son œuvre, de telle sorte qu’elle puisse valoir universellement, dans une objectivité démontrable par la raison. Car il faut que l’événement ait tout l’effet qu’il doit avoir.


ARTICLE 1. DE L’ÉVÉNEMENT. QUE L’ÉVÉNEMENT PAR EXCELLENCE DE L’HISTOIRE, CELUI DONT PAR EXCELLENCE IL FAUT GARDER MÉMOIRE DANS UN RÉCIT PARCE QU’IL MET RADICALEMENT EN QUESTION LE MONDE SACRIFICIEL DU PAGANISME ET PARCE QU’IL APPELLE CHACUN À DEVENIR INDIVIDU ET, DE LÀ, À INSTITUER LE MONDE JUSTE, CET ÉVÉNEMENT EST LE SACRIFICE DU CHRIST – ET TOUT ÉVÉNEMENT ESSENTIEL EST DE CET ORDRE


Démonstration2


La mémoire, la mémoire essentielle veut fixer dans la vérité socialement reconnue la temporalité elle-même essentielle – temporalité tournée vers l’Autre, attachée à l’Autre qui va passer et passe. Comment cette mémoire se donne-t-elle au savoir ?


La temporalité essentielle (qui est être et altérité) est certes toujours d’abord rejetée de la vérité effectivement reconnue. Venir dans une nouvelle vérité socialement reconnue, elle ne le peut que par l’Autre et pour autant que cet Autre (avant tout l’Autre absolu) se pose lui-même comme tel, contre ce rejet. Elle y vient donc comme sens, puisque position et altérité, cela définit le sens (le sens de quelque chose est ce qui pose ce quelque chose en relation avec un Autre). Et comme sens dans la réalité, puisque la vérité est position de la réalité et que le sens est déjà lui-même position.


Mais sens et réalité, cela définit l’événement. Car que désigne-t-on par le terme d’événement ? Ce qui arrive imprévisiblement et qui a un sens pour celui auquel cela arrive. On parle ainsi d’un « heureux événement » (pour une naissance), de « faire événement ». On dit : « Cela, c’est un événement ! ». Ce que disant, on témoigne bien du risque qu’il y a toujours à appeler événement ce qui n’en est pas un (les hommes, menacés de non-sens, ont soif d’événements). De sorte que celui auquel un événement arrive doit montrer que ce qui lui est arrivé a bien sens pour lui, et cela en répondant à l’événement initial par un nouvel événement, par un événement terminal – conformément à la valeur ancienne du terme d’événement qui le rapproche de ceux de résultat et de dénouement (« Chaque vers, chaque mot court à l’événement », dit Boileau). L’événement est ainsi le mémorable, ce qui appelle celui auquel il arrive à se faire mémoire qui le fixe. Mais il est aussi et décisivement l’objectivité absolue de la mémoire, ce dans quoi, le fixant, elle s’accomplit.


Or l’événement par excellence est, pour l’homme, le Sacrifice du Christ, auquel il devra répondre par cet autre événement qu’est l’institution de la justice.


Scolie


Parce qu’elle est fondée sur l’affirmation de l’existence, la philosophie contemporaine est amenée nécessairement à l’idée d’un événement essentiel par quoi l’Autre, avant tout l’Autre absolu, surgirait et appellerait à assumer l’existence. Bien plus, parce que le Sacrifice du Christ est ce qui rompt le plus radicalement avec l’organisation païenne traditionnelle du monde social par laquelle l’existant rejette le plus radicalement l’existence, la philosophie contemporaine – ainsi Kierkegaard – est amenée d’abord à faire de ce Sacrifice l’événement par excellence de l’histoire. Bien plus encore, parce que cet événement est occasion de révélation et qu’il se comprend dans sa relation essentielle avec la révélation antérieure, la révélation juive, celle-ci ayant en propre de montrer un peuple, le peuple juif, qui accepte de rompre avec le paganisme et se place d’emblée à la fin de l’histoire, la philosophie contemporaine – ainsi Rosenzweig – est amenée à souligner que le mouvement de l’histoire dans lequel engage cet événement, s’effectue dans la relation, essentielle mais aussi problématique, du christianisme avec le judaïsme. Mais la philosophie contemporaine exclut tout savoir philosophique qui se poserait comme tel, avec sa raison. Elle exclut donc que l’événement initial qu’est le Sacrifice du Christ conduise à un événement terminal qui serait l’institution d’un monde juste rationnellement déterminé se distinguant radicalement du monde traditionnel païen. Et elle est vouée – ainsi Heidegger – à rendre tout à fait abstrait l’événement essentiel qu’elle ne laisse néanmoins de proclamer (il n’y a plus de place positive pour le Sacrifice du Christ, a fortiori pour la révélation juive) – de sorte qu’on peut douter que l’événement ainsi proclamé soit en rien un véritable événement. Ce n’est que quand la philosophie en vient à affirmer, en plus de l’existence, l’inconscient, et quand elle en tire la conclusion que le savoir philosophique peut à nouveau se poser comme tel, qu’elle peut donner toute sa portée au Sacrifice du Christ comme l’événement par excellence. Événement auquel devra répondre l’événement terminal de l’institution de la justice, et cela à travers la relation problématique du christianisme avec le judaïsme.


Commençons par la philosophie contemporaine.


Kierkegaard dit presque tout ce qu’il fallait dire sur l’événement par excellence qu’est le Sacrifice du Christ : que ce Sacrifice est événement ; que ce par rapport à quoi il intervient et qu’il met en question est l’organisation païenne traditionnelle, sacrificielle, du monde social ; que le Christ, ce faisant, s’expose fatalement à la persécution ; que le Christ, ce faisant, ouvre suprêmement l’espace pour l’individu (en lui dispensant, outre l’élection, la grâce sans laquelle celle-là est inopérante). Et cependant Kierkegaard exclut toute conséquence politique de pareil événement.
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