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Ce qui nous fait vivre et rêver et bondir : la confortable certitude que tout commence demain.

Le meilleur de mon soleil fut un châtaignier qui me faisait de l'ombre. Là, je restais des heures, au temps des vacances, les moutons alentour. Les livres étaient ma seule compagnie, j'avais douze ans, je préparais mes fuites sur les contreforts du col d'Aubisque.

 



J'écris mon Journal depuis l'âge de quatorze ans. J'ai commencé sur des cahiers d'écolier qui pourrissent sans doute dans le grenier de la vieille et belle maison de ma mère à Arras-en-Lavedan. Il n'est pas nécessaire de tout publier. Il importe en revanche d'être constamment aux aguets. Jour après jour, ma curiosité augmente, ma quête n'a pas de trêve, je voudrais tout savoir et l'ignorance est totale. Savoir écouter m'est un luxe.

 



J'ai fait un calcul rapide. En quarante ans j'ai dû noircir quelque 200 000 feuillets, la plupart égarés. Comme disait Voltaire, mais à ma modeste échelle, je n'ai pas eu le temps de faire court.

 



Se débarrasser de ses problèmes, plonger dans la mare puis se souvenir. J'ai rencontré les plus grands, je n'ai pas toujours su ma chance, je les ai vus, je n'ai pas profité d'eux. J'aurais dû m'arrêter plus longtemps, la boulimie est un enfer où l'on se brûle à petit feu.

 



J'ai la passion de tout ce qui nous relie, j'aimerais voyager dans l'espace et le temps, jusqu'au bord du divin et du précipice.

 



J'ai toute la liberté du monde mais quand aurai-je le temps de la prendre ?

 



De sa voix profonde, claire, élégante, précieuse même, martelant chaque mot, elle m'avait dit à Mont-Désert : « Je relève le gant. Ils ont oublié Molière, Stendhal, Balzac, Proust, Sartre, Aragon. Me voilà avec toute ma cour de personnages venus de Rome, de la Grèce et du Nord. J'accepte donc l'Académie française puisque ces Messieurs ont le bon goût de m'y appeler. J'y serai la femme, cette espèce inconnue. Je vous fais toutefois promesse de ne plus m'y rendre après ma réception. J'aurai ainsi honoré une invitation et peu perdu de ma liberté. » Marguerite Yourcenar a tenu parole et ce n'est point mépris. Elle n'avait pas grande considération pour les honneurs, les hommages tard venus, mais il lui eût été insupportable de refuser un geste d'amitié. « J'ai la faiblesse de croire que j'ai accepté d'entrer sous la Coupole pour le seul Jean d'Ormesson. » Je n'ai pas oublié cette dernière rencontre dans le froid du Maine, avant sa mort, je la revois si joyeuse dans la petite cuisine pleine de confitures et de théières, assise sur la petite chaise de bois qui était autrefois celle de son amie Grace Frick, l'indispensable compagne, Grace que j'aimais pour sa courtoisie et plaignais pour sa soumission. Il n'y eut jamais dans la vie de l'écrivain personne plus disponible que celle-là, plus désintéressée. Elle avait toutes les attentions. A mon premier voyage, il y a une vingtaine d'années, on m'avait installé dans une auberge, proche de « Petite Plaisance », nom donné à cette maison de bois. J'arrivai, glacé, pour une semaine de Radioscopie. Marguerite Yourcenar me fit immédiatement un régime insensé de tisanes, mais la fièvre s'obstinait. Je fus condamné à garder la chambre vingt-quatre heures durant... Au moment du départ, après cinq jours d'enrichissantes conversations, le directeur de mon « gîte » me fit cette confidence : « Je peux vous le dire maintenant puisque vous avez pris congé de nos dames... Vos premières nuits chez nous ont été accompagnées : Grâce Frick venait en effet toutes les deux heures vérifier l'état de votre rhume. L'oreille collée à la porte, elle s'inquiétait de votre toux et de votre souffle... » J'ai eu la confirmation plus tard de cette délicatesse et je n'en ai pas été étonné, cela lui était naturel. Lorsque je pense à Marguerite — que j'appelais Madame — je devine immédiatement le pas de Grace et j'entends le bruit que faisaient les tasses de thé sur le plateau tenu par ses mains tremblantes, ses doigts affreusement défaits par la maladie. L'une et l'autre faisaient un mais ce n'est pas méchanceté d'affirmer que la gloire de Yourcenar avait endeuillé la tendresse de Frick. Pour son amie, son double, Grace avait renoncé à tout, elle n'était plus que sa traductrice américaine... « J'ai même oublié, me disait-elle, le talent d'imagination que j'avais à mes débuts. Ce n'est pas un sacrifice mais une dette d'amour. Marguerite, aujourd'hui, à ma demande, s'engage à ne pas me remplacer dans l'édition aux États-Unis. Ainsi, chez moi, j'aurai été sa seule traductrice. » Son sourire, à cette confidence, en disait long sur leurs partages. Tout de leur vie me semblait calculé, trente années les avaient enchaînées. Yourcenar, pour le commun des mortels, était si lointaine que forcément Frick, l'autre partie d'elle-même, me devenait proche. Je n'ignorais rien de ce qui la touchait... « J'écoute l'approche de la mort, elle me sera douce. Marguerite ne sait pas ce que je souffre, elle croit que je ne sais pas. Nous nous mentons en toute franchise. »

 

Les voilà donc parties toutes les deux, Grace en robe courte, Marguerite en cape longue « parce qu'elle sentait depuis quelque temps le froid qui attend ». J'aurai manqué mon dernier rendez-vous avec l'auteur des splendides Mémoires d'Hadrien, de L'œuvre au noir, des sublimes Nouvelles orientales. Nous étions convenus d'un Grand Échiquier, elle avait elle-même choisi ses invités : Marion Williams, Melina Mercouri, Jessye Norman, Oscar Peterson, Fats Domino. Je garde précieusement sa dernière lettre, partie de « Petite Plaisance, Northeast Harbor »... « Par malheur, il va m'être impossible de tenir ma promesse... Jerry Wilson, qui avait établi ce projet avec nous, se trouve désormais incapable de m'aider dans sa réalisation... Atteint de fièvre violente, en Inde, j'ai réussi à le ramener directement aux États-Unis, où les médecins ont diagnostiqué une grave tuberculose des deux poumons, si avancée qu'elle est inguérissable et que ses jours sont désormais comptés... Je me demande s'il ne serait pas beaucoup plus sage d'attendre la sortie de ma dernière trilogie familiale pour dialoguer avec vous. »

Jerry Wilson, le compagnon de ses quatre-vingts ans, est mort un mois après... Et aujourd'hui, comme elle n'en pouvait plus d'être seule...

 





Rencontre d'amitié avec un ministre de l'ancien gouvernement de gauche. L'homme est brillant, sa parole facile, ses reparties violentes, son humour féroce. Trop intelligent pour être vraiment d'un parti. « Pendant un Conseil, me dit-il, au temps de notre pouvoir, j'ai fait remarquer sèchement à Michel Rocard, déjà en désarroi, que la solidarité gouvernementale était une obligation et une nécessité... Le président m'a immédiatement interrompu — " Je ne veux pas de ça ici, ce n'est pas un lieu d'affrontements " —, je n'ai pas insisté. Mais à la fin de la réunion, François Mitterrand, d'un ton froid, m'a demandé de le rejoindre dans son bureau. Et là, changement de visage, un sourire éclatant, du rose sur le cireux des joues : " Alors, on s'oppose à Rocard, on veut lui faire de la peine devant moi ? Ce n'est pas bien ça ! " Dérision cannibale. Après l'algarade, Michel m'avait passé un mot griffonné à la diable — On en reparlera un jour. J'ai montré la chose au patron. Ses yeux sont redevenus sévères, son teint s'est fait gris. Le verdict est tombé : " Voilà le vrai Rocard, cet homme-là est pervers. " »

 



« Les traces d'un rêve sont aussi réelles que celles d'un pas... » Georges Duby avait rêvé l'Histoire, le Collège de France, l'Académie. Il les a, avec un zeste de télévision, la Sept, dont il assure la présidence. L'homme du silence s'est fait compagnon du bruit. Ailleurs, on appelle cela cohabitation.

Odette Ventura m'a rappelé tout à l'heure ce que Lino nous disait très souvent : « Je n'ai pas peur de mourir, mais je crains tellement de ne plus vivre. »

 



La revue de presse est une des éclaircies de ma journée. Lu dans La Suisse : « Bien sûr, il y a Pivot, l'indétrônable, l'inattaquable. Mais qui donc interdit de faire mieux que Pivot ? Et si l'on s'y mettait, une bonne fois ? Si l'on donnait toutes leurs chances aux programmes littéraires ? Si l'on choisissait pour eux des animateurs indétrônables, inattaquables ? » Chiche !

 



Petite perle « présidentielle » du cardinal de Retz : « Il faut savoir changer de parti quand on ne veut pas changer d'opinion. »

 









Un philosophe catholique, un écrivain juif, Pierre Boutang contre Georges Steiner. Le ring ? FR3, vagues Océaniques. Des abîmes séparent ces deux hommes, l'intelligence les assemble, la connivence est évidente : semblable gourmandise attisée comme un feu par le mythe d'Antigone ! Je vois à les entendre cette actualité éternelle, l'excès du pouvoir, l'insupportable dictature des princes, l'affreuse priorité de la raison d'État. J'écoute surtout un bruit délicieux craquant de toutes les musiques des mots. Face à face, un croisé et un demi-dieu... Boutang, visage en révolte, taillé à la serpe, cassé de trop d'angles droits, corps d'athlète, voix de fausset, comme revenu de quelque île de Malte... Steiner, sage parmi les violents, regard d'acier sous les lunettes, braise qui appelle la flamme, prophète, pareil à un messager échappé de Massada. D'un côté le descendant des Inquisiteurs, de l'autre le jeune frère des brûlés d'Auschwitz. Et un dénominateur commun, un point de rencontre : l'espoir (malgré tout), la grâce, le mystère de la foi. Deux mondes sans doute — juif, chrétien — mais deux vérités qui font un accord parfait. Un dialogue qui peut être donné en exemple : les différences ne sont pas nécessairement ennemies. Comment ne pas être touché par l'attente déçue de Georges Steiner... « Si le Messie vient aujourd'hui, on le remerciera pour sa courtoisie mais on devra lui dire qu'il est trop tard. Il aurait dû se tenir devant les portes des chambres à gaz. La douleur des victimes est plus grande que sa compréhension. »

 



Je dis parfois avec un brin de coquetterie que j'aurais bonheur à m'installer un jour sur le mont Athos, ce haut lieu de la spiritualité, et d'y poursuivre dix siècles d'histoire dans le silence. Je me fais un peu trop confiance, je n'ai pas encore cette hauteur de méditation, c'est seulement une envie, une manière tendre et point coûteuse de rejoindre Homère. A la vérité, un jeu de l'esprit..., plaisantent les amis. Et pourtant ! Je suis touché par ce vaisseau-péninsule, ce cratère de la foi qui s'offre comme l'espace privilégié de la bataille des dieux et des géants. Si j'en étais digne, je choisirais volontiers le monastère Simonos Petra, fondé au XIVe siècle, 300 mètres au-dessus de la mer... ou alors, le Hagios Panteleimonos, appelé « refuge des Russes ». Pour les chœurs superbes qu'on y entend encore, peut-être ! Le voyage toutefois n'est pas une mince affaire, mais on peut, dans les situations difficiles, s'inspirer de Kierkegaard : ce n'est pas le chemin qui est impossible, c'est plutôt l'impossible qui pourrait être le chemin.

 



Sur TF1, Le juste prix. Jeu débile volé aux Américains. Pauvre télévision qui n'a même plus le privilège d'inventer ses propres cases de médiocrité.

 




La nouvelle est passée inaperçue. Casanova, prince du libertinage, est enfin autorisé à retrouver la sérénissime Venise. Deux cent huit ans après son bannissement pour cause de libelle sur les fredaines de ses concitoyens, le fils prodigue aux insolentes frasques pourrait revenir glorieux dans sa ville assassine et y vivre le reste de son éternité. Avec le pardon offert, ce sont les honneurs qui s'avancent. Et tout cela pour le prochain carnaval. L'idée est d'Augusto Salvadori, « ministre » du tourisme de la cité. Beau coup de pub ! Jouisseur effréné, diable et dieu de ces dames, l'illustre séducteur, par-delà le temps, se trouve encore à cheval sur les bosses du bien et du mal. Salut Cagliostro des doges et bas les masques. Un libertinage sain est souvent préférable à certaines vertus malhonnêtes.

 





D'accord avec Georges Simenon : le grand reportage, les entretiens du bout du monde, les vagabondages médiatiques sont uniquement la façon de financer nos curiosités.

 



Tous ces livres à écrire, tout ce temps perdu ! Courtes journées offertes à la radio, à la télévision, blessées de trop de problèmes qui ne sont plus réglés par les responsables désignés. Aux postes intermédiaires — que je considère de premier plan — la politique, la peur, le copinage, la ferveur courtisane ou plus simplement la bêtise, installent souvent des incapables, des besogneux. Les parvenus ont de plus en plus besoin de domestiques. Serait-ce la logique du temps ? Il me reste un roman en souffrance Le prince ou le festin des fous, allégorie pour un monde rêvé, et une ballade, Le tour du Paradis, où je donne en litanie mes lieux de bonheur : les temples d'Angkor, la maison de Jorge Amado à Bahia, les rues de Buenos Aires, ses restaurants où j'allais avec Jorge Luis Borges, la Tuilerie de Massane, refuge de mon cher Joseph Delteil, la ferme de Gilbert en Uruguay, le golf de Marrakech et la route de l'Atlas, la « Petite Plaisance » de Marguerite Yourcenar à Mont-Désert, la grange de Joseph Lacrampe, paysan de la plus belle eau, sur la route du Lys, au-dessus de Cauterets, les forêts du Cameroun où courent les élans de Derby, ma vieille terre de Miramont... Il faut tant de fuites pour distraire la réalité !

 



Je m'en irai d'une colère. Je suis révolté, donc heureux, point en paix, en marche. Les gens rassurés, calés dans leurs certitudes, m'ennuient.

Abcès de sémantique, aggravation des mots : « quelque part », « au niveau de », « mieux-disant », « forfaiture », « point de détail », « zapping », « Paf ». Le millésime invente ses éphémères, chaque fin de siècle a ses décadences, le dictionnaire qui sait attendre engrangera peut-être certaines expressions. Il faut apprendre à composer avec l'air du temps, les à-peu-près de la mode, ne pas ignorer par exemple glasnost (transparence dans la langue du goulag), perestroïka (restructuration selon Gorbatchev). Cruel chaos : l'éthique qui est la relation de l'âme et de l'environnement y retrouvera les siens.

 



Politiquement, François Mitterrand est dans une position rêvée. La cohabitation doit l'amuser ; c'est une situation romanesque. Je suis persuadé, à l'aube de ce 2 janvier 1988, qu'il ne se représentera pas. Évidemment, mai pourrait me démentir, mais je n'imagine pas qu'il puisse volontairement abîmer sa trajectoire... sans faille à ce jour. Parcours de solitaire, de monarque absolu, figure immuable de cire. Il est celui qui peut, en véritable écrivain, conter son histoire, dire son attente, crier ses succès, enchaîner ses amis, délivrer sa mémoire, la mettre en pages. Pour cela il lui faut le silence, l'éloignement, la force tranquille de l'indifférence. Il me semble prêt à la déchirure. A moins que la fascination du pouvoir... J'ai noté l'un de ses propos d'autrefois : « Quand j'étais jeune parlementaire, je voyais des vieilles gloires de soixante-dix ans faire des discours enflammés à la tribune. Je me disais : pourquoi ne décrochent-ils pas ? Moi je ne serai pas comme eux. » Est-on fidèle à soi-même ? La grande question.

 



Ils vantent les charmes de la gauche, ils en ont parfaitement le droit, ils sont dix, entourés d'une quinzaine d'enfants qui, dans une allégresse extrême, saccagent le beau jardin — près de l'église — de ce petit village agricole de la Loire où le hasard me les fait rencontrer. Leur bavardage est d'abord un discours, la prise de parole magistrale de l'un d'entre eux couvre même les cris des plus petits : « Notre idéologie est frileuse, nos partis sont corrompus, nous devons reprendre le combat, l'égalité totale est notre but, tous semblables, le respect de l'autre en priorité. » Le maniement des mots est pareil à celui des armes, frémissement garanti. Boulimies verbales. Subitement, du côté de la ferme, une voix différente, celle du propriétaire, un paysan septuagénaire, frappé d'étonnement et pourtant étrangement calme... « Pourriez-vous rappeler vos enfants ? Trop pris par votre conversation, vous ne voyez sans doute pas ce qui se passe. Sortez-les de mon jardin, ils cassent tout. » Fureur du tribun : « Casse-toi, cul-terreux, pouilleux, paysouille, tu n'as rien à demander, nous avons déjà pris le pouvoir. » A cet instant, nous sommes intervenus, nous étions trois, ils étaient lâches et plus encore, pitoyables. Silencieusement, ils ont rassemblé la marmaille, repris leurs voitures, quitté le pays, l'âme basse. Conscient du dérisoire de leur situation, le paysan, un moment envahi, occupé, nous a dit en souriant tristement : « C'est sans doute la nouvelle extrême gauche... Elle ressemble à la nouvelle extrême droite. Nous n'avons rien à craindre. »

 




Paris-Val d'Isère en hélicoptère. La France, ouverte à 360 degrés, 100 mètres au-dessus de la terre. Richesse, beauté, enracinement, respect de la tradition. Les révolutions n'y font rien : on ne change pas profondément un pays qui plonge à ce point dans le passé recomposé. Images répétitives : le village, son église, son château. La permanence, l'apparente sérénité. La politique est un jeu de la ville réhabilité par la campagne.

 



Dans l'avant-propos d'un album tout à fait remarquable, L'art du siège, Karl Lagerfeld écrit : « Je ne trouve rien de mieux conçu pour le corps humain que les sièges du XVIIIe siècle français, on peut vivre et vieillir avec eux sereinement. Ils sont spirituels comme les conversations qu'ils ont dû entendre dans leur jeunesse. On dit que la conversation est morte en France quand les sièges sont devenus trop confortables. » J'ajoute que l'inconfort d'aujourd'hui ne le cède en rien à l'engourdissement d'hier. Les concepteurs — certains disent « designers » — ne sont vraiment pas nés assis. Impossible désormais de trouver un siège favorable au dialogue. Regardez de plus près la télévision : on nous invente des objets insensés, ridicules. A ne pas pouvoir poser la moindre fesse lorsque le snobisme s'en mêle. C'est biscornu, laid, du plus mauvais goût. Vive la chaise de nos grands-pères le soir à la veillée... ou même le vieux banc cher à Maurice André : « Là, on était plusieurs, la chaise c'est déjà le début de l'égoïsme. »

 



L'impertinence comprise comme un art et délivrée par des stratèges : Yvan Audouard, Michel Polac. Le premier la pratique avec raffinement, un brin de perfidie, l'autre la subit cruellement, en porte les stigmates. Yvan s'affirme naturellement professionnel de l'insolence amicale, Michel s'éblouit des scandales qu'il n'a même pas provoqués. D'un côté la roublardïse ailée, de l'autre la faiblesse manipulée. J'ai vécu cette dualité une heure durant sur France-Inter au cours de l'émission Inforum. Audouard vivait sa liberté, Polac souffrait sa gentillesse. Il manquait un troisième larron à ce petit déjeuner de têtes : Pierre Desproges, que Daniel Schick avait « consulté » au téléphone. De l'avis de Jean-François Remonté, mon réalisateur, l'entretien était techniquement inécoutable ; je n'ai donc pas eu l'ineffable bonheur d'entendre des propos qui étaient sans doute d'éternité. Desproges s'en est offusqué. Profitant d'une cruelle traversée du désert malignement imposée à son génie, il a volé une pincée de publicité en criant à la censure. Tristesse de clown affolé ! On ne censure jamais ce qui n'existe pas.

 

Desproges, qui se lamente, devrait faire sienne cette réflexion de Louis Jouvet (un maître) : « J'ai reconnu le bonheur au bruit qu'il a fait en tombant. »

 



Joie d'avoir reçu ce don, l'amour des livres. Et quelle chance de rester en leur compagnie pour simple raison professionnelle. Je n'aurais su imaginer dans mon enfance que ma passion deviendrait l'une des facettes de mes métiers. J'avais alors pour ciel les chênes et les châtaigniers, merveilleux compagnons de silence. Me revient la phrase de Saint-John Perse : « Un livre, c'est la mort d'un arbre. » J'ai dû dévorer des forêts et n'en suis pas triste. J'ai toujours en ligne de mire Les trois mousquetaires, Vingt mille lieues sous les mers et Robinson Crusoé. Je me faisais un monde, comme Michel Mohrt qui publie en ce moment L'air du large : qui n'a rêvé de se trouver un jour sur une île déserte, libre des contraintes de la civilisation, maître de son temps et de soi comme de l'Univers ? Robinson Crusoé est vraiment devenu un mythe, au même titre que Don Quichotte ou Faust, et Mohrt a raison de rappeler que l'histoire racontée par Daniel Defoe nous passionne plus encore aujourd'hui. « Robinson incarne l'un des grands thèmes de la civilisation occidentale : le triomphe de l'homme sur la nature qu'il sait utiliser, exploiter, pour subvenir à ses besoins. » Il m'est arrivé de trouver des îles mais chercher est plus exaltant. Beautés de la quête, de l'inaccessible étoile.

 



Rendez-vous littéraire pour Inforum, au studio 109 de France-Inter. Trois écrivains en flèche : Jean-Didier Wolfromm (également critique) va publier bientôt Leçon inaugurale, Alain Finkielkraut, philosophe best-seller, vit encore des succès de La défaite de la pensée, Régis Debray, qui fait galerie de tous ses « Masques », est au cœur de la discussion, il en est même le sujet.

 

J'ai d'abord entendu le bruit que faisait le nom aux heures « guévariennes » de son emprisonnement en Bolivie. L'amour du Che lui avait alors accordé trois années sabbatiques et singulièrement grillagées. Puis je l'ai retrouvé à Radioscopie au lendemain de son retour, libre mais comme brisé ou plutôt dégoûté de tout, de ses convictions, de ses errances, de ses chasses. Le jeune homme en campagne n'aspirait plus qu'à la ville. Il lui fallait l'immédiat oubli pour reprendre un semblant de célébrité. Car il était de ces combattants de l'ombre qui ont besoin des grands soleils pour ne pas mourir. Toute sa vie, Régis Debray aura fait l'étonnant alliage de ses cris et de ses silences, de ses engagements et de ses éloignements. L'époque a déterminé sa carrière de philosophe de combat, il n'a pas eu une vraie guerre à mener, il n'avait pas vingt ans à la Libération et non plus en 1968, il s'est retrouvé amoureux forcené des révolutionnaires du bout du monde pour ne pas se perdre, et son patronyme pourrait être aujourd'hui celui du personnage d'un roman picaresque. Parcours de broussailles attisées par son goût du secret, du sacré, du feu, de la fumée et d'une solitude qu'il aura mis du temps à reconnaître. Elles sont maintenant très loin, sa cellule de moine et l'Université de La Havane où il se cloîtrait, vivant de pain et d'eau : « On n'a pas le droit, disait-il, de faire bonne chère tant qu'il y aura sur terre un seul être qui a faim. » Les épreuves, la fréquentation du pouvoir, l'amitié de Mitterrand, l'habitude du Château, l'ont considérablement changé et bien évidemment délivré (allégé) de ce fardeau que la passion intellectuelle de l'engagement à tout prix avait jeté sur ses frêles épaules bourgeoises. L'agrégé de philo est plus humble, presque encombré de son savoir, le chargé de mission du président semble plus discret, l'écrivain est sans aucun doute malheureux, accablé par la volée de bois vert, noueux, qui le cloue au sol, au vernis de ses salons élyséens, et défrise ses moustaches offertes aux bonnes brises d'un hiver qu'il voulait réparateur. Le froid n'a point gelé les jalousies ou plutôt la haine de ses ennemis. La critique, contre lui, s'est mise sur le pied de guerre, et Jean-Didier Wolfromm, qui a ce matin son humeur ordinaire, c'est-à-dire meurtrière, ne ménage pas les attaques... « Votre dernier roman, Les masques, n'a pas le moindre projet, n'offre aucun intérêt, n'est même pas écrit. » Difficile d'être plus vachard dans le raccourci. Régis Debray prend l'insulte de plein fouet, contient un mouvement de recul, plonge la tête dans ses mains, n'a qu'un mot : « Pitoyable. » Il devine que ce livre où l'intime se mêle à l'Histoire, où sa vie s'étale sans pudeur au rythme des rencontres amoureuses, des amitiés hautes — Guevara, Castro, Allende, Garcia Marquez, Jane Fonda, Joan Baez, Louis Althusser —, des drames de l'existence, pêle-mêle, va déranger. Il s'y était préparé. Ne parle-t-il pas à la page 36 de la haine que les hommes lui vouent ? Mais tout de même ! Il me dit tristement son étonnement dans ce studio de la Maison de la Radio où je l'accueille... « Je ne réclame pas l'amour mais détester à ce point m'est complète humiliation. Que leur ai-je donc fait ? Bertrand Poirot-Delpech, que je n'attendais pas à pareil carnaval, me trouve risible, masochiste, arrogant. Selon lui, je ne passe pas aux aveux, je prends les devants afin de ne laisser à personne le soin de penser à ma place. Le cher immortel m'ouvre des horizons inconnus ! » Debray paraît désemparé, il ne comprend plus, il ne se défend même pas, il sait qu'un engagement est justifié par les risques que l'on prend, peut-être se réjouit-il d'agacer les officines parisiennes... La prison l'a vraisemblablement emmuré pour longtemps. Il y a jouissance à se laisser haïr, à paraître blasé... « Le Palais, les Mystère 20 et les motards, je m'en suis peu à peu lassé. » C'est reconnaître qu'on les a aimés, que l'on est toujours au pouvoir, qu'il n'est pas désagréable par les temps qui courent de rester conseiller du président. (On ne sait jamais, Mitterrand pourrait devenir historique.) Cette vie en deux, qui gomme toute transition entre le privé et la politique est un montage de cinéma, un monde en morceaux. On le hait, d'accord, mais il a tout fait pour en arriver là, par indifférence, dandysme, coquetterie de distance : le piège guette ceux qui passent ainsi de l'arrogance à l'humilité. De grâce, qu'il retienne le bel adage du Coran : « Ne te fais pas si petit, tu n'es pas si grand. » Il n'empêche que j'aime ce livre de Régis Debray, j'apprécie qu'il ne se veuille pas à tout prix sympathique, et puis, qu'importe le mépris des petits intellectuels des petits soirs. S'il tient à se rabaisser, à pratiquer l'auto-flagellation, pourquoi s'en offusquer ? Laissons-le à ses fouets, n'en faisons pas un martyr. « Les masques ont une particularité rare : ils ne cachent rien, ils révèlent l'intime. » « Ils m'ont encore massacré. Heureusement, Alain Finkielkraut, lui, aimait mon bouquin. Rien à ajouter ? » Debray est attendrissant dans son numéro de maudit. Je lui parle une toute petite minute de Mitterrand. C'est vrai, je n'en peux plus de ce culte de la personnalité qui fait des pointes dans la gentry parisienne revenue au temps des manifestes. On tresse des couronnes au patriarche et ce sont des cornes qui poussent. La prosternation est avancée... Ridicule et dangereux.

 



Attendrissante, cette semaine à l'École de danse de l'Opéra maintenant installée à Nanterre... On ne dira jamais assez le remarquable travail réalisé par Claude Bessy, le talent de ses cent vingt élèves, la beauté, le charme, l'éducation de tous ces enfants. Un exemple pour ceux qui ont charge d'enseigner. J'ai cinquante visages en tête, des regards de feu, des airs de petites filles modèles, je vois des cheveux blonds ou bruns, lumineux, tirés en arrière, en torsade, tout est grâce, innocence. Elles s'appellent Ghislaine, Julie, Emmanuelle. L'une d'entre elles demande à Yves Montand : « Vous êtes cabot ? » Réponse immédiate : « On est toujours plus ou moins cabot... Il faut simplement le savoir. » Les téléspectateurs de rencontre m'interrogent souvent : « Quel a été votre meilleur Échiquier ? » J'ai du mal à exprimer un choix. Aujourd'hui, je suis formel : « Celui des enfants de l'Opéra. » Il n'était pas le plus brillant, mais chaque seconde était chargée d'émotion.

 



Encore Régis Debray. Je l'apprécie pour quelques petites phrases qui pourraient sortir de nos cartables de vieux écoliers...

« Avec les hommes, on n'a souvent le choix qu'entre l'ennui d'un débat d'idées gratuit et le jeu de massacre des absents... Le persiflage m'humilie, j'aime admirer ou me taire... Quant à l'intelligentsia, à laquelle je dois beaucoup, rien de plus aisé que de la faire marcher comme un seul homme quand on est derrière les barreaux et qu'on a un brin de plume. Elle se sent tellement coupable de ses mains blanches qu'un faux innocent aux mains sales fera toujours un martyr adorable. »

Je peux témoigner pour (ou contre) ces intellectuels confortables, coincés dans leurs certitudes, salonnards en diable, snobinards plutôt que guerriers... Je n'ai rien oublié de leurs spontanéités de circonstance. Je revenais d'Indochine, j'étais écœuré par le désastre, nos échecs, l'inconséquence de nos dirigeants, la veulerie des Français, la lâcheté des hommes politiques, le désordre d'esprit des fins penseurs. La défaite était totale, mortelle randonnée. J'étais, je l'avoue, marqué par ces pays, le Sud-Est asiatique était devenu mon terrain d'adolescence, mes routes allaient de Saïgon à Hanoï, de Pékin à Shanghaï, de Bangkok à Colombo, j'avais l'imprudence de me croire partout chez moi tant je me croyais persuadé que l'on est un peu propriétaire de ce que l'on aime. Je suis encore fasciné par cet ailleurs intime qui associe allègrement la sagesse, la cruauté, le sourire, le machiavélisme. Mes nuits sont pleines de ces grandes vadrouilles d'enfant, j'avais seize ans au départ. Je vois toujours les immenses paysages de rizières, les buffles accouplés avec sur le dos des oiseaux voltigeurs, les soleils du cap Saint-Jacques, les aubes de Dalat, les pierres sculptées d'Angkor, les cités interdites - Huê, Pékin -, les corps des jeunes filles gainés dans de splendides tuniques de soie, offertes comme des reliques. Sublime traversée que j'évoque dans Tant qu'il y aura des îles, que je raconterai peut-être lorsque le temps sera venu d'effacer à tout jamais la nostalgie. Ce monde de mes rêves — parfois réalisés - bouillonne tellement en moi que je ne supporte plus à son endroit la moindre agression.

Je me souviens de l'entrée des troupes du Nord — la horde viêtminh - dans Saïgon, ville perverse, Casablanca des années 50. Le communisme festoyait sur de nouvelles crêtes, coulait ses turpitudes dans les sillons du colonialisme décapité, installait l'ordre rouge. Pour quelques-uns de mes amis parisiens, c'était une part de socialisme qui venait au secours d'une nation perdue. Je devinais la terrifiante réalité à venir mais je savais aussi que certains camarades vietnamiens se nourrissaient déjà de cet espoir : le peuple allait être rassemblé. Puis s'accumulèrent les mauvaises nouvelles, le régime du Nord était pire que celui du Sud, l'idéologie marxiste battait la mesure, les camps de la mort étaient réinventés, les barbelés partout enlaidissaient la nature. Les plus courageux des occupés prenaient la mer, on ne parlait pas encore des boat-people. A Paris où j'étais, je fis vite le compte des malheureux. Ceux que j'avais connus attentifs à la marche de leurs libérateurs, assoiffés d'indépendance, socialistes fervents, ennemis des envahisseurs français ou américains, attendris par les frères du Nord, débarquaient soudain sur des rives plus libres après des mois d'affreuse traversée. Beaucoup me firent visite et, vite, il me parut nécessaire d'étaler la triste réalité. Radioscopie nous était espace de témoignages, je recevais tous ceux qui avaient eu la chance de ne pas mourir dans les camps ou au fond des eaux. Et bizarrement, je fus attaqué par une certaine presse allergique à la vérité, qui n'en pouvait plus de mes sarcasmes... « Chancel veut nous faire croire que tout va mal à Saïgon... Il annonce même que les habitants fuient le pays par dizaines de milliers... Scandaleuse provocation. » Je continuais pourtant, assuré de mes sources. Alors vinrent à la rescousse de mes adversaires des hommes et des femmes que j'aimais, j'estimais... Jean Lacouture : « Tu te trompes, tu as de mauvais informateurs. » Simone Signoret : « Jacques, les aubes de la liberté sont difficiles, mais il ne faut pas désespérer. Un nouveau monde est en train de naître du côté de Saïgon. Faisons-leur confiance. » Elle me disait cela, Simone, avec toute sa sincérité, sa croyance intime, cette dignité qui était sa marque, son identité, et forçait le respect. D'autres qui ne comptent pas avaient la phrase brutale, calomnieuse. « Pourquoi ne veux-tu pas reconnaître le formidable redressement du Viêt-nam, son bonheur ? Tu es un salaud. Tais-toi ou gare. » Ceux-là qui menaçaient sont aujourd'hui les porte-parole de tous les boat-people en transhumance, ils ont rattrapé tous les bateaux en marche, constitué des comités d'accueil, ils parlent avec révolte de l'affreuse occupation communiste au Sud-Viêtnam, ils ont fait l'impasse sur leurs erreurs et je suis bien forcé de les envier pour leur évidente amnésie. Ils sont à ce point intelligents, doués, souples aux retournements qu'ils réussissent toutes leurs cabrioles. Tournez manège.

 



« Le destin n'est pas une vieille pute capricieuse. C'est un fonctionnaire consciencieux, un sourd-muet cravaté qui chaque matin fonce tête baissée à son bureau. » De Régis Debray, pour en finir.

 





Roland Barthes mal filmé, bêtement interrogé et tout de même cette réflexion : « Seule la mort est un événement, tout le reste est langage. »

 



Inforum... France-Inter, 24 janvier 1988. Entretien avec Roger Gouze, délégué général de l'Alliance française, auteur du Journal d'arrière-garde (Calmann-Lévy). Petit dialogue arraché à soixante minutes de conversation.

 


JACQUES CHANCEL. — Le président François Mitterrand doit-il se représenter ? Peut-on avoir le sentiment du beau-frère, du parent ?

ROGER GOUZE. — Oh... Je n'ai aucune idée précise là-dessus. Simplement, je crois qu'il n'en a pas l'intention. Je lui ai entendu dire sa pensée profonde. Organiquement, physiologiquement, il n'a pas la moindre envie de se représenter.

 

J.C. — En êtes-vous si sûr ?

ROGER GOUZE. — Il a fait sept ans et il a maintenant d'autres choses à accomplir. Il est écrivain, il a toujours rêvé de publier une biographie de Laurent de Médicis, une histoire du coup d'État du 2-Décembre... Non, vraiment, il n'a aucune envie de revenir au pouvoir... Mais évidemment, les circonstances peuvent l'y amener.

J.C. — Beaucoup de ses amis le poussent à envisager un nouveau mandat...

 

ROGER GOUZE. — Oh ben... bien sûr, on peut les comprendre !

 

J.C. — ... Et il n'en a aucune envie ?

ROGER GOUZE. — Aucune...

 


J.C. — Vous êtes le frère de Danièle Mitterrand, vous avez avec le président des relations privilégiées. Vous le poussez, vous, à se représenter ?

ROGER GOUZE. — Ah non, pas du tout... Je reste en dehors... La politique active n'est pas mon affaire...

 

J.C. — Quelle est votre réflexion personnelle ? Vous lui donnez raison, vous l'encouragez... Dites-moi ce que vous pensez vraiment, nous sommes entre nous...

 


ROGER GOUZE (grand rire). — Tout à fait entre nous, comme vous dites. Je n'ai pas le moindre sentiment personnel... Simplement, je suis persuadé qu'il n'a pas encore pris sa décision.

 

J.C. — Nous avons, je crois, la même idée sur l'immédiat avenir du président. Je prétends, moi, qu'il ne se représentera pas et j'explique pourquoi : il est de tous les chefs d'État français celui qui peut écrire, en styliste confirmé, son histoire. Pourquoi se priverait-il de cette chance ? L'écrivain l'emportera sur le politique... Se représenter serait une faute.

ROGER GOUZE. — Plus que cela... Ce serait un sacrifice.

 



Comme Raymond Barre qui répond chez Flammarion à Jean-Marie Colombani, je n'ai aucun goût pour le mépris. Dans certains cas hélas, il s'impose. Je pratique davantage la distance et l'indifférence qui sont aussi des élégances.

 



Marcel Jullian me demande de lui léguer à ma mort la cravate que je porte ce matin : verte à bandes bleues. Me trouve-t-il à ce point fatigué ou l'aime-t-il vraiment ? Il l'aura... En souvenir du 6 janvier 1975 (création d'Antenne 2) : les rois sont nus.

 




Gabriel Matzneff existe, je l'ai retrouvé : mon vieux compagnon d'errances journalistiques aura subi comme tant d'autres les assauts de la rumeur... « Le sida, mais oui, lui aussi ! » Bref comme un diagnostic, cruel comme un coup de poignard (dans le dos) et faux comme souvent. Dangereux à-peu-près. Je lui dis ce que furent mes inquiétudes et mon silence... « Ne le dérangez pas, affirmait-on, il ne supporte plus rien, même pas l'amitié... Il est déjà aveugle. » Dans ces cas-là, les précisions font d'étonnantes arabesques ! Gabriel ne s'étonne pas : « Le bruit, en effet, a couru. Inutile de le rattraper, de l'assommer. On ne m'aurait pas cru. J'ai fait le mort, dans un petit hôtel de passage. » Il y a tout de même ces grosses lunettes noires ?... « Un virus... J'ai failli y laisser mes yeux. » Il n'a pas changé, il ne changera jamais : il a cette même tête de séducteur-bébé depuis trente ans, ces mêmes yeux fusilleurs qui terrorisent et attendrissent les jeunes filles — des aimants pour de futures amantes —, ce même crâne chauve vernissé par les caresses. Hiératique et en parfait état de marche. Il m'apporte son livre, La diététique de Lord Byron, que j'avais aimé, et qui est maintenant publié dans l'édition Folio. La dédicace : « Pour Jacques, à l'occasion du 200e anniversaire de Byron, 22 janvier 1788, affectueusement. » Une fleur séchée s'est assoupie dans la jointure des pages 112-113. Nous sommes en Italie, Byron confie à la comtesse de Blessington : « Je ne dissimule pas que mes goûts et mes habitudes sont peu propres à faire le bonheur d'une femme, quelle qu'elle soit... J'aime la solitude, elle est devenue pour moi un besoin, j'ai la manie de m'enfermer de longues heures ; et encore, avec celle que j'aime, je suis distrait, maussade, sombre. Je suis convaincu de ceci, voyez-vous : c'est qu'il y a dans le tempérament poétique quelque chose qui rend inapte au bonheur, non seulement celui qui le possède, mais aussi celles qui lui sont attachées. » Philosophie de l'existence, art de vivre particulier, les suicidaires amoureux d'eux-mêmes sont ainsi, sulfureux, purs, abandonnés. A Mont-Désert, dans sa maison de bois, Marguerite Yourcenar me disait : « Le bonheur n'est qu'un sous-produit. » Relire Alain.

Une jambe, un pied de femme... comme une parole. Déjà un début de conversation.

 





Les sondages préparatoires aux élections présidentielles sont la photographie élégamment voilée des fausses espérances de la grande majorité des Français. Il ne faut jamais tenir compte des coups de cœur qui précèdent les véritables affrontements. Trois mois avant, les indécis affirment leurs doutes en affichant des convictions, les courtisans de l'urne s'amusent à troubler le paysage. Ce soir, à la manière de la Sofrès ou de l'Ifop, j'ai fait un test : sur trente personnes (entre vingt et soixante ans). Il n'était plus question de dire son choix personnel mais de désigner — froide analyse politique — le vainqueur au deuxième tour. Résultat ? Jacques Chirac l'emporte devant Michel Rocard : 19 à 11. Stupidité des pronostics à longue distance.

 



Une prière oubliée de Paul Claudel, comme une perle dans son Journal intime : « Au-dessus de l'amour il n'y a même pas vous, Dieu. »

 




La fumée de ses énormes cigares embrume jusqu'au chauve de sa tête sans pour autant la noircir. Il est au plus profond de tous les personnages qu'il met en scène, boulimique et hasardeux. Je le crois à sa manière Cyrano, d'Artagnan, Astérix. Un peu Fanfan la Tulipe.

Sa voix de ville a du modelé, de la délicatesse, rien à voir avec cette parole de commandement qui tonne dans les théâtres du monde où s'exerce sa fantaisie. A dire vrai, Jérôme Savary est un tendre qui a donné du volume à ses timidités. Il contrôle son trac avec une impatience rare, comme si cette peur qui parfois lui vient était le motif de ses audaces, la graine de ses provocations. « Il importe que je me dépasse, rien n'est impossible, même pas le pire, tous les coups sont permis pour faire rire ou pleurer. » Et il va bien au-delà de la frénésie, assuré de son impunité de magicien. Le délire lui est familier — la sagesse aussi —, l'économie n'est pas son genre, Savary se défait de Jérôme, les beaux habits deviennent guenilles, et puis soudain, la lumière s'en mêle. L'éclat n'est plus loin. Il est enfant de Cervantès, errant poète, comédien, idéaliste, utopiste, capteur d'émotions. Il lui manque sans doute d'avoir été acteur de haute altitude, il s'agace de trop de célébrité, les louanges pourraient l'étouffer et je crains parfois que l'unanimité ne le brise au plus profond. Ce fou a une nature de maudit qui ne réussit même plus à se brûler à ses propres feux d'artifice. Les incendies l'illuminent, ce qui est tout de même un comble. Jérôme Savary est un bruiteur qui ne se plaît qu'au silence. Les paillettes, le strass, la pacotille — fragiles pellicules — ne dissimulent pas chez lui l'essentiel. J'appréciais depuis longtemps ses cabrioles de baladin, mais je le connaissais mal. Il a suffi d'un regard, d'un mot, pour que l'accord se fasse. Je nous croyais sur des planètes différentes, nous étions simplement ailleurs. Le perturbateur d'autrefois est à la vérité un amoureux des sources classiques, un adepte tranquille de la simplicité qu'à ses débuts il a su torturer pour plaire aux snobinards de la chose théâtrale, toujours en avance d'une tricherie. « Les intellectuels d'arrière-garde et les journalistes douteux sont patiemment sur mes talons. N'ayant rien fait de leurs ambitions, fossoyeurs de leurs vanités, ils restent vigilants et semblent me reprocher de ne plus être stupide, dérisoire, c'est-à-dire à leur portée. J'ai choisi le beau, ce qui aujourd'hui paraît fou. » Encore une provocation.

 



J'ignore si Yaguel Didier, la célèbre voyante sans qui Catherine Nay m'avoue ne jamais rien entreprendre, cautionne ses certitudes — via une boule de cristal absolument limpide —, mais l'opinion de Catherine est claire : « Il ne fait aucun doute que François Mitterrand se représentera, affirme-t-elle. Il est même en campagne depuis 1986 !... » Non contente de l'avoir découpé en sept dans son livre (Les sept Mitterrand) après l'avoir déjà quasi désossé dans Le noir et le rouge, elle le voit encore reparti pour un septennat. Insatiable Catherine, prête à recommencer l'interrogatoire du sphinx.

D'une histoire l'autre... cette fois place à la grande, la vraie, notre Histoire de France tant de fois revue et corrigée par ceux qui se sont donné pour mission de l'explorer à la loupe et que ne concernent pas les turbulences — même électorales — de l'an 88. Eux côtoient Philippe Auguste, Jeanne d'Arc, Louis XII ou Charles VIII. Georges Duby, un des responsables de cette nouvelle Histoire de France (Hachette), consent pourtant à faire observer que, pour l'heure, François Mitterrand occupe effectivement l'emplacement symbolique de la monarchie... et place à un éventuel « hit-parade » ou « Top 50 » des meilleurs rois et chefs d'État :
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