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Introduction


La laïcité est un concept moderne : le mot même est tardif et n’apparaît qu’à la fin du XIXe siècle. D’origine grecque (laos et laikos), le terme puise à deux sources bien différentes. Dans le vocabulaire grec, le mot laos désigne le peuple : les Grecs avaient deux autres mots, ethnos et demos pour rendre compte du sens sociologique ou politique du terme. Laikos signifie donc : du peuple, populaire et on le retrouve aujourd’hui dans la désignation de certains partis « populaires ». Mais Laicus a servi, plus tardivement à distinguer, au sein de l’église chrétienne, ceux qui n’étaient pas prêtres : ce sens est toujours actuel et l’on sait combien les « laïcs » sont aujourd’hui sollicités au sein de l’église romaine.

Dès lors, laïque – et plus tard laïcité – se trouve à la jonction de deux significations très différentes : c’est à la fois celui qui appartient au peuple et celui qui n’exerce pas de fonction sacerdotale au sein de l’église.

Cette ambivalence explique peut-être les nombreux malentendus qui continuent d’affecter le terme de laïcité. Celle-ci est souvent prise, moins comme l’équivalent d’appartenance au peuple que comme l’antithèse des croyances et des religions.

Entre neutralité et combat, la laïcité est souvent mal comprise et peut servir à justifier des prises de position quelquefois opposées.

Cette situation paradoxale est ravivée aujourd’hui, dans une période que l’on pourrait qualifier de critique. Les profondes transformations qui affectent le « croire » au sein des sociétés modernes, mais également la résurgence de mouvements plus ou moins radicaux dans le champ religieux, comme le lien entre les croyances et des situations sociopolitiques difficiles pour certaines populations favorisent des amalgames et des confusions qui ne seraient pas graves s’il ne s’agissait que d’idées et de controverses théoriques, mais qui aboutissent à des conflits violents et des solutions criminelles. La laïcité devient alors un enjeu politique, servant au gré des situations, des projets contradictoires. Que la laïcité redevienne un problème et qu’il faille trouver des solutions afin d’assurer un « vivre ensemble » harmonieux ramène, d’une certaine façon aux origines.

Sans avoir besoin d’arguments sophistiqués, il est constant que l’exercice du pouvoir, dans toutes les sociétés humaines, a à voir avec des croyances. Qu’elles soient polythéistes ou monothéistes, les sociétés les plus anciennes ont fabriqué du lien social et, plus précisément du lien politique, à partir de récits enchantés et d’un ordre invisible hors d’atteinte pour les humains mais qui donnaient du sens aux relations d’autorité et de soumission. Cette donnée fondamentale de l’ordre politique n’a été que tardivement et surtout en occident, l’objet de critiques radicales pour aboutir à une désintrication du politique et du religieux. Non pas que le religieux ait disparu, mais il s’est trouvé mis à part et situé dans l’ordre de la conscience des individus.

L’exemple du cas français est, à cet égard très significatif, de sorte que la solution laïque du problème a été assez tardive et ne laisse pas de poser des questions.


Une longue tradition non laïque

Si le droit en France hérite à la fois du droit romain et des coutumes locales, le système politique est marqué par la présence, qui se veut exclusive, de la foi chrétienne, représentée par une institution, l’église romaine, dont le discours et les structures se présentent comme fondateurs de l’ordre politique. Cette prétention va engendrer, comme on sait, des conflits aigus et durables entre le représentant du pouvoir spirituel, le pape, et le détenteur du pouvoir politique, l’Empereur du Saint Empire et le roi.

Il n’y a donc pas confusion des ordres et il serait faux d’affirmer que l’église gouverne : il y a bien reconnaissance du pouvoir politique comme tel « Rendez à César ce qui appartient à César ». Mais se pose la question de la place respective des deux autorités. Le schéma hiérarchique est le seul compréhensible : l’un des deux pouvoirs doit se soumettre à l’autre. Ce sont des conflits, des guerres et des « coups politiques » qui décideront de cette hiérarchie. Car chaque domaine a ses règles, ses institutions, sa logique : les règles de succession au trône, d’exercice du pouvoir pour les rois de France sont héritées de coutumes germaniques auxquelles s’ajoutent des principes du droit romain. Les règles de l’église sont autres et constituent un ordre à part. Mais, l’investiture de l’empereur et des rois par les clercs de l’église romaine vient consacrer leur autorité : consacrer, c’est-à-dire mettre à part, dans une cérémonie où ils héritent d’une part de l’autorité ecclésiastique comme « évêque du dehors » en créant une filiation qui les rattachant au roi David, les instaure dans une généalogie sainte, source de vénération et d’autorité.

Ainsi se met progressivement en place, un système de rapports réciproques, extrêmement codifiés ce qui n’empêche ni les coups de force ni les interprétations pour en modifier le poids. Le résultat est moins l’instauration d’une hiérarchie simple et claire entre église et État que l’affirmation d’une réelle solidarité entre les deux institutions. Le roi bénéficie de la crainte qu’inspire le sacré et l’église est protégée dans ses privilèges par le pouvoir politique.

Évidemment entre le haut Moyen Âge de l’époque carolingienne et la monarchie qui siège à Versailles, les relations entre église et État ne sont pas les mêmes. Mais la logique qui les unit a perduré. On sous-estime souvent le poids dont ont pesé et qui pèsent peut-être encore sur les consciences et les comportements, ces dix siècles au moins d’alliance « du trône et de l’autel ». On mesure certainement mal quelle révolution mentale et des comportements a été nécessaire pour dé-solidariser le royaume terrestre et le royaume spirituel. On comprend non seulement qu’il a fallu une longue gestation à cette remise en cause mais aussi qu’il ne s’agit pas d’un itinéraire homogène et linéaire. Il y a eu des avancées lorsque des esprits libres ont pu s’exprimer ; et des reculs lorsque, au nom de la sauvegarde de l’ordre public, on est revenu à des formules de contrainte, non seulement symbolique mais policière ou militaire !

Il faut avoir cette histoire longue en tête, lorsqu’on veut comprendre comment l’idée d’une séparation du ciel et de la terre a pu devenir crédible et mieux, a pu s’imposer dans les faits. Aujourd’hui où certaines revendications d’une autorité du religieux sur l’ordre civil se manifestent, il est à craindre qu’on oublie que cette situation a longtemps prévalu dans la société française, mais surtout que, sous des formes plus douces, elle continue à être justifiée dans certains cas pour répondre aux problèmes du temps : il suffit d’évoquer les débats sur la fin de vie, l’interruption de grossesse ou aujourd’hui, le droit au mariage pour tous et l’homoparentalité.

C’est donc cette tradition séculaire qui a longtemps empêché que la laïcité puisse être considérée comme une solution acceptable ou durable.




Une rupture difficile devenue consensuelle

L’histoire de la mise en œuvre d’une solution laïque au problème posé par l’intrication du religieux et du politique est évidemment complexe. Elle n’est pas linéaire comme, quelquefois, le laisseraient penser des discours simplificateurs. La Raison laïque n’a pas marché d’un pas sûr et souverain pour aboutir à une mise en place de la laïcité. Ce récit enchanté de la progression irrépressible de la séparation des religions et des autorités politiques est tout aussi peu crédible que celui qui affirmerait la permanence du rôle des églises dans la direction politique.

En réalité, on assiste à des paliers de laïcisation, souvent contrariés par des remises en question et des retours en arrière. On peut constater que les différents champs de la vie sociale sont inégalement concernés : certains résistent plus que d’autres, de la même manière que les territoires géographiques sont inégalement touchés.

C’est dire les résistances qui entourent et entravent la mise en œuvre d’une solution laïque. Et même lorsqu’une décision est prise formellement, qu’elle apparaît dès lors comme une nouvelle règle, il s’en faut que les comportements réels suivent. Et cela ne concerne pas des populations qui, pour diverses raisons, seraient hostiles : au sein même de l’appareil politique et administratif, des appréciations divergentes se manifestent. On sait, par exemple, que le juge administratif et notamment la juridiction suprême qu’est le Conseil d’État, ont donné des règles, une interprétation qui devait favoriser l’acceptation de la nouvelle solution. Cette jurisprudence dite « libérale » a cherché à rendre acceptable la loi de séparation de sorte que les conflits puissent cesser. Plus encore, les habitudes des politiques guidés par des intérêts électoraux comme celles de l’administration pour des raisons de fonctionnement apaisé de la machine ont contribué à faire entrer la laïcité dans les comportements ordinaires.

Il est vrai que cette mise en œuvre patiente a été facilitée par les choix qui ont présidé au texte définitif de la loi, fort différents de ceux qui, avec le président du Conseil Émile Combes auraient été pris. On peut comprendre d’ailleurs qu’au début du XXe siècle, la séparation retardée depuis vingt-cinq ans, pouvait apparaître comme une liberté excessive accordée à l’église romaine. La voie la plus normale, dans la manière de penser, semblait consister en l’accentuation du contrôle de l’État sur l’institution ecclésiastique qui, il ne faut pas l’oublier, maintenait depuis un siècle un discours et des pratiques étroitement conservateurs, voire ouvertement antirépublicains. Plus même, toute l’histoire du XIXe siècle apparaissait comme le champ d’un conflit ouvert entre l’église romaine et l’État en France. Que ce soit sur la forme du régime, sur le statut des libertés ou sur l’ordre social, la doctrine de l’église romaine avait accordé son soutien aux forces les plus conservatrices de l’échiquier politique – à l’exception de quelques voix isolées ou d’une doctrine sociale qui se voulait équilibrée entre patrons et ouvriers mais qui, à l’évidence, ne maintenait aucun équilibre entre les forces opposées. La condamnation du modernisme, sous toutes ses formes par l’église romaine ne pouvait que susciter la rupture de tout consensus.

Et pourtant l’accord se fera assez rapidement sur cette nouvelle disposition des choses. Il est vrai que la Première Guerre mondiale favorisera le rapprochement de « ceux qui croyaient au ciel et de ceux qui n’y croyaient pas ». La prudence des gouvernements dans l’application des textes montrera le souci de tout faire pour ne pas mettre l’église dans l’illégalité, au prix, s’il le fallait, d’exceptions à la loi représentée par des accords avec le Vatican qui ont été, avant la lettre, des « accommodements » apparus comme raisonnables pour faire triompher la paix civile.

Cent ans plus tard, et malgré quelques points de friction comme l’école confessionnelle, la solution laïque n’est plus véritablement discutée ni même remise en cause. La célébration du centenaire du dispositif laïque s’est déroulée dans un consensus véritable – même si, au même moment, des voix s’élevaient pour demander un « toilettage » des textes. Précisément, le fond même de la loi n’était pas remis en cause et d’ailleurs, aucun texte n’a entrepris une réelle réforme, même si, sur certaines questions (ainsi des subventions ou des baux pour terrains) des aménagements ont été apportés. Ils se présentent tous comme des « accommodements raisonnables » pour sauvegarder l’essentiel de la loi.

Pourtant, la gestion du problème des rapports entre la sphère religieuse et les institutions de l’État n’est pas un long fleuve tranquille et des questions nouvelles sont apparues, réactivant la réflexion et suscitant de nouveaux débats.




De nouvelles questions qui restent ouvertes

L’idéologie moderniste depuis le XIXe siècle fondait ses analyses et l’espoir dans l’avenir sur l’idée d’une progression irrépressible de la Raison et donc l’abandon progressif dans la société des références à la divinité, preuve d’un archaïsme des temps anciens. Les prévisions de cet optimisme scientiste faisant des religions les marques du passé ont été déjouées : non seulement, les religions n’ont pas disparu, malgré un affaiblissement de leurs poids social, mais le sentiment religieux a pris d’autres formes et s’est renforcé dans des conditions imprévues. Le « retour de Dieu » selon une formule plus journalistique qu’exacte semblerait ainsi marquer les sociétés contemporaines, comme une revanche inattendue.

La France occupe, à cet égard, une position assez singulière. Marquée par la violence des conflits religieux au cours des siècles puis par l’adoption, chaque siècle pratiquement depuis 1598 (Édit de Nantes) de solutions qui se voulaient radicales, la République a eu la passion de l’ordre et de la rigueur toute cartésienne, au moins dans les formes. Peut-être plus que d’autres États en Europe, la France a été prise de court par les phénomènes rappelés ci-dessus.

La sécularisation lente et apparemment irréversible de la société a caché l’émergence de nouveaux mouvements religieux et surtout la transformation du « croire » dans la société.

Les institutions ecclésiastiques autrefois souveraines, clairement définies qui surplombaient la société civile ont été dépassées par des comportements individualistes et quelques fois erratiques au point que le champ religieux est le siège d’un véritable « bricolage » au sens où l’entend Claude Lévi-Strauss dans « La pensée sauvage ». Des influences diverses, le succès du New Age et le goût de l’exotisme ont travaillé les credo les plus établis. La République ne s’affronte plus à des institutions mais à une multiplicité d’individus revendiquant, au titre de libertés individuelles, des croyances et des rituels inventés.

Parallèlement, des religions oubliées sont réapparues dans le champ social, la plus importante étant évidemment la foi musulmane. Dans ce dernier cas, se conjuguent une croyance avec une appartenance ethnique – d’où la confusion « musulman » et « arabe » – et plus encore, un passé colonial encore mal réglé. Un effet de génération fait que les populations immigrées d’Afrique du Nord de l’immédiat après-guerre, mises à l’écart et soumises au silence, ont été remplacées par des générations « issues de l’immigration », de nationalité française incontestable, plus instruites et revendiquant avec force l’égalité des droits. Or, reléguées dans des quartiers dits sensibles et souvent dans le chômage de masse, ces populations jeunes se sentent concernées par des discours religieux radicaux qui semblent leur donner une dignité et un espoir perdus. D’où des revendications en escalade comme autant de tests à l’égard d’une République prise au piège de ses principes.

La laïcité redevient donc une « question vive », c’est-à-dire disputée, conflictuelle, voire violente dont on avait presque perdu le souvenir. Tant qu’il s’agit d’une dispute idéologique, il n’y a pas lieu de s’alarmer. Mais les choses ont pris un autre cours, dramatique. On ne peut excuser un crime qui doit être sanctionné et l’apparent mobile « religieux » n’a aucune valeur. On ne peut, au nom de sa religion, tuer et empêcher d’autres de s’exprimer s’ils respectent les règles posées par notre droit sous le contrôle des juges.

Inversement il ne faut pas arguer de troubles pour instaurer un régime exceptionnel et, sous couvert de laïcité, viser à empêcher des citoyens d’exprimer leur foi pour autant que la paix civile n’est pas menacée.

Tous les « Charlie » ont le droit d’expression ; tous les membres d’une communauté religieuse ne sont pas des terroristes. Ce sont les deux situations que le droit laïc doit protéger : l’expression de la critique libre, l’expression de la foi libre, avec la même limite, le respect de l’ordre public contrôlé par le juge. La laïcité requiert donc ouverture, bon sens et souci de la paix sociale.

Le plan est donc tracé. Si l’histoire, même résumée à l’essentiel, reste une entrée indispensable à la compréhension de la laïcité en France (Première partie), et si le droit de la laïcité mérite une connaissance qui ne soit pas approximative (Deuxième partie) la dimension pratique de l’actualité s’impose pour ne pas faire de la laïcité un objet de pure spéculation ou d’affrontements stériles (Troisième partie).










Première partie

La laïcité, une histoire


L’histoire de la laïcité en France a été écrite et réécrite par des historiens de métier. Il serait superflu d’ajouter une histoire à ce travail érudit et, aujourd’hui, considérable. Il vaut mieux garder les acquis de ce travail d’approfondissement sans avoir à le répéter.

Pour simplifier, on pourrait dire d’abord que l’idée même de laïcité étant récente et donc très « moderne », il est un peu curieux de l’utiliser pour des périodes antérieures. Rien dans la France du début du XIXe siècle, a fortiori dans le siècle précédent, ne permet de parler de laïcité. Même si des travaux éminents et qui font autorité, traitent de ces périodes comme autant de « paliers de laïcité », nous proposerons une lecture différente.

Les transformations successives, à partir des XVIe et XVIIe siècles ont été réalisées comme autant de conquêtes de la liberté de penser et de pratiquer les rites de son choix. Dans une situation extrêmement contrainte, où la manière de penser est considérée comme faisant partie, non d’une liberté individuelle, mais d’une culture globale dont certaines autorités définissent les contours et le contenu, on comprend que le choc est violent ! Il faut ajouter tout de suite que la définition de l’individu dans une société à la fois agraire et féodale, n’est pas celle que nous connaissons aujourd’hui. L’individu n’existe pas vraiment « en soi », mais à partir d’un contexte social et politique qui lui donne ses caractéristiques. Pas plus qu’on ne choisit sa langue, son costume et souvent son métier, on ne choisit sa pensée en général et ses croyances en particulier. Cela ne signifie pas, évidemment, qu’il s’agit d’une société de clones : il y a toujours des exceptions. Et précisément, ces exceptions individuelles sont plus perceptibles à partir des XVe et XVIe siècles où certains individus vont échapper à un « destin » et se forger une identité et une place sociale nouvelles. Ces hommes de la Renaissance qui de modestes paysans vont devenir banquiers par le commerce, comme les Médicis en Italie, ou qui par les armes ou l’étude vont s’imposer, montrent qu’est en train de surgir une autre société.

Mais ces exemples confirment qu’en règle générale, la reproduction sociale fonctionne de manière à assurer la stabilité des rapports sociaux. Le roi et l’église (catholique) sont les institutions garantes de cette reproduction. Dès lors, si des changements se manifestent, il est évidemment nécessaire de les contrôler et, au besoin, d’y mettre fin. En matière de foi, l’église a été depuis des siècles, occupée à éliminer les croyances hétérodoxes, depuis les Arianistes jusqu’aux Cathares. L’émergence dans un cercle d’abord d’intellectuels humanistes, d’une autre interprétation des textes sacrés connaîtra le même sort. Si, bien sûr, ces intellectuels ne se contentent pas de discussions savantes et propagent des idées qui remettent en cause l’autorité sociale de l’église, alors ils deviennent hérétiques et doivent être remis au pas : c’est ce qui va se passer avec le protestantisme. Ce qui n’aurait pu être qu’un débat théologique de plus dans l’espace des controverses de moines érudits, devient pour de multiples raisons (à commencer par le comportement inflexible de Martin Luther) une occasion de rupture et la naissance d’une nouvelle communauté chrétienne. Avant Luther, d’autres « réformateurs » tenant un langage semblable, avaient secoué le magistère de Rome : Pierre Valdo et ses « pauvres » de Lyon, Jean Huss et l’université de Prague avaient été condamnés. Mais l’émergence du protestantisme rejoint trop d’autres phénomènes pour pouvoir être mâtée de la même façon : le développement de l’imprimerie détruit le monopole des clercs à disposer d’écrits, les seigneurs ont intérêt à secouer le joug de Rome quand ce ne sont pas les rois, le clergé catholique même contient dans ses rangs des esprits inquiets qui aspirent au retour à l’évangile. Bref, penser librement, au besoin contre les institutions, devient possible.

La question n’est donc pas, à l’époque, de mettre en place une société « laïque » ; il s’agit d’organiser la possibilité de choisir sa croyance. Et d’ailleurs, dans le respect des hiérarchies sociales, il est admis que c’est le prince qui a autorité pour choisir ! Ce sont les seigneurs locaux qui peuvent changer de culte, quelquefois les rois entraînant alors tout le royaume dans ce basculement, comme l’Angleterre ou les pays scandinaves en sont l’exemple. Il faudra du temps pour que ce droit soit accordé à chacun : la tolérance concerne des groupes non des individus.
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