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AVERTISSEMENT

Cette histoire, purement imaginaire, fait apparaître des personnages qui ont bel et bien existé dans l’Europe du début du xviiie siècle  : Philippe d’Orléans, l’abbé Dubois, la princesse Palatine, la duchesse de Berry, le chevalier de Rions, le duc de Richelieu, Philippe V d’Espagne, le cardinal Alberoni, le marquis de Pontcallec, Marivaux, François Massialot, Claude Moët.
N.B.  : Les formulations désuètes qu’emploient, parfois, ces personnages sont extraites de leurs écrits.


À Alice qui grandit 
et aux bébés 2009 de la rue Cauchois


« C’est le joli temps de la Régence, Où l’on fit tout excepté pénitence. »
Chanson populaire
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– Temps de gueux, temps de chien, pesta Baptiste, un filet de pluie glaciale s’infiltrant dans son cou.
– Fin novembre, la Champagne n’est pas des plus accueillantes, mais c’est toi qui l’as voulu, rétorqua son compagnon, courbé sur sa monture. Courage, nous ne sommes plus loin de Pierry.
Lancée à vive allure, une petite voiture surgit du virage. Les deux cavaliers retinrent leurs chevaux prêts à faire un écart, mais ne purent éviter la gerbe de boue qui les inonda.
– Assassins  ! hurla Baptiste. Encore un qui se croit tout seul sur la route. Regarde dans quel état il nous a mis, poursuivit-il, s’essuyant le visage du revers de la main.
– Nous ferons un brin de toilette en arrivant. Frère Oudart n’est pas très pointilleux sur la mise de ses visiteurs.
– Ce vieux fou ne doit pas souvent user d’eau pour se laver. Mais ce n’est pas ce qu’on lui demande  ! Qu’il fasse le meilleur vin mousseux me suffit amplement.
Ils éperonnèrent leur monture et quelques minutes plus tard, le village leur apparut, noyé sous la pluie battante. Ils ne rencontrèrent âme qui vive dans les rues du bourg et se hâtèrent jusqu’à la maison bénédictine. La cour était déserte. Ils attachèrent leurs chevaux et se précipitèrent vers le corps de logis dont la porte battait au vent.
– Frère Oudart est de plus en plus distrait, maugréa Baptiste en la refermant soigneusement.
Ils furent accueillis par une flambée crépitant dans la cheminée de pierre blonde. Baptiste Savoisy et Claude Moët, les mains tendues, s’en approchèrent avec plaisir, s’attendant à être salués par le rugissement de bienvenue dont frère Oudart était coutumier. Rien ne vint.
– Cet endroit a tout d’une bauge, déclara Claude Moët, désignant d’un geste le désordre régnant dans la pièce.
Dans un coin, des échalas neufs étaient empilés pêle-mêle avec des serpettes, des bêches, des seaux de bois, des paniers mannequins – ces grandes hottes servant aux vendanges. Sur la table, des papiers, des registres, des cartes disparaissaient sous une montagne de bouchons. Baptiste émit un sifflement. Il s’empara d’un des bouchons et le pressa entre ses doigts.
– Excellente qualité  ! Ce liège est à la fois souple et résistant. Il y en a pour une fortune quand on sait qu’ils coûtent soixante sols les cent. Notre bon moine ne devrait pas laisser ce trésor sans surveillance.
– Cela ne lui ressemble pas, s’étonna Claude Moët. Il m’a toujours dit garder ses bouchons dans un lieu connu de lui seul. Où est-il passé  ? Il ne peut être dans les vignes par un temps pareil. Allons voir dans les caves.
– Je croyais qu’il en interdisait formellement l’accès.
– Il est bien trop jaloux de ses méthodes de fabrication. On ne peut lui reprocher. Mais il se passe quelque chose d’anormal  : la porte ouverte, les bouchons abandonnés...
– Peut-être a-t-il un peu forcé sur la bouteille, reprit Baptiste d’un ton léger. Connaissant son caractère irascible, je n’ai nulle envie de subir ses foudres si on le découvre quelque part, cuvant son vin.
Claude Moët fit un geste de dénégation.
– C’est un ours. Toujours prêt à gueuler et vitupérer, mais il ne boit pas. Tout comme dom Pérignon qui ne buvait que du lait. Ou du moins, il ne boit que pour goûter et améliorer ses cuvées. Reste là si tu veux, je vais voir au cellier.
Baptiste soupira, s’arracha à la chaleur de la cheminée et suivit son compagnon. Traversant la cour au pas de course, ils s’engouffrèrent dans le bâtiment menant aux caves. La porte n’était pas fermée. Un escalier s’enfonçait dans de profondes ténèbres.
– Étrange  ! S’il était dans les caves, les torches au mur seraient allumées, murmura Claude Moët.
– Tu vois bien  ! Inutile d’y aller, s’impatienta Baptiste. C’est bien ma chance de venir le jour où ce maudit moine a décidé d’aller faire un tour. Peut-être est-il à Hautvillers  ? C’est bien l’abbaye dont il fait partie  ?
– Non, il est frère convers de l’abbaye de Châlons, mais la paroisse de Pierry dépend de l’abbaye de Hautvillers. Jamais il ne serait parti en laissant la porte ouverte. Et il partage cette maison avec un autre frère bénédictin, frère René.
Un air presque doux montait des caves. Pourtant, Baptiste frissonna, resserra sur lui les pans de sa cape. Il attendait que Claude Moët se décide à tourner les talons.
– Reste là, déclara ce dernier. Je vais chercher une chandelle.
Baptiste jura tout bas. Il lui fallait absolument passer commande de vin mousseux s’il voulait continuer à approvisionner la table du Régent. Plus de deux cents flacons avaient été bus le mois dernier, et décembre 1718 s’annonçait sous les meilleurs auspices, d’autant que la duchesse du Maine lui avait demandé d’acheter tout ce qu’il trouverait. Avait-elle dans l’idée de priver son ennemi, le Régent, de sa boisson favorite  ? Malgré toute l’admiration qu’il lui portait, Baptiste ne voulait pas rentrer dans son petit jeu. La politique et les affaires étaient deux choses distinctes. Le Palais-Royal était son principal client, il ne lui ferait pas défaut. Encore fallait-il mettre la main sur ce maudit frère Oudart.
Claude Moët revint, portant précautionneusement une lanterne. Il approcha la bougie de l’une des torches fixées au mur qui s’illumina aussitôt.
– Bizarre, la cire est encore tiède. Elle a été utilisée il y a peu de temps.
– Je te dis que le moine est parti. Ne perdons pas de temps, allons à Hautvillers, insista Baptiste. Il y sera certainement.
– Maintenant que nous avons de la lumière, descendons. C’est l’occasion rêvée de pénétrer dans le saint des saints que nous cache frère Oudart.
Claude Moët se saisit de la torche et descendit l’escalier, allumant les flambeaux au fur et à mesure de sa progression, L’odeur de vin, de futailles, de champignons, de moisi, se fit de plus en plus lourde. Baptiste ne put s’empêcher de froncer le nez. Comment un vin aussi délicieux et délicat que le mousseux pouvait-il naître dans ces sombres boyaux  ?
L’escalier comptait une cinquantaine de marches.
– Frère Oudart m’a raconté qu’il y avait des dizaines de galeries à Pierry, déclara Claude Moët. Il vaut mieux ne pas se tromper.
– Manquerait plus que nous nous perdions dans ce labyrinthe, bougonna Baptiste. Ne me dis pas que ces caves ont été creusées spécialement pour entreposer le vin.
– Mais si  ! Nulle part ailleurs qu’en Champagne, il n’y en a d’aussi bonnes. Ni trop chaudes en été, ni trop froides en hiver, à température constante, bien aérées, creusées dans de la craie, elles sont pour beaucoup dans la maturation et la conservation du vin.
Au débouché de l’escalier, une large galerie s’ouvrait sur la gauche. Baptiste n’aimait pas les souterrains et sentait croître un malaise diffus. Ils arrivèrent dans une vaste salle occupée en son centre par des fûts de chêne. L’odeur de vin se fit plus violente.
Soudain, Claude Moët s’écria  :
– Attention, il y a du verre cassé.
Il éclaira le sol de sa torche.
– Nom de Dieu  ! Ce sont des flacons brisés. Regarde, le vin s’est répandu par terre.
– Frère Oudart ne maîtrise pas mieux que les autres la pression du vin qui fait éclater les bouteilles. C’est bien ma veine  ! Espérons qu’il en reste assez pour ma commande.
– Ce n’est pas la casse habituelle, rétorqua Claude Moët. Ces flacons ont été détruits volontairement et mis en tas.
Le faisceau de lumière fit apparaître sur la droite, entre deux fûts de chêne, le corps d’un homme baignant dans son sang.
– Frère René  ! hurla Claude Moët qui se précipita, s’agenouilla dans la mare visqueuse et souleva les paupières du moine. Il est mort, ajouta-t-il en se relevant.
D’un geste, Baptiste lui indiqua un autre corps au visage barbouillé de sang. Frère Oudart gisait, un morceau de verre fiché dans le cou. Sa poitrine se soulevait légèrement. Il était vivant.
– Vite, remontons-le, s’exclama Claude Moët.
– Pas avec cet éclat de verre qui peut le tuer si nous le bougeons. Essayons de le lui enlever.
– Tu es fou  ! Il va perdre tout son sang.
– Nous n’avons pas le choix, laisse-moi faire.
Baptiste enleva sa lourde cape de laine, sa veste et sa chemise qu’il roula en boule. Il saisit le bout de verre, le retira prestement et appuya l’étoffe avec force sur la blessure. Le tissu se teinta de rouge. Baptiste accentua sa pression.
– Le verre n’était pas enfoncé profondément. L’hémorragie peut être évitée.
Il resta de longues minutes ainsi, sans que le sang jaillisse. Il grelottait et Claude Moët eut la bonne idée de lui couvrir les épaules de sa cape. Baptiste souleva précautionneusement la boule de tissu et poussa un soupir de soulagement.
– Je crois qu’il est sauf. Espérons qu’il n’a pas perdu trop de sang. Nous allons le remonter à condition de trouver quelque chose faisant office de civière.
Claude Moët alla farfouiller derrière les futailles et revint avec une échelle. Elle ferait l’affaire. Avec soin, ils y placèrent la grande carcasse de frère Oudart. La remontée fut longue et difficile. Ils durent s’arrêter à plusieurs reprises pour reprendre souffle. Dans un dernier effort, ils traversèrent la cour sous la pluie toujours aussi rageuse. Claude Moët ranima le feu tandis que Baptiste nettoyait le visage du moine à l’aide d’un mouchoir mouillé d’eau. Ses paupières frémirent, il émit un long gémissement et tenta de porter les mains à son cou.
– Ne bougez pas, lui dit doucement Baptiste. Vous êtes blessé.
– Frère René  ? Les flacons  ? murmura-t-il dans un souffle.
– Vous parlerez plus tard.
– Je veux savoir, dit-il en voulant se relever. Ils l’ont tué, c’est ça  ?
Baptiste se pencha sur lui et hocha gravement la tête. Le moine esquissa un signe de croix, sa main retomba sur sa poitrine. Il ferma les yeux, des larmes perlant aux paupières.
– Ils étaient deux, reprit-il. Armés de masses, ils ont frappé frère René, puis...
Ses paroles devinrent inaudibles. Claude prit sa main droite dans les siennes et lui dit doucement  :
– Ne parlez pas. Vous nous raconterez quand vous aurez retrouvé des forces. Nous allons veiller sur vous.
– Je dois savoir. Ils ont commencé à massacrer les flacons. Dites-moi, je vous en supplie, il en reste  ?
– Nous ne savons pas, répondit Baptiste. Le plus important était de vous sauver.
– Mes flacons, sanglota le moine, je vous en prie, allez voir dans la cave, dites-moi...
– Nous irons tout à l’heure, répliqua fermement Claude Moët. Nous devons d’abord nous assurer que vous n’avez pas d’autres blessures.
Le vieux moine se laissa déshabiller comme un enfant. Hormis la plaie au cou et une multitude de coupures au visage, il était indemne. Ses compagnons le vêtirent d’une chemise de chanvre rugueux trouvée sur le bat-flanc qui lui servait de lit et l’enroulèrent dans des couvertures de laine.
– Je vais à Épernay chercher un médecin, déclara Claude Moët. Cette blessure est trop vilaine.
– Inutile. Ces ânes me tueraient  ! Prenez la fiole de millepertuis sur le rebord de la fenêtre. Cela préviendra l’infection.
La voix de frère Oudart était plus ferme.
– Et prenez aussi la bouteille d’eau-de-vie de marc sur la cheminée et versez-m’en un verre, ajouta-t-il. Pour une fois, j’en ai besoin.
Claude Moët s’exécuta et versa trois petits verres. Baptiste faillit s’étrangler en buvant le liquide foncé, à la saveur âcre. Malgré sa faiblesse, frère Oudart ne sembla nullement incommodé par l’ardeur de la boisson. Il en redemanda un verre qu’il avala avec la même facilité. Se dressant sur son séant, il s’empara de la bouteille et la garda serrée contre lui.
– Il faut que vous retrouviez les assassins, déclara-t-il. Ils ne doivent pas être loin. Quelle heure est-il  ?
Claude Moët sortit sa montre oignon, ouvrit le boîtier.
– Près de onze heures.
– C’est arrivé vers dix heures. Nous venions de descendre à la cave. Vous n’avez croisé personne  ?
– Avec un temps pareil, il n’y avait pas un chat dehors. Nous étions les seuls sur la route...
– La voiture, l’interrompit Baptiste, celle qui roulait à toute allure...
– Ce sont eux, j’en suis sûr, s’enflamma frère Oudart. Sautez à cheval et poursuivez-les.
– À l’heure qu’il est, ils sont loin. Arrêtez de gigoter, sinon votre blessure va se remettre à saigner, lui ordonna Claude Moët.
Voyant que le moine ne se calmait pas, il tira une chaise à son chevet et d’un signe indiqua à Baptiste de faire de même.
– Allez-y, racontez-nous, mais peut-être vaudrait-il mieux aller chercher le lieutenant criminel d’Épernay.
– Pas question, cela prendrait des heures et il vous faut partir à leurs trousses.
Claude Moët regarda Baptiste et fit un geste d’impuissance.
– Ils sont venus me voler mon secret, poursuivit le moine.
– Quel secret  ? demandèrent en chœur Claude Moët et Baptiste.
– Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous le révéler. Seul frère René était au courant, paix à son âme.
– Ont-ils essayé de vous faire parler, vous et frère René  ?
– Je n’ai même pas entendu le son de leurs voix. Ils n’ont fait que frapper, casser. Je les ai suppliés d’arrêter, de ne pas détruire nos précieux flacons. L’un d’eux s’est approché de moi avec un tesson de verre et je ne me souviens plus de rien.
Épuisé, frère Oudart retomba sur sa couche.
– C’est étrange, fit remarquer Baptiste. S’ils voulaient votre secret, ils vous auraient menacés, voire torturés pour que vous leur dévoiliez.
Le moine ferma les yeux et murmura d’une voix blanche  :
– Frère René leur a peut-être donné. Ils devaient savoir que pour rien au monde, je ne leur aurais parlé. C’est l’œuvre de ma vie. Je préfère mourir plutôt que de dire quoi que ce soit. Frère René n’a peut-être pas eu la force d’âme de leur résister.
Cette pensée le plongea dans un long silence que ses deux compagnons n’osèrent briser.
– Leur rage à détruire était effrayante, reprit frère Oudart. Je les ai vus saisir les bouteilles dans leur lit de sable et les fracasser sur les dalles. Des gerbes de mousse les éclaboussaient. Frère René a essayé de faire un rempart de son corps, ils l’ont jeté à terre.
– Avez-vous vu leur visage  ? demanda Baptiste.
– Ils avaient pris soin de les cacher sous des étoffes noires.
– N’avez-vous remarqué aucun signe, aucune marque permettant de les reconnaître  ?
– Hélas, non. Des ombres, des diables surgis de l’ombre pour mener leur œuvre de destruction.
– Il faut absolument que vous parliez à la police, déclara Claude Moët. Nous ne pouvons rien faire de plus.
Ces paroles eurent le don d’exaspérer le moine.
– Vous êtes bien contents de venir me trouver et de me supplier de vous vendre des bouteilles qui vont enivrer vos riches clients parisiens. Quand je vous demande votre aide, il n’y a plus personne. Vous, Claude Moët, vous en voulez toujours plus, comme tous les commissionnaires en vins. Vous voyez la fortune scintiller dans les bulles de mon mousseux. Vous voulez prendre la place de Bertin du Rocheret qui, lui, envoie mes flacons jusqu’en Amérique. Et vous, Baptiste Savoisy, deux ans que vous êtes accroché à mes basques. Vous êtes insatiable, sans vergogne, toujours à vous vanter de vos liens avec les puissants. Vous vous moquez pas mal du travail de la vigne, du dur labeur des vignerons, des heures passées à soigner nos vins. J’ai soixante-quatre ans et depuis près de quarante ans, je veille sur les vignes – qu’elles soient ici, à Chouilly, Cramant, Avize ou Épernay. Depuis la mort de dom Pérignon, c’est à moi qu’on demande conseil. Mes vins se vendent aussi cher que ceux de son abbaye de Hautvillers. Dieu sait si on a travaillé ensemble, mais moi, j’ai inventé...
Il se tut brusquement.
– Je suis un vieil ours et ce drame me chamboule plus que vous ne pourriez l’imaginer. Vous avez raison, je vais m’en remettre au lieutenant criminel. Je compte sur vous pour l’avertir. Je suis persuadé qu’il ne fera rien et qu’un jour ou l’autre, je me retrouverai de nouveau face à ces assassins. Je vous demande une dernière chose  : allez chercher le corps de frère René.
Claude Moët et Baptiste acquiescèrent. Ils se livrèrent à cette tâche funèbre. Frère Oudart les avait suppliés de voir s’il restait des flacons intacts. Hélas, aucun n’avait réchappé au massacre.
Ils allèrent chercher le curé du village qui se joignit à frère Oudart pour veiller la pauvre victime. Baptiste et Claude Moët prirent congé discrètement.
Il ne leur restait plus qu’à rejoindre Épernay, distante d’une demi-lieue1. Après avoir prévenu le lieutenant de police, ils se rendirent chez Claude Moët où sa femme, Barbe, les accueillit avec de hauts cris. Dégoulinants de pluie, crottés, les bottes boueuses, ils ne prêtèrent pas attention à ses récriminations et allèrent s’affaler devant la cheminée.
– Quelle histoire  !
– Tu crois vraiment qu’il détient un secret  ? demanda Baptiste.
– C’est bien possible. Il a travaillé avec dom Pérignon jusqu’à sa mort, il y a trois ans. Peut-être le vieux moine lui a-t-il fait quelques confidences.
– On dit que c’est lui qui a inventé le vin mousseux.
– C’est une légende née du grand talent de Pérignon, mais en Champagne les vins ont toujours eu tendance à mousser. Dom Pérignon a eu le mérite de maîtriser la mousse et de faire en sorte qu’elle se reproduise à chaque cuvée. Tu sais combien c’est difficile.
– Ne m’en parle pas  ! Il n’y a rien de pire, dans une joyeuse assemblée où tout le monde attend que le bouchon saute, de se retrouver avec un vin aussi plat que tranquille. Je t’avoue ne pas bien comprendre comment notre Champagne devient mousseux.
– C’est son mystère  ! Les Anglais, les premiers, en lancèrent la mode et usaient de quelques subterfuges comme d’ajouter du sucre. Des marchands peu scrupuleux continuent à y mettre de l’alun, de l’esprit-de-vin, de la fiente de pigeon...
– Pouah  ! s’exclama Baptiste. Dieu me préserve d’avoir affaire à de tels escrocs.
– Tu n’as rien à craindre avec moi. Pour mousser, le vin doit être bouché avec des bouchons de liège et non avec les traditionnelles chevilles de bois entourées de chanvre. Là encore, les Anglais nous ont montré la voie. Ensuite, il faut avoir de bons flacons en verre épais et bien solide...
– Pour qu’ils n’éclatent pas sous la pression de la mousse, ça, je le sais, dit Baptiste en se resservant de vin d’Ay. Mais, pourquoi faut-il absolument mettre le vin en flacons  ?
– C’est une des autres conditions du moussage. Une fois de plus, ce sont les Anglais qui fabriquent les meilleures bouteilles. Dans leurs fours, ils utilisent la houille et non le bois. Le refroidissement est alors excessivement lent et donne plus de solidité au verre.
– Décidément, ce sont eux, les maîtres du mousseux, s’exclama Baptiste.
Claude Moët le regarda avec un air de reproche.
– Ce ne sont pas eux qui travaillent les vignes. Et dom Pérignon fut le premier à mélanger le vin de plusieurs vignobles. Il n’avait pas son pareil pour détecter les meilleures grappes de ses parcelles. À chaque vendange, il veillait personnellement à ces mélanges. Mais attention, il ne prenait que du raisin noir, éliminait les grappes de raisin blanc qui donnent un jus virant au jaune et de très mauvaise conservation.
– Pourtant le mousseux est blanc...
– C’est ainsi  ! Le mousseux ne peut venir que du vin gris, obtenu à partir de raisin noir. Le vin gris a l’œil vif, il est aussi clair que l’eau de roche la plus pure. C’est dans l’obtention d’un vin couleur de cristal qu’excellait dom Pérignon. Personne n’a égalé son parfait mousseux, stable, qui peut voyager et se conserver. Sauf frère Oudart...
– Tu vois bien qu’il a un secret  ! s’exclama Baptiste. Toujours est-il que me voilà fait comme un rat, soupira-t-il. Il me faut absolument revenir avec un chargement de flacons ou je peux dire adieu à mon privilège de fournisseur officieux du Régent. Ces gens boivent comme des trous et en veulent toujours plus.
– Je ne te l’ai jamais demandé, mais comment se fait-il que tu sois si proche du Palais-Royal  ?
Baptiste soupira de nouveau, se leva et s’approcha de la cheminée.
– C’est une longue et vieille histoire. Disons que je connais le Régent depuis l’enfance et surtout, ma sœur, Alixe, lui tient lieu de cuisinière particulière pour ses détestables petits soupers.
– Voilà qui est précieux. Ne pourrais-tu en profiter pour inciter le Régent à supprimer cette stupide loi interdisant de transporter et vendre le vin en bouteilles2  ? Pour un vin tel que le mousseux de Champagne, livrer en tonneaux n’a pas de sens.
Baptiste se rembrunit et déclara d’une voix où perçait un léger agacement  :
– Ma sœur et moi avons quelques différends. Mais revenons à frère Oudart. Son soi-disant secret ne lui sert plus à rien pour l’année à venir. Ce vieux fou aura beau s’époumoner, cela ne fera pas revenir ses flacons. Au moins n’a-t-il plus à se préoccuper d’une éventuelle casse.
Claude Moët le regarda avec sévérité.
– Baptiste, ce n’est pas matière à plaisanterie. Dois-je te rappeler qu’un homme est mort  ? Parfois, je me demande si la fréquentation des grands et des puissants ne te rend pas aussi sec qu’un cep en hiver.
– Foin de morale  ! Avoue que le moine est un peu dérangé et pas très aimable. Il a dû se mettre à dos bon nombre de clients ou de vignerons. Je te parie que c’est l’un d’eux qui lui a joué un mauvais tour.
– Tuer un homme et détruire des centaines de bouteilles est un peu plus qu’un mauvais tour. Je crois sincèrement que frère Oudart est en danger.
Baptiste s’amusait de voir son ami Moët s’énerver ainsi. Il continua d’un ton léger  :
– Que veux-tu, tout le monde n’aime pas le Champagne  ! Il est peut-être victime d’un de ces médecins qui affirment qu’il rend fou à cause des bulles envahissant le cerveau.
– Ça suffit, Baptiste. Tu n’es pas drôle et ton cynisme m’exaspère. Que frère Oudart ait un secret ou non, j’aurai, dorénavant, un œil sur ce qui se passe à Pierry. Et nous ferions mieux de trouver une autre source d’approvisionnement. Espérons que ce maudit Bertin n’aura pas tout raflé.
– Finalement, cette histoire peut nous servir. Réfléchis  : nous sommes les seuls à savoir qu’il n’y a plus une seule bouteille chez frère Oudart. Dépêchons-nous de passer commande là où il en reste. À l’abbaye de Hautvillers, chez le regretté dom Pérignon  ; à Chamery, à Thil, à Rilly... Évidemment, en agissant ainsi, nous n’allons pas nous faire que des amis.
Claude Moët resta silencieux et finit par acquiescer d’un signe de tête. Dans les yeux de Baptiste brillait la promesse de gains futurs comme autant de petites perles dorées.


1 Une lieue = 3,89 km.
2 Loi qui sera abrogée en 1728.
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Tels de petits animalcules, les bulles couleur soleil d’hiver semblaient vouloir s’échapper de la flûte en verre de Venise. Le vin prend-il plaisir à engendrer cette mousse légère  ? Ou bien se réjouit-il de ne plus être prisonnier de son lourd flacon  ? Et si je tentais de saisir cette matière impalpable  ? Peut-être serais-je emportée dans un tourbillon irisé, entraînée par une gaieté légère... On dit que le vin de Champagne ranime les amants languissants, rend joyeux et noie les chagrins. Je n’ai pas d’amant, je n’ai pas de chagrin, juste une grande lassitude à entendre les rires de ceux que je sers.
 
Derrière la porte, des éclats de voix se firent entendre. Alixe reconnut le timbre haut perché de la marquise de Parabère.
 
Ces soirées sont interminables. Je n’ai qu’une envie  : dénouer mon tablier et m’en aller par la porte dérobée qui mène au cul-de-sac de l’Opéra. Les laisser à leurs beuveries et leurs orgies. Quitter le Palais-Royal pour retrouver le calme et les odeurs fraîches de ma maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs.
À cause de ce maudit nabot de duc de Richelieu, sa langue acérée et ses manières détestables, le souper s’éternise. Il est arrivé en proposant un nouveau jeu. Qui a dû leur plaire car, tout au long du repas, je n’ai entendu que hurlements de rire et cris sauvages. Dieu merci, Massialot a bien perçu mon exaspération et s’est chargé d’apporter les plats. Je n’ai pas eu à subir le spectacle inventé par ce roué parmi les roués.
Alixe prit délicatement le verre en forme de calice, le mira à la lueur des chandelles. Le vin frémissait. Les minuscules perles dorées n’en finissaient pas de monter à la surface. Fermant les yeux, elle le but à petites gorgées.
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