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Prologue

Un après-midi, j’étais arrêté à un feu rouge où une classe d’élèves de cours préparatoire patientait avant de traverser la rue. Un gamin âgé de 6 ou 7 ans m’a alors reconnu : « Guy Roux ! C’est Guy Roux ! C’est Guy Roux ! » Tous les mômes se précipitèrent autour de ma voiture en criant et en s’agitant, sous le regard de leurs éducateurs qui tentaient de remettre de l’ordre dans les rangs de la petite troupe. J’ai alors baissé ma vitre, salué tout le monde, adressé des signes de la main et signé les cahiers ou les bouts de papier qu’ils me tendaient. J’ai vraiment eu l’impression, ce jour-là, d’être l’ours Colargol en vadrouille. Celui que l’on prend tendrement dans ses bras avant d’aller se coucher. Et celui qui chante, sur un ton entraînant : « Mauvais élève à l’école, mais premier au music-hall… » Je ne pouvais pas représenter autre chose pour tous ces gamins qui, bien sûr, ignoraient qui j’étais vraiment. Moi, un ancien entraîneur de football, plus de cinquante ans au service de l’AJ Auxerre ! Mais par quel miracle le sauraient-ils ? Et que pourraient bien signifier, pour eux, cette activité et ce parcours ? Quand je croise un groupe d’adolescents, casquettes vissées sur la tête, de préférence de travers, ils m’interpellent : « Oh, Guy Roux ! Arrête-toi, arrête-toi, eh ! Guy Roux, t’es une légende… » Ils n’ont qu’une très vague idée de ce que j’ai pu accomplir dans ma vie, probablement soufflée par leurs grands frères ou leurs parents. Auxerre, le football, le championnat de France, la Coupe d’Europe, la télévision… Tout doit se mêler et s’entremêler, dans leurs têtes. Mais, pour eux, je fais partie de la « légende ». Je bénéficie également d’une certaine cote auprès des papis et des mamies, ces dernières toujours très attentionnées à mon égard. Une fois, il a fallu que je monte dans un bus de personnes âgées pour faire la bise à tout le monde. Alors, je leur ai demandé : « Êtes-vous déjà allés voir un match de football dans un stade ? » « Nous, jamais, mais on vous connaît. On vous a vu à la télévision, dans des émissions et dans des publicités… » Elles ne pouvaient pas mieux résumer la façon dont je suis parfois perçu par une partie de la population. Le football ? Peut-être, mais il n’y a pas que ça. Vis-à-vis du public, l’image compte aussi. Par exemple, jeune, je pesais autour de 75 kilos. Sur ma balance, aujourd’hui, j’accuse quelques kilos supplémentaires. Si j’étais maigre, je n’aurais sans doute pas le même succès. On m’apprécie parce que je me porte bien. Tout en rondeur. Tout en bonhomie.

Qu’il ait 7 ou 77 ans, mon « public » est vaste. Au-delà des générations et des conditions sociales, c’est à lui que je veux m’adresser, avec ce livre de souvenirs qui s’étirent sur un demi-siècle. Il n’y a pas que le foot dans la vie…, vous l’aurez compris, ne vise pas à raconter, par le menu, ma carrière d’entraîneur. 894 matchs en Ligue 1 – c’est le record –, 100 en Coupe d’Europe, un titre de champion de France, quatre Coupes de France, et des milliers de matchs dirigés depuis mon banc de touche : mon palmarès est là pour rappeler que je suis connu – et même reconnu – grâce à ce merveilleux sport auquel j’ai consacré mon existence. Mais j’ai fait tellement d’autres choses tout au long d’une vie riche en rencontres en tout genre : maître d’internat, footballeur, maréchal des logis, agent général d’assurances, manager, conseiller, consultant, conférencier, auteur, acteur… Je me suis retrouvé au cœur de tant et tant d’histoires, petites ou grandes, qui n’ont pas forcément un lien direct avec le football, que je ne résiste pas à l’envie de vous les faire partager. Chefs d’État, hommes et femmes politiques, dirigeants, sportifs, comédiens, chanteurs, artistes, publicitaires, animateurs de télévision, médecins : au hasard de mes pérégrinations, j’ai côtoyé bon nombre de personnalités et vécu, auprès d’elles, des situations originales, parfois même incroyables. Je vais vous les raconter, dans un ordre qui suivra le fil de ma pensée. Sans chronologie ni parti pris. On dit qu’« un homme sans souvenirs est un homme perdu ». Je peux vous le garantir : ce n’est pas mon cas. On dit aussi que « rien n’est plus vivant qu’un souvenir ». Je peux aussi vous le garantir : d’ailleurs, je relève le gant. Il n’y a pas que le foot dans la vie ? Vous en avez la preuve entre les mains…
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Et une Coupe pour finir !

Les Blancs à droite, les Noirs à gauche

C’est peut-être la perspective imminente de mon dernier match avec Auxerre qui m’inspira cette remarque, sortie tout droit du cœur, avant le déjeuner pris en commun : « Vous ne distinguez pas à quel point notre équipe est merveilleuse ? Vous ne vous en rendez pas compte, mais regardez-vous : si le monde entier pouvait être à votre image, il se porterait bien mieux… » Je m’étais mis à rêver tout éveillé. Ces mots paisibles et sincères prononcés dans notre salle de restaurant reçurent un bel accueil de la part des joueurs. Il ne s’agissait pas d’un discours de circonstance. À table, depuis quatre bonnes années, mon effectif se décomposait en deux parts sensiblement égales : une moitié d’Européens, une moitié d’Africains. Seize professionnels, huit Blancs, huit Noirs. Sans que cette répartition équitable n’ait été le résultat d’une stratégie calculée.

J’aurais pu jouer aux dames, avec eux. Les Blancs se regroupaient à droite, les Noirs à gauche. Sauf Yann Lachuer qui, en capitaine intelligent, soucieux des équilibres, se glissait au beau milieu des Noirs. Il n’entretenait pas de relations amicales avec l’un d’eux en particulier mais il estimait que sa fonction lui imposait de se fondre dans leur groupe. Comme pour assurer un lien, et faciliter l’intégration de chacun. Je ne lui avais rien demandé, ni même suggéré, il avait pris cette initiative de lui-même. Une belle démarche, qui l’honorait.

Je m’asseyais toujours, pour ma part, dans une position centrale. Je présidais tous les repas. Le kiné s’installait à côté de moi et Mwaruwari Benjani me faisait face. Il parlait un mauvais anglais qui présentait un immense avantage à mes oreilles : je le comprenais. Il nous permettait de dialoguer, dans un langage qui mêlait les genres. Je ne m’en privais pas. Benjani venait de l’hémisphère Sud. Chez lui, le soleil était différent. Il ne voyait pas les mêmes étoiles. C’est ce qu’il me disait.

Pour la finale de la Coupe de France 2005 Auxerre-Sedan qui se profilait, il allait jouer un rôle singulier mais, pour l’heure, je pensais surtout à Bonaventure Kalou, qui ne partageait pas notre préparation d’avant match. Et pour cause : il se trouvait au même instant à Tripoli !

Une sacrée aventure pour Bonaventure

Bonaventure Kalou était parti le dimanche précédent de Roissy pour participer, à la Borghesiana, dans les environs de Rome, au rassemblement de la sélection de la Côte d’Ivoire, en vue d’un match éliminatoire de Coupe du monde en Libye, qui se déroulait le vendredi, la veille de notre finale. Les règlements internationaux l’autorisant à disputer, vingt-quatre heures après, un autre match officiel, je m’étais résolu à le récupérer pour le rendez-vous au Stade de France. Mon dernier en tant qu’entraîneur. Celui que je ne devais pas rater, sous aucun prétexte. Je ne voulais pas entonner le chant du cygne, ni terminer ma carrière en sortant par la petite porte.

J’avais rencontré le troisième fils de Mouammar Kadhafi, une fois dans ma vie, grâce à Charles Villeneuve qui possède de très nombreuses relations au Proche-Orient et au Moyen-Orient. La scène se déroula dans un restaurant à Bruges pendant l’Euro 2000, alors que j’étais consultant pour le compte de TF1. Invité à leur table, j’avais sympathisé avec Saadi Kadhafi qui s’était montré très aimable avec moi. Homme d’affaires multicartes allant jusqu’à investir dans le grand club italien de la Juventus de Turin, il connaissait parfaitement les arcanes du football international. Nous avions discuté pendant plus d’une heure, de façon très agréable, d’un sujet qui, visiblement, le passionnait.

Je me suis souvenu de cette rencontre quand le cas Bonaventure Kalou s’est posé à moi, cinq ans plus tard. Tout en m’assurant qu’il ne jouerait qu’une heure avec la Côte d’Ivoire, afin de le ménager pour le lendemain, j’avais cherché à organiser son départ rapide du stade pour favoriser son retour vers Paris. Mais, là, sans le concours des autorités libyennes, je ne pouvais absolument rien entreprendre. Il fallait que j’imagine une solution et que je force les portes – ce que, en toute modestie, je sais faire. Sollicité par mes soins, le fils Kadhafi, fort heureusement, se rappela notre déjeuner à Bruges, qui lui avait laissé un bon souvenir. Il me promit de faire le nécessaire. Une promesse qui serait tenue, je n’en doutais pas en raison du contexte local où il dictait sa loi auprès de toutes les autorités, administratives et sportives. Il exigea que le public reste bloqué un quart d’heure dans le stade au coup de sifflet final du match opposant la Libye à la Côte d’Ivoire, et que la route menant à l’aéroport soit entièrement dégagée pour permettre au convoi d’avancer à toute vitesse. Il mit à la disposition de Bonaventure Kalou une Mercedes flambant neuve où prit place Gérard Bourgoin, qui à ma demande s’était déplacé avec son Falcon pour le rapatrier au plus vite à l’aéroport du Bourget.

J’avais prévenu mon joueur avant qu’il ne rejoigne sa sélection : « Tu sortiras à l’heure de jeu, à peu près, et le lendemain, avec nous, tu entreras en cours de match, en deuxième mi-temps. Toi, tu auras joué la veille mais les finalistes, eux, commenceront à faiblir physiquement avec une bonne heure dans les jambes. Tu seras l’homme le plus frais sur le terrain et tu feras la décision. Tu verras… » Il avait acquiescé, l’air de dire qu’il mettrait tout en œuvre pour réaliser ce projet un peu fou et qu’il répondrait à mon attente.

Le plan fut respecté à la lettre, au-delà de toutes mes espérances. À Tripoli, le vendredi, Bonaventure Kalou céda sa place un peu plus tard que prévu, à la 74e minute, au Nantais Gilles Yapi-Yapo. Au moment où ses coéquipiers prenaient encore leur douche dans le vestiaire, il s’engouffrait dans l’avion qui l’attendait sur la piste, où il put manger, puis s’allonger et profiter de la présence d’un kiné qui le massa en cours de vol. À 2 heures du matin, le jet privé de Gérard Bourgoin se posait au Bourget et, une heure plus tard, Bonaventure Kalou arrivait à Gouvieux, dans l’Oise, où nous avions organisé notre rassemblement.

La première partie de l’opération se terminait par un franc succès. Il restait à assurer la même réussite sur le second volet.

Je l’avais dispensé du réveil musculaire aménagé, au petit matin, pour l’ensemble du groupe, les titulaires comme les remplaçants. Il sacrifia même à une longue sieste l’après-midi, si bien qu’il paraissait en pleine possession de ses moyens au moment du coup d’envoi du match. Oubliée, la fatigue ! Ne restait que l’excitation d’une finale à jouer. Pour un peu, il se déclarait prêt à y participer d’entrée mais il ne foula la pelouse qu’à la 72e minute pour remplacer Yann Lachuer, comme nous l’avions imaginé. Dès son premier ballon, il enchaîna plusieurs dribbles ravageurs qu’il termina tout près du but du gardien de Sedan. Le ton était donné.

« Tu feras la décision… », lui avais-je répété, dans les vestiaires. Comme une prémonition. À la dernière seconde de jeu, sur un centre parfait de Kanga Akalé, un autre Ivoirien, Bonaventure Kalou, se débrouilla pour marquer le but vainqueur, mettant un point d’honneur à boucler une aventure extraordinaire. La quatrième Coupe de France du club était remportée grâce à l’action décisive d’un joueur qui, vingt heures auparavant, disputait un match officiel de Coupe du monde à deux mille kilomètres du Stade de France. Il n’avait jamais si bien porté son prénom de Bonaventure.

J’étais certes un entraîneur en fin de parcours. Mais un entraîneur comblé.

Vol retardé pour Johannesburg

Je ne fus pas confronté qu’à ce seul problème lors de mon ultime tour de piste. J’en ai eu un autre, bien plus délicat, mais je suis parvenu à le résoudre au prix de tractations incroyables. Mwaruwari Benjani, international de l’équipe du Zimbabwe, devait lui aussi honorer une sélection pour une rencontre qualificative à la Coupe du monde face au Gabon, à Harare, la capitale de son pays, distante de sept mille neuf cents kilomètres de Paris. Contrairement à celui de Bonaventure Kalou, son match n’était pas programmé la veille de notre finale mais le lendemain ! Et dans l’après-midi, comme pour compliquer un peu plus une situation déjà fort mal embarquée au départ.

La Fédération du Zimbabwe avait exigé, dans un fax adressé au club d’Auxerre, que le joueur soit présent sur place dès le lundi précédant la rencontre, pour être à la disposition du sélectionneur qui comptait d’autant plus sur lui qu’il était le meilleur joueur de l’équipe. J’avais prétexté une maladie soudaine et implacable pour le garder au chaud, chez lui, à Auxerre. Mais, dès le lundi soir, les services de l’ambassade du Zimbabwe à Paris se manifestèrent au téléphone, me sommant de le conduire à l’aéroport de Roissy pour le déposer dans l’avion au plus vite. « D’accord, d’accord, on fera de notre mieux, demain, en fonction de son rétablissement… » Et le mardi, je leur avais fourni la même réponse évasive. « Il va un peu mieux mais il n’est pas encore en état d’accomplir un aussi long voyage. Demain, il pourra sans doute partir… ». Le mercredi, mêmes complaintes des deux côtés. Jusqu’à ce que je me décide à prendre ma voiture pour venir m’expliquer de vive voix à Paris, dans le XVIIe arrondissement, auprès d’une personne éminente de l’ambassade. Il valait mieux affronter directement le problème plutôt que de continuer à le fuir.

Une très grande courtoisie présida à notre tête-à-tête. Je jouais pourtant une partie serrée et ma marge de manœuvre était si infime que je devais placer tous les atouts de mon côté. « Benjani sera à pied d’œuvre sur le terrain pour le match de dimanche, ne vous inquiétez pas ! Mais il ne partira que samedi soir de Paris, après la finale. Je m’engage auprès de vous à trouver la solution la plus appropriée… » Après une négociation âpre de plusieurs dizaines de minutes, il accepta finalement ma proposition qui, après mûre réflexion, lui parut réaliste. Ma force de conviction l’avait emporté.

Il n’était pas question que je me prive de Mwaruwari Benjani pour une finale que je n’envisageais pas une seule seconde de perdre. Au fond de lui-même, il rêvait aussi d’un second succès personnel en Coupe de France avec l’AJA, après celui de 2003. Entré en cours de jeu, il avait même été à l’origine du but inscrit par Jean-Alain Boumsong, anéantissant tous les espoirs du Paris Saint-Germain.

Je me retrouvai face à une sacrée équation à résoudre. Sachant que la finale de la Coupe de France se terminait à Saint-Denis aux alentours de 22 h 35 et que l’avion décollait de Roissy, à destination de Johannesburg, à 23 h 10, était-il envisageable que Mwaruwari Benjani ne réussisse pas à arriver dans les délais pour embarquer ? La réponse s’imposait d’elle-même : oui, évidemment. Une demi-heure pour rallier l’aéroport, c’était juste. Beaucoup trop juste. En plus, je ne prenais même pas en compte la possibilité que la finale s’étire jusqu’à la prolongation, voire aux tirs au but, dans une nuit sans fin. Rien que d’y penser, j’en avais des sueurs froides.

Il fallait que je trouve une solution. Je n’en voyais qu’une : retarder l’heure de départ de l’avion. A priori, c’était impensable. À moins que… Je réussis à entrer en contact avec un cadre supérieur d’Air France, espérant qu’il m’aiderait à surmonter ma contrariété. Et à résoudre mon problème, surtout.

« Mais vous n’y pensez pas, monsieur Roux ! La dernière fois que nous avons différé de quelques minutes le décollage d’un avion, c’était à la demande de Jacques Chirac qui partait en vacances à l’île Maurice. On avait eu droit à une page entière dans Le Canard enchaîné ! Je ne tiens pas à ce que cela se reproduise. »

« Pourtant, je peux vous assurer que je ne suis pas toujours parti à l’heure avec Air France ! »

« C’est bien possible, mais il devait y avoir des éléments extérieurs qui ne nous avaient pas permis de respecter notre plan de vol. Ce que vous me demandez, ce n’est pas pareil… »

En raccrochant, je me suis longuement interrogé, au point de retourner l’affaire dans tous les sens. Pour en conclure que je n’avais guère le choix : je devais créer moi-même les conditions qui permettraient de repousser l’heure du départ.

Le samedi 4 juin 2005, l’avion à destination de Johannesburg fut retardé. Et, au lieu de décoller à 23 h 10, comme le tableau d’affichage l’indiquait, il quitta le sol à 23 h 32 exactement. Soit vingt-deux minutes plus tard que prévu. Vingt-deux minutes qui changèrent tout car Benjani, accouru au dernier moment, put s’installer à son bord.

Au cours de la finale, il fut mon joueur le plus dangereux pour la défense adverse. Il réalisa plusieurs gestes remarquables et ouvrit même la marque sur un but de toute beauté. Quand Bonaventure Kalou nous donna la victoire dans le temps additionnel, à la 94e minute, alors que se profilait l’ombre de la prolongation, je ne sais plus ce qui m’empêcha de me précipiter vers lui pour le remercier. Pour la conquête de la Coupe, naturellement. Mais aussi pour cette action de l’ultime seconde qui permettait à Benjani de partir au plus vite pour sauter dans son avion !

Au coup de sifflet final, je n’avais qu’une idée en tête : envoyer immédiatement ce dernier sous la douche et le conduire ensuite vers la moto-taxi qui l’attendait dans le sous-sol du Stade de France. Une personne du club s’était déjà occupée de ses nombreux bagages, enregistrés dans l’après-midi, probablement dans la soute de l’avion depuis une bonne demi-heure. Il avait dû payer un excédent tant ses valises étaient chargées. Près des vestiaires, Gérard Bourgoin m’apostropha : « Attends, Guy, ne laisse pas partir Benjani, le tirage au sort pour le contrôle antidopage n’est pas encore effectué ! » Panique générale. Il était totalement sorti de mon esprit, celui-là : le test antidopage, mais c’est bien sûr ! Il ne manquerait plus que Mwaruwari Benjani soit désigné, il raterait alors son avion, et je serais mal vis-à-vis des autorités du Zimbabwe. Je criai à la cantonade : « Où est le docteur ? Où est le docteur ? » Je courais dans tous les sens, pour mettre la main dessus. Il se promenait sur la pelouse pour regarder la cérémonie de remise des médailles distribuées aux vaincus. Sur ma réclamation expresse, il procéda immédiatement au tirage au sort et, autant par chance que par bonheur, le nom de Benjani ne fut pas extrait du chapeau. Ouf, j’avais frôlé l’incident diplomatique !

Il pouvait partir.

Je me souviens que, dans la semaine, il avait vidé une partie de son compte en banque pour y retirer ses économies. Et qu’il devait bien avoir enfoui quelques dizaines de milliers de dollars en liquide dans une large ceinture entourant son torse, sous son vêtement qui présentait une forme beaucoup plus bombée que d’habitude.

Pendant la cérémonie protocolaire d’après-finale, à laquelle il n’assista pas, j’oubliai, dans la tourmente, de récupérer sa médaille. Du coup, je lui donnai la mienne à son retour d’Harare où, légèrement touché à une cuisse, il resta sur le banc de touche durant toute la rencontre et assista à la victoire de son équipe nationale sur le Gabon.

Terminer en beauté

Je savais que cette finale de Coupe de France Auxerre-Sedan, vers laquelle toutes mes pensées convergeaient depuis plusieurs jours, clôturerait ma carrière. Il y avait un avant-finale, il n’y aurait pas d’après. Ma décision était prise. Je voulais absolument la gagner pour terminer en beauté.

Et tout mettre en œuvre, y compris en coulisse, pour parvenir à mes fins. Sans Benjani ni Kalou, je me serais présenté avec les deux ailes de mon équipe coupées – et le risque évident qu’elle tombe et s’écrase au sol. Il n’en était pas question. Avec Mwaruwari Benjani en premier buteur et Bonaventure Kalou en héros de la dernière seconde, mon combat inlassable et invisible pour remuer ciel et terre, et convaincre leurs dirigeants de laisser ces joueurs à ma disposition avait trouvé sa justification.

Ma détermination avait payé.

Le succès était au bout de mes efforts.

Et s’il fut accompagné de légers accommodements avec les usages, il serait bien dérisoire de me le reprocher, non ?
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