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1.


  Contresens


  


  Ce que la laïcité n'est pas





  Charles Coutel – On n'a jamais autant parlé de laïcité, et l'usage – ou l'abus – de ce mot a rarement prêté à autant de confusions. Essayons de clarifier les choses. Le concept de laïcité renvoie d'abord et surtout à un principe juridique (à déduire et à appliquer), puis sans doute à une « valeur » (à défendre et à affirmer) et à un combat contre les fanatismes (à mener et à se remémorer) : n'oublions pas que la France a connu de sanglantes guerres de religion. À cela s'ajoute encore une « posture » que nous prendrions au sein du « camp » laïque.




  Tout cela manifeste un grand désarroi intellectuel qui se traduit dans la pratique par des jugements précipités et réducteurs et de vaines polémiques. Résultat : on n'intègre plus la laïcité dans la synthèse républicaine et humaniste. L'actualité la plus récente et dramatique (les attentats de 2015 et 2016) enrôle l'idéal laïque au sein de « valeurs de la République » qui ne sont jamais vraiment précisées ou définies. L'émotion cache tous ces raccourcis et brouille les esprits.




  Ce contexte complexe, idéologisé, renforce un préjugé massif selon lequel la laïcité s'opposerait aux religions. Or la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l'État précise bien que s'il s'agit de ne pas reconnaître, salarier ni subventionner les cultes, il convient de les respecter (dans le cadre de l'ordre public) mais aussi de les connaître tous. C'est le sens de l'article « Laïque » du Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson (édition de 1911) ; dans ce texte, laïque s'oppose non à religieux mais à clérical (quand un clergé entend gouverner le reste des humains). En aucun cas il n'est question de stigmatiser les religions ou d'en souhaiter la disparition.




  Mieux, en 1903, dans son fameux Discours pour la liberté, Clemenceau va même jusqu'à demander aux républicains de ne pas cléricaliser la République (l'État républicain courant lui aussi le risque de se transformer en une sorte de cléricature religieuse). Parler de « laïcistes » ou de « laïcards » pour désigner les républicains laïques est un contresens car le principe de laïcité est anticlérical et non antireligieux : il est autocritique et guidé par la raison. Appelons cléricale toute tentative d'imposer un dogme au sein des convictions religieuses voire politiques. Ainsi, dire que défendre l'idéal laïque serait potentiellement « islamophobe » est une absurdité teintée de mauvaise foi et d'ignorance : ni islamophiles, ni islamophobes, soyons tous islamologues ! La laïcité vise à préserver les libertés individuelles contre toute emprise cléricale et ce dans l'intérêt du peuple, laos en grec, qui a donné laïque. Le socle de la laïcité est la défense résolue de la liberté de conscience et le respect de l'individu.




   




  Jean-Pierre Dubois – Je reviens sur la question « Qu'est-ce que la laïcité n'est pas ? », parce qu'elle ouvre sur une démarche plus riche que la recherche d'une définition positive. Pour moi, et cela résonne en partie avec ce qui a été dit, il y a trois choses que la laïcité n'est pas.




  D'abord, la laïcité, en effet, n'est pas un combat contre les croyances religieuses ; la laïcité n'est pas la sécularisation ; et la laïcité n'est pas une exception française. Je reviens rapidement sur ces trois points.




  Ce n'est pas un combat contre les croyances religieuses : nous sommes d'accord sur la référence à Buisson. Pour les Grecs, les laïkoï, c'étaient ceux qui n'étaient pas klerikoï, c'était la populace ignorante qu'on pouvait manipuler depuis l'intérieur du temple et qu'on instrumentalisait. C'est donc un mot au départ très péjoratif. Les Grecs utilisaient trois mots pour dire « peuple » : le laos, l'ethnos (qui rassemble les descendants des mêmes ancêtres) et le demos. Le peuple laos est celui qui est conditionné par les prêtres, alors que le peuple demos est celui qui s'émancipe par la raison. On voit dès lors que l'étymologie conduit les laïques à lutter non pas contre la religion en elle-même mais contre l'instrumentalisation politique de la religion, c'est-à-dire contre la manière dont des « clercs » peuvent manipuler ceux qui ne le sont pas. La laïcité, qui combat le cléricalisme, c'est-à-dire la manipulation politique du religieux et l'imposition du religieux comme loi politique, ne combat évidemment pas les religions. Non seulement elle ne combat pas la liberté de conscience, y compris ses applications religieuses, mais elle est au contraire la garantie, et nous y reviendrons à propos de la loi de 1905, de l'expression publique de la croyance comme de l'incroyance religieuse : la religion au sens étymologique (ce qui relie entre eux les individus croyants) est un phénomène social que la laïcité respecte au même titre qu'elle respecte les expressions publiques de l'athéisme ou de l'agnosticisme.




   




  C. C. – Nous aurons l'occasion de revenir sur ces termes complexes...




   




  J.-P. D. – Certes. Deuxièmement, la laïcité n'est pas la sécularisation, et cette distinction nous aidera plus tard à comprendre ce qu'il y a de singulier dans le parcours français. La sécularisation, c'est une question d'évolution des mœurs, de prise de distances par rapport à la norme religieuse dans l'évolution des comportements et des rapports sociaux ; c'est un phénomène qui se développe dans la société civile. La laïcité telle que nous l'entendons en général en France, et même au-delà de la France, c'est un processus politique de définition d'un système de valeurs et de normes juridico-politiques. C'est quelque chose qui relève non pas d'une simple évolution des mœurs mais d'une démarche de construction volontaire d'un cadre normatif. D'une certaine façon d'ailleurs, il est possible que la laïcisation soit quelquefois un palliatif de sécularisation, notamment en France : on a fait sauter politiquement des verrous qui restaient bloqués dans la société, alors que dans d'autres pays cela s'est passé différemment.




  Troisièmement, et c'est lié à ce que je viens de dire, la laïcité n'est pas une exception française. Il y a certes, comme toujours en histoire, des parcours singuliers, et la France a une histoire très singulière en la matière, mais il faut se garder de la contradiction présente dans beaucoup de discours sur la laïcité qui consiste à la présenter à la fois comme une valeur universelle et comme une exception française. Car nous serons sans doute aisément d'accord sur le fait que la France n'incarne pas l'universel à elle seule. En réalité, il y a un universel laïque qu'on peut contribuer à dégager, et c'est un des objets de nos entretiens, et en même temps des parcours historiques, politiques, culturels et religieux extrêmement différents selon qu'on se place en France, en Belgique, en Allemagne, aux États-Unis ou ailleurs dans le monde. Il est essentiel de mieux distinguer ce qui relève de ces contingences, de ces spécificités historiques, et ce qui à travers ces contingences exprime une montée vers l'universel.




   




  C. C. – Oui, mais attention à ne pas confondre le général et l'universel ! L'universel ne souffre pas d'exception (tous les hommes sont mortels), tandis que le général s'applique aux individus d'un ensemble avec des exceptions. Les démocraties modernes peuvent confondre les deux quand elles entretiennent un rapport non critique au vœu majoritaire. Tocqueville parle même de « tyrannie de la majorité ». On connaît l'influence perverse des sondages actuellement. Sur tous ces points, voir le livre récent de Jean-Pierre Le Goff, Malaise dans la démocratie (Stock).




   




  J.-P. D. – Justement, j'insiste sur les parcours singuliers parce que je crois que c'est nécessaire, dans un monde où on est obligé de multi-contextualiser et où nous ne construirons l'universel qu'à partir de cette multi-contextualisation, mais je suis d'accord avec l'idée que tous les parcours singuliers n'ont pas le même retentissement. Et ce n'est pas être ethnocentrique que de considérer que la Révolution française est un événement dont le retentissement fut universel. Les étudiants à Tien-an-men en 1989 chantaient La Marseillaise en chinois...




  Mais il faut en même temps, et c'est une des difficultés dialectiques qui sont devant nous, penser ce retentissement et comprendre que dans toute communication, le récepteur compte autant que l'émetteur, et que sa lecture du message peut être fort différente. Pour un Espagnol, par exemple, Napoléon n'évoque ni le concordat ni les « articles organiques » mais... le Dos de mayo. Et on sait combien l'universalité du message de la Révolution française a souffert, dans sa réception en Europe, de la longue et terrible histoire des guerres de conquête napoléoniennes. De la même façon le Mexique a construit sa conscience nationale autour des luttes pour l'indépendance... notamment contre le soutien français à Maximilien. Nous avons toujours tendance à voir l'« exportation » (mais ce mot détestable induit en erreur), disons la diffusion universaliste de toute une série d'événements « français » uniquement pour ce qu'elle dit de l'émission du message, ce qui n'est pas faux mais mutile le réel si on oublie les contradictions de son expression et la manière dont il a pu être reçu selon les pays et les époques. Une grande partie de l'héritage de la Révolution française en Europe centrale, notamment en Allemagne, a été marquée par cette ambivalence : d'un côté l'éblouissement du « majestueux lever de soleil » célébré par Hegel (et l'admiration présente chez Kant, et aussi partiellement chez Marx), de l'autre la construction de la fierté nationale contre l'humiliation napoléonienne, qui stimulera puissamment le développement du nationalisme romantique allemand au XIXe siècle. Or ces ambivalences, mutatis mutandis, existent fortement aujourd'hui dans la plupart des régions du monde.




   




  C. C. – Oui, les Lumières comportent quelques parts d'ombre ! Mais ne pas oublier qu'elles furent d'emblée autocritiques, comme le souligne Voltaire dans ses Lettres philosophiques ou son Dictionnaire philosophique. Faire la lumière n'a jamais voulu dire faire toute la lumière. C'est pourquoi les Lumières furent tellement soucieuses de diffuser les savoirs, les arts, les techniques et d'instruire le peuple, notamment avec la Révolution française. Cette puissance émancipatrice de la raison porte l'idéal laïque. D'où l'acharnement des cléricaux en tout genre à caricaturer cet héritage, d'où aussi la récente protestation quand le siècle des Lumières risquait de sortir des programmes scolaires. Les Lumières sont précieuses car elles répondent non fanatiquement aux fanatiques. L'expression « faire toute la lumière » est bien un énoncé totalitaire.




  L'idéal laïque est un élément central dans la définition de la France comme nation civique ; c'est ce qui explique la force des réactions contre la déchéance de nationalité pour les binationaux : une indignité nationale définitive pour acte de terrorisme suffit. En effet, l'idéal laïque convie le lien social à se questionner grâce au lien civique, non pour y renoncer mais bien pour l'ouvrir à la fraternité et à l'universel. La citoyenneté doit être voulue par des individus libres, c'est pourquoi la laïcité est la condition d'une société métissée (où chaque appartenance de départ s'ouvre aux autres) et non d'une société multiculturaliste (où chaque culture prend le risque de se replier sur elle-même : les appartenances y sont imposées). Il y a une relation entre l'intégrisme religieux et le communautarisme culturel. Seule une République laïque et fraternelle déploie toutes les richesses et les potentialités individuelles : relisons toutes les œuvres de Diderot à la lumière de cette thèse. Enfin, l'institution de l'humanité en chacun par l'École et la famille est contemporaine de l'institution du citoyen par la République : métissons la République (se souvenir du succès de la version de La Marseillaise composée par Serge Gainsbourg).




   




  J.-P. D. – On touche là à quelque chose d'essentiel, lié à la question héritée de Rousseau de la constitution du citoyen, avec ce contrat social qui débouche sur une redoutable aporie : comment fait-on pour « se donner entièrement » à la société et en même temps rester entièrement libre ? Je pense que c'est la raison pour laquelle, dans la Déclaration des droits de l'Homme et du citoyen du 26 août 1789, apparaît cette dualité qui introduit, à côté des « droits de l'Homme », des « droits du citoyen ». S'est ensuite posée pour reprendre le mot de Dominique Schnapper, la question de la « citoyenneté par arrachement », comme une mise à distance de la « société civile ». Sans doute l'État pesait-il tellement dans l'histoire politique française qu'il y avait la force nécessaire pour différencier un espace civique du seul espace « civil », mais on court alors aussitôt le risque, qu'Hegel a très bien vu dans sa critique de ce qu'il appelle « les hommes à principes », qu'à force d'extraire le citoyen de la société on finisse par couper l'État de la société civile et tomber dans l'autoritarisme, voire dans la « Terreur ».




  La difficulté dialectique est de comprendre qu'on ne peut accéder – et c'est un des sens de la laïcité – à un espace civil commun que si on met à distance des croyances particulières pour être capable de partager un universel plus large, et en même temps que cet universel ne peut pas être déraciné (et c'est d'actualité aujourd'hui en France) sans se dévoyer et sans provoquer en retour une réactivation des particularismes.
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