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Somptueuse et sordide, pure et voluptueuse comme une Vénus de Titien, Ondine chaste et prostituée, Venise. La chair nue de ses palais dévore la lumière irisée. Ses pontons bariolés se mirent coquettement dans l'eau grise et bleue des canaux où glissent, muettes et câlines, les gondoles noires. Elles donnent à la ville une grâce équivoque, fantomatique et précieuse, à laquelle les masques confèrent le mystère de l'idylle et le secret du confessionnal. Venise, pour le bonheur des esthètes, offre un double visage au visiteur que sa renommée, ses églises et son carnaval ont appelé dans la cité des doges. L'observateur pressé y respire les parfums épicés, légèrement érotiques, et les débordements sensuels de la fête ; une ivresse qui doit ses couleurs magiques au désir et à l'amour. Le politique devine, derrière les masques et les regards aguichants, la délation, la corruption et la terreur, face troublante et secrète de la Venise de Tiepolo, de Guardi et de Goldoni.




I

Elle est la Vénus intacte que le péché n'a jamais souillée et que la faute originelle a épargnée, et elle abrite des enfants ingénus. La farce, le raffinement, le théâtre, l'amour y ont établi leurs tréteaux, pour rire, jouir, ne jamais mourir et s'abîmer sans fin dans la volupté. Le libertinage prend ici une saveur de rose, l'éternité est le moment de l'étreinte amoureuse et le temps qui passe n'est que l'écart entre deux baisers. Ici, pas de révolte, pas de défi à la statue du Commandeur, pas de défi à Dieu : seulement de la virtuosité, de la séduction. Don Juan n'a rien à faire sur les ponts de Venise ; Lovelace, Valmont n'y sont pas non plus à leur place : car la perversité et le démon du Mal sont inconnus dans cet îlot de malice juvénile ingénument gouverné par son insouciance et ses appétits.

Mais Venise est aussi un État dont le gouvernement s'ensevelit sous un impénétrable secret. Cette héritière de Byzance, où se sont réfugiés les arts de la Grèce et les richesses de l'Orient, est en pleine décadence. Son Conseil des Dix, son Pregadi (Sénat), ses inquisiteurs agissent dans l'ombre et les imaginations susceptibles soupçonnent partout des espions, des délateurs, des tortures, des assassinats ; la sinistre prison des Plombs nourrit les fantasmes qui flottent sur les canaux et le pont des Soupirs.

La Sérénissime République, régime unique au monde, sans modèle et sans imitateur, vit, dans l'imaginaire romantique, de supplices, de terreur et de voluptés. Ville mystérieuse et ludique, Babylone dissolue aux raffinements attiques, elle évoque aussi l'innocence édénique, le paradis d'avant la chute.

C'est dans ce séjour insolite de la dépravation et de la candeur, de la luxure et de l'innocence, que naquit, le 27 février 1725, un farfadet, un génie galant. Il devait, généreux et prodigue, irriguer l'Europe de son sperme incontrôlable, l'inonder de ses friponneries et de ses arlequinades. Puis, lorsque vint le temps de la réforme et de la retraite bohémienne, l'encre remplaça la semence. Substitution symbolique. Il noircit alors plus de pages qu'il n'avait séduit de filles et de femmes. Devenu le Saint-Simon de la luxure, il substitua à la vision ducale et versaillaise le regard intrépide du saltimbanque : il jugea l'Europe à la pointe de son sexe. Précédé par ses espoirs de fortune, et son obsession des bonnes fortunes, il l'avait parcourue avec l'avidité de ceux qui ne savent où se poser, avec, au fond du cœur, la nostalgie de la mère patrie, cette Venise dont l'innocente coquetterie renouvelait à chaque étape ses désirs et ses regrets.

Giacomo Casanova était un enfant de la balle. Il devint rapidement un parangon d'effronterie, sans arrière-pensée, sans désir de nuire, dans l'ignorance et le mépris de la morale sociale et religieuse, en toute innocence. Fruit de la comédie italienne, de la gaieté vénitienne et de la licence comique, il est fils d'acteurs. Son sang bouillonne de la brûlure des planches. Son visage se couvre de tous les masques de la commedia dell'arte. Il est tour à tour escroc, séducteur, savant, illusionniste. Il est aussi imposteur et mythomane, fier de ses duperies et poète lucide de ses mensonges. Il joue tous ces rôles simultanément, par vocation et par bravade. Non comme ses père et mère dans l'ombre de la fiction théâtrale, mais ouvertement sur la scène du monde, dans cette Europe des Lumières si accueillante pour les aventuriers et les charlatans. Il est l'imprésario, le metteur en scène et le premier rôle de sa vie. Il joue sur le théâtre de ses désirs comme sa génitrice, l'accorte Zanetta, jouait les jolies amoureuses devant le parterre de San Samuele. Est-ce un paradoxe si ce grand comédien ne monta jamais sur les planches ? Tout l'y destinait. Sa ville abritait sept théâtres permanents. À la même époque, Paris n'en comptait que trois. Les Vénitiens, du doge au gondolier, ne rêvaient que masques, comédie, opéra. Le patriciat encourageait cette ferveur, la construction des théâtres et l'administration des compagnies relevaient de sa compétence. Les Grimani, illustres patriciens, étaient de dynamiques bâtisseurs : trois théâtres au XVIIe siècle, un autre au XVIIIe furent élevés avec leur argent dans un souci qui procède moins du mécénat que de l'industrie. La location des loges (certaines rapportaient jusqu'à 500 ducats dans une saison) était une activité rémunératrice et gratifiante qui remplaçait le commerce maritime abandonné aux bourgeois. Elle offrait aussi des félicités bien douces : les actrices, fontaine de voluptés, étaient leurs protégées. La mère de Giacomo, Zanetta Casanova, jouait les jeunes ingénues au théâtre San Samuele, propriété de Michele Grimani. Zanetta n'était pas prude et Grimani aimait les comédiennes... Partie pour Londres avec son mari qu'un engagement y avait appelé, elle y mena joyeuse vie et eut, avec le prince de Galles, une aventure galante. Selon une tradition invérifiable, il serait le père de François Casanova, né à Londres le 1er juin 1727. Ce dernier fit par la suite une belle carrière de peintre à Paris et à Vienne. Zanetta retourna à Venise, perdit son mari en 1733, et entra dans la compagnie de Joseph Imer dont le cœur s'enflamma pour « la veuve très jolie et très habile » (Goldoni). En jouant les amoureuses sur scène et dans la vie, à Venise et à Vérone, elle acquit une réputation flatteuse. Des faiseurs de comédies écrivirent spécialement pour elle et Goldoni, la grande star du théâtre italien, composa La Pupilla à son intention. Mais elle avait la bougeotte. En 1735, elle suivit une troupe à Saint-Pétersbourg. Accueillie sans enthousiasme, elle revint à Venise, puis obtint un engagement à la cour de l'électeur de Saxe, roi de Pologne. Ici au moins on prisait les comédiens italiens et elle suivit désormais les caprices de la cour de Dresde à Pillnitz et à Varsovie.

Casanova avait donc une solide hérédité gyrovague, avec son cortège d'instabilité et d'inconstance, d'audace et d'immoralisme. Toute la fratrie casanovienne porte les stigmates de cette désinvolture, insouciance de l'ordre et confusion entre le licite et l'illicite. Jean, le fils puîné de Zanetta, né à Venise en 1730, n'était rien de moins qu'un escroc. Peintre comme son frère François, mais moins doué que lui, il se transformait à l'occasion en faussaire. Winckelmann, l'archéologue, fut la dupe de ce hardi contrebandier qui lui vendit ses propres œuvres pour des ouvrages anciens. Il n'échappa aux galères que par la fuite après avoir signé de fausses lettres de change. Il fit un beau rétablissement à Dresde, où le crédit de sa mère lui valut le poste de directeur de l'Académie des beaux-arts. François, quant à lui, excellent coloriste et peintre de batailles estimé, ne fut ni falsificateur ni voleur. Mais il fut imprudent, fit des dettes d'abord à Paris où il répondait aux nombreuses commandes d'une clientèle princière et fortunée, puis à Vienne où la protection de Kaunitz, chancelier d'Autriche dont il organisait les plaisirs et animait les dîners, lui permit de mener une existence seigneuriale et... de mourir insolvable.

Ces rares vertus familiales, Casanova les a recueillies et exaltées jusqu'au chef-d'œuvre. Il les a ciselées en professionnel d'un art magique, sans contrition, sans remords, avec la naïveté de ceux qui osent tout parce qu'ils ignorent les conventions et n'obéissent qu'à leurs désirs. De tels tempéraments ne peuvent avoir une vie unie, un caractère lisse, une carrière toujours heureuse. Aujourd'hui ils connaissent les triomphes du Capitole, demain ils sont précipités de la roche Tarpéienne. Mais ils vont toujours de l'avant, guidés par le génie d'une fortune aveugle ingénument acceptée qu'ils ne contrôlent ni ne désirent maîtriser. Ils dépensent des trésors d'ingéniosité pour happer l'argent, posséder les femmes, accéder à la gloire. Mais ils ne peuvent fuir leur destin, se désapproprier du démon qui les habite. Ils sont, quoi qu'il arrive, les victimes consentantes et heureuses de leurs échecs annoncés. Échec final seulement, car dans l'instant tout est réussite, tout est victoire. La volupté de tromper, de séduire, de gagner, l'immanence du plaisir, sont des empêchements dirimants de toute recherche de sens et d'angoisse et une objection triviale mais momentanément sans réplique à l'inévitable conclusion, à la certitude de la mort, horreur monstrueuse qui délivre des peines mais aussi des plaisirs. Aussi bien doit-on courir après la volupté sans réticence, s'abandonner à toutes les tentations sans retenue, ne pas même reculer devant l'infamie, s'en flatter sans rougir, s'en féliciter. Ainsi raisonne Casanova. Sa philosophie, impertinente et provocatrice, est celle d'un homme qui a tout sacrifié à sa fantaisie : la duperie est une victoire de l'esprit sur la sottise et la présomption, l'abstinence un danger, l'invention de jouissances renouvelées la plus haute spéculation d'une intelligence saine tentée de croire, comme Locke, que la matière peut penser.

Le premier accident notable de la vie de Giacomo est un sujet pour anthropologue : une plongée naïve dans les miasmes infectieux de la sorcellerie et de ses vertus guérisseuses. L'enfant, confié à sa grand-mère, petite bourgeoise crédule et dévouée, vivait dans l'indolence, l'hébétude, voire l'imbécillité. À huit ans, il ne savait pas lire et l'on attribuait sa stupidité aux abondantes hémorragies nasales qui, pensaient les doctes médecins, le privaient de ses forces vitales. L'art d'Hippocrate impuissant, l'envoûtement le sauva. La croyance dans les mystères de la sorcellerie n'avait pas disparu de l'Europe en ce siècle rationnel et dûment éclairé. Dans les États vénitiens, comme en Allemagne et dans les pays scandinaves ou atlantiques, la superstition subsistait malgré la fin des procès en sorcellerie que le Saint-Office avait cessé d'instruire depuis près d'un siècle. Dans le territoire de la Sérénissime, l'héritage était encore vivace. Celui des benandanti frioulans, dont Carlo Ginsburg a restitué les pratiques et le caractère équivoque, mi-sorciers, mi-génies bienfaisants, avait laissé des traces. Des sorcières thérapeutes sévissaient encore à Venise. Plus question de sabbat diabolique ni de « batailles nocturnes » ; ces pauvres femmes se livraient à des invocations, fabriquaient des philtres, et beaucoup croyaient à l'efficacité de leur magie. Celle dont Casanova fut le patient était inoffensive.

Philtres et sortilèges, apparitions et guérisons miraculeuses s'entrechoquaient dans la faible tête de la grand-mère que l'inquiétude et la naïveté enhardissaient. En grand secret, elle conduisit Giacomo dans un taudis où officiait une sorcière. Ses pouvoirs thérapeutiques firent merveille et la cure fut, provisoirement, salutaire. La vieille femme n'avait rien épargné pour frapper l'imagination du bambin : dragées, onguents, caisse mystérieuse, bruyante sarabande pour chasser l'esprit malin, et surtout prédiction de la visite nocturne d'une femme éblouissante qui ne manquerait pas d'achever le sortilège. Elle vint en effet, par la cheminée comme il se doit, et Casanova fut guéri. L'artifice et l'illusion guérisseuse venaient d'entrer dans la conscience casanovesque. Il devait l'exploiter plus tard sur le mode mondain, sans toutefois atteindre jamais à la réputation sulfureuse de son compère Cagliostro, miroir grossissant et abhorré de sa propre effronterie, superlatif éhonté de son impudence que, dans sa candeur, il haïssait.

Son père mourut à seulement trente-six ans. Il laissait ses enfants à la charge de sa femme et de la grand-mère, et à la protection des Grimani. Ces patriciens fortunés étaient trois frères et le dernier, Alvise, prêtre, sévère et avare, fut le tuteur de Giacomo. Ses saignements de nez avaient repris, en dépit des sorcières. Il était chétif, tenait en permanence la bouche ouverte – on n'opérait pas alors des amygdales – et traînait, hagard, un faciès d'idiot. Il fut sauvé par Giorgio Baffo. Ce patricien appartenait à une famille dogale. Il était l'un des Quarante, la cour suprême de la Sérénissime. Mais il devait sa notoriété moins à l'illustration de son nom qu'à son industrie poétique. Canaletto et Guardi, avec toutes leurs couleurs, ne sont pas plus suggestifs que ce poète de la Venise ludique, de son érotisme et de ses extravagances galantes. Il évoquait, en termes lascifs et souvent obscènes, le libertinage des nonnes, la somptuosité gaillarde et épicée des fêtes et des casinos, la passion effrénée du jeu, la lubricité des courtisanes, ballerines et prostituées : un tableau de Venise dont les couleurs luxurieuses et les bacchanales frénétiques devaient séduire Apollinaire, qui en donna en 1910 une édition enrichie de notes savantes et amoureusement préfacée. Baffo, grand amateur de plaisirs phalliques, connaisseur averti des ressources licencieuses de la Sérénissime République, fréquentait assidûment les dames galantes et les acteurs. Il s'était pris d'une grande amitié pour le couple Casanova et reporta ses bienfaits sur le jeune Giacomo. Il consulta un célèbre médecin de Padoue qui, selon l'usage, rendit son diagnostic par écrit et sans avoir vu le patient. La profondeur de sa science suppléait à tout et la description des symptômes le mit sur la voie : l'enfant devait ses hémorragies et son imbécillité à l'épaisseur de son sang ; seul un changement d'air pourrait venir à bout de ses infirmités. Zanetta, les Grimani et Baffo, réunis en conseil de famille, rendirent un verdict conforme aux prescriptions du savant : l'enfant irait à Padoue, accompagné de la tribu conseillère. L'ancien municipe romain était la propriété de Venise et l'une des plus prestigieuses universités de la chrétienté. En 1734, Casanova avait neuf ans. De son propre aveu, le voyage en burchiello sur la lagune et le canal de la Brenta marque le premier éveil de son intelligence. Le burchiello était une grande barque couverte, abritant une salle et des chambres confortablement meublées, qui reliait chaque nuit, en huit heures, Venise à Padoue. On embarquait à dix heures du soir et arrivait à destination au petit matin. Ce fut le premier voyage, bref mais initiatique, de celui qui devait parcourir au cours de sa vie vagabonde des dizaines de milliers de kilomètres. L'événement qui le fit naître à la pensée se produisit au lever du jour, lorsque les premiers rayons du soleil lui firent ouvrir les yeux. Giacomo aperçut de son lit le sommet des arbres. Il s'étonna qu'ils marchassent. Grand éclat de rire. Ses compagnons se moquèrent de sa naïveté, sa mère y vit une nouvelle preuve de sa bêtise. Mais l'enfant réfléchissait. A-t-il pressenti, comme il le prétend, le système copernicien et deviné que le soleil était immobile, provoquant l'hilarité de son entourage docile à l'enseignement de l'Église ? Seul Baffo, esprit libertin, l'embrassa, le félicita et l'encouragea à exercer sa raison. Ce fut l'illumination. De ce jour, il renonça à la crédulité, sans songer encore à exploiter celle d'autrui.

C'est donc l'esprit neuf et décidé à exercer sa jeune réflexion que Casanova aborda Padoue, carrefour des cultures et temple du savoir. L'université où avaient brillé Vésale, Galilée et Pomponazzi, qui avait diffusé les lumières de l'averroïsme et de l'humanisme, était bien déchue de son héroïque magistère lorsque Casanova débarqua dans ce faubourg intellectuel de la cité des doges. Mais elle n'avait pas perdu son prestige européen, attirait encore beaucoup d'étudiants étrangers et des visiteurs, célèbres et anonymes, dont les impressions, consignées dans des relations de voyage, donnent de Padoue des images contrastées. Jaucourt, forçat volontaire de l'entreprise titanesque dont Diderot fut le génie cyclopéen, évoqua pour l'Encyclopédie le berceau de Tite-Live dans les termes les plus chagrins. Il fut surtout sensible à sa pauvreté, sa tristesse et sa saleté. Il la jugea « mal peuplée, mal bâtie, mal pavée ». Quatre ans avant l'arrivée de Casanova, Montesquieu, amateur d'art et de curiosités, la trouva « presque déserte » et les écoles abandonnées. Mais il s'étonna des « dimensions prodigieuses » du palais de justice, s'émerveilla de la richesse du jardin botanique et de la variété du cabinet d'un M. Vallisneri qui collectionnait animaux, minéraux et statues antiques. Quelques décennies plus tard, Goethe arrivant de Vicence fut séduit par la situation de la ville et comblé par la richesse de ses librairies, cénacles plus que magasins, où se réunissait la société cultivée, ecclésiastiques, nobles et artistes, versés dans la littérature et conversant agréablement à l'ombre des rayonnages savamment disposés. Mais il fut atterré par la vétusté et l'inconfort de l'université. La majesté du bâtiment cachait si mal l'étroitesse et l'obscurité des salles que même un habitué des insalubres classes allemandes pouvait se flatter d'avoir échappé à une telle désolation. La magnificence du jardin des plantes, au contraire, enchanta cet amateur éclairé de botanique.

Débarquant à l'improviste dans cette antichambre académique de sa ville natale, Giacomo fut d'abord meurtri par le caractère sordide de la pension qu'on lui destinait. Il ne vit que la crasse, la misère et l'inhospitalité de son nouveau foyer. On le confia, en effet, pour un sequin par mois, à une mégère qui tenait pension dans la paroisse Saint-Michel. Veuve d'un soldat esclavon – ces miliciens que la République recrutait dans ses territoires de Dalmatie et d'Istrie, et qui formaient les garnisons de ses possessions de terre ferme –, elle était vieille, laide et avare, et logeait, nourrissait et menait à l'école quelques polissons confiés à ses soins. Ces enfants partageaient leur grenier avec les rats et les punaises, se sustentaient d'une soupe, de morue et d'une pomme. Mangé par la vermine et vêtu de linge sale, Giacomo fut conduit à l'école de l'abbé Gozzi. Le digne prêtre, ému par l'intelligence et la détresse de son nouveau pupille, se prit pour lui d'une agissante amitié. L'élève fit de rapides progrès en grammaire et en latin, et étendit ses aptitudes à des disciplines moins respectables. Il volait saucisses et harengs pour assouvir sa faim dans la cuisine de sa logeuse et des œufs dans le poulailler. Ses petits larcins se révélaient pourtant insuffisants à calmer son appétit. Le génie des escrocs vola alors au secours du jeune blouseur surdoué. Il inventa une industrie jusqu'alors peu connue, mais promise à un bel avenir : le racket par intimidation. Ses rapides progrès scolaires avaient déterminé Gozzi à l'élever au grade de décurion : commis au soin de surveiller le travail, de corriger et surtout de dénoncer les fautes de ses camarades, il comprit instantanément le parti qu'il pouvait tirer de sa fonction. La délation était sans profit. Mais rançonner ses pairs était au contraire une activité honorable et pleine d'esprit. En récompense de son silence, il réclama friandises et argent, triomphe de l'intelligence sur la sottise des ignorants. Mais il devint si gourmand et exigeant que ses camarades révoltés dénoncèrent la fraude. Il perdit sa charge, mais conserva la confiance et l'amitié de son maître. Privilège de l'innocence ou génie de la perversion, ses dupes encouragèrent toujours ses exactions et son mérite fut d'exploiter leur crédulité. Expert en difficultés d'argent, il fit métier sa vie durant de forcer les bourses généreuses et de se rafraîchir, au jeu ou dans le lit des femmes, sous les pluies d'or bienfaisantes, métaphore de la jouissance séminale et du désir satisfait.

Il supporta d'abord stoïquement les infortunes de sa vie domestique. Puis son courage faiblit. Il appela à l'aide. La grand-mère et Baffo s'émurent. Pour 24 sequins par an, l'abbé Gozzi l'hébergea. Il changea d'aspect. On l'habilla en abbé, premier pas vers une carrière ecclésiastique qui ne l'engageait à rien, mais lui donnait une position dans le monde. Désormais il coucha dans le lit de son maître, apprit la philosophie aristotélicienne et la cosmographie ptolémaïque, en riant sous cape. C'est que Gozzi était dévot et se scandalisait aisément. Longtemps après Copernic, et malgré le succès européen de Newton, l'Église restait inébranlable dans sa foi. L'infaillibilité du dogme contraignait les fidèles. Douter que le Soleil tournât autour de la Terre, penser sans l'autorisation des jésuites, tout cela sentait le soufre et l'hérésie. Giacomo résistait sans excès, mais s'initiait aussi au maniement de l'archet, occupation sans risque qui devait plus tard occasionnellement le soustraire à la misère.

À onze ans, il connut son premier succès mondain, bien peu mérité, d'enfant prodige, pour un vers latin improvisé devant une intelligentsia indulgente. Il fit alors une expérience de plus grande conséquence. Si elle ne préjuge pas de la suite de sa vie libertine, elle révèle au moins la précocité de son tempérament. Gozzi vivait avec sa jeune sœur Bettina, quatorze ans, jolie et délurée. Un des pensionnaires était son amant en secret, mais elle avait des vues sur Giacomo qu'elle peignait, lavait et pomponnait. Il connut avec elle ses premiers émois amoureux et l'éveil du désir. Il apprit davantage et s'initia aux ruses féminines. Les manèges de Bettina risquaient d'être découverts. Pour détourner l'attention et peut-être convaincre Casanova de céder à ses désirs, elle simula la possession, exercice plus ou moins volontaire en un temps où les crises d'hystérie provoquées par l'abstinence et la frustration étaient fréquentes. Contre ce désordre organique attribué au Malin, l'Église avait un remède infaillible : l'exorcisme. Et les malheureuses se prêtaient docilement au jeu. Bettina joua fort bien sa partition. Elle confondit d'abord un brave capucin qui, à grands coups de crucifix, prétendit chasser le diable. Là où le capucin avait échoué, un dominicain, fameux exorciste, réussit. Il était jeune, beau, et il trouva Bettina dans un joli désordre. Il exigea qu'on les laissât seuls et, après trois heures de tête-à-tête, la possédée fut guérie. Casanova en tira la leçon. Il avait commencé avec Bettina ses écoles de galanterie et fait l'apprentissage des artifices des femmes. Il y perdit un peu de son ingénuité.

Giacomo, lesté de son petit bagage humaniste, entra à l'université. Il prit sa première inscription à la faculté de droit le 28 novembre 1737 et mena dès lors la vie passablement dissolue de ses camarades étudiants. L'université jouissait d'anciennes et amples libertés. Sous l'autorité du gouverneur de Padoue, elle était administrée par un recteur et deux syndics élus par les élèves. Ceux-ci, forts de leurs privilèges et de la quasi-impunité que le gouvernement de Venise leur assurait, consacraient plus de temps au jeu et au libertinage qu'à l'étude des recueils de lois. Casanova prit goût au jeu, perdit ce qu'il avait et ce qu'il n'avait pas, fit des dettes et se trouva bientôt aux abois. Sa grand-mère, ange providentiel, le sauva et le ramena d'autorité à Venise (octobre 1739). Était-ce la fin de ses études juridiques ? Il se flatte d'être régulièrement retourné à Padoue pour prendre ses grades et d'avoir obtenu son doctorat à seize ans. Ce qui est sûr, c'est qu'il ne devint jamais avocat comme l'avaient souhaité sa famille et ses protecteurs. Il ne devint pas davantage médecin, profession qu'il estimait davantage pour de très nobles et raisonnables raisons : le charlatanisme y était plus aisé, les dupes plus nombreuses. Ce paradoxe n'était pas encore une philosophie, mais l'instinct de Giacomo ne le trompait pas : la mystification était sa vocation et le privilège insolent de sa nature ; pas encore un art, mais une disposition qui ne demandait qu'à être cultivée pour parvenir à une parfaite maîtrise.

La carrière ecclésiastique était alors pour un jeune homme agréable, doué de séduction et d'une élégance naturelle, assez peu théologien pour plaire aux dames, assez onctueux pour satisfaire les dévotes, souvent plus libertines que dévotes, la meilleure voie pour se faire une place dans le monde et nourrir des espérances de fortune. L'Église pouvait vous élever jusqu'aux plus grands honneurs, et le petit collet menait au chapeau cardinalice, voire à la tiare pontificale. La foi de Casanova était tiède. Mais il était catholique, ambitieux, bien fait, et ne doutait de rien : passeport idéal pour une carrière d'ecclésiastique mondain. Ses débuts furent prometteurs. Il reçut les ordres mineurs du patriarche de Venise et fut simultanément introduit par le curé de sa paroisse chez le sénateur Malipiero. Ce patricien opulent appartenait à une famille qui avait donné des doges à Venise, possédait un palais et un excellent cuisinier, et recevait la meilleure société de la ville qui, tous les soirs, envahissait sa retraite. Il avait soixante-seize ans, aimait la bonne chère et les femmes. Malgré ses infirmités et son impuissance, il sollicitait avec insistance les faveurs d'une jeune fille qui opposait sa pruderie à ses avances. Thérèse Imer était la fille de ce directeur de théâtre que la mère de Casanova avait rendu amoureux. Devenu l'enfant du palais, Giacomo assistait en tiers aux tentatives de son bienfaiteur et aux résistances de la belle, tiraillé entre l'ironie et la frustration.

Malipiero s'était entiché de Casanova. Il eut la fantaisie d'en faire un prédicateur. Il l'imposa au curé de San Samuele. Ses fonctions de président de la confraternité du Saint-Sacrement lui donnaient en effet le droit de choisir l'orateur. À Venise, comme dans toute la chrétienté, le sermon dominical était une attraction aussi séduisante que la comédie ou l'opéra. Il attirait en foule gueux, citadins et gens du monde. Le prédicateur était une star populaire et l'on admirait davantage l'art de l'orateur que la piété de ses sentences. Le prêche était d'ailleurs concurrencé par un autre charme voluptueux que Venise prodiguait avec faste : ses chorales de jeunes filles que la République entretenait dans des établissements de charité. Elles étaient dirigées par les meilleurs musiciens d'Italie. Les motets, chantés à grand chœur, mirent en émoi Jean-Jacques Rousseau, plus sensible encore à la sensualité qu'il devinait derrière les grilles qu'à la beauté des voix juvéniles. Tant il est vrai que dans cette ville unique tout était plaisir et volupté, et captivait les sens avant de séduire l'esprit.

En montant en chaire, Casanova allait donc en représentation. Plus que d'édifier, il avait le désir de plaire, de solliciter les applaudissements, plutôt que d'exalter la gloire de Dieu. Il avait d'abord lu son texte devant la noble compagnie réunie par Malipiero. Les dames l'avaient trouvé admirable. C'était une composition plus qu'à moitié profane où Horace servait d'argument. Il en avait résolument exclu toute référence aux Pères de l'Église et les ingrates citations doctrinales. Grâce à Dieu, il n'en avait pas la moindre idée et ne courait pas le risque d'être accusé de cuistrerie. Il avait banni la docte gravité de son sermon. Le 25 décembre 1740, il suspendit à ses lèvres d'or l'auditoire de San Samuele. Les dames étaient enchantées. Ce jeune homme qui n'avait pas seize ans était frais, beau, assuré. Il fut félicité, admiré. On lui prédit un avenir brillant, il serait le prédicateur du siècle. On ne lui fit pas attendre sa récompense : la quête lui rapporta 50 ducats et, en prime, quelques billets doux. Pourtant, l'étoile du futur Bossuet vénitien s'éteignit trois mois plus tard et sombra dans le ridicule. Monté en chaire après dîner, il ne put aller plus loin que l'exorde, bégaya, battit la campagne, perdit son sang-froid et la mémoire, et dut feindre un malaise pour échapper aux rires et aux quolibets. Il chercha son salut dans la fuite, gagna Padoue, honteux mais sans remords, et ne revint qu'à Pâques lorsque son esclandre fut oublié. Mais l'aventure l'avait guéri : il renonça pour toujours au métier d'orateur sacré.

Les portes de la bonne société vénitienne lui étaient ouvertes. C'était la plus galante, la plus riche, la plus esthète, celle des nobles, des riches citadins et des grandes courtisanes qui monopolisaient la République et la culture. Car Venise était aux mains d'une cinquantaine de familles qui investissaient les charges, dogat, sénat, conseils. Les Barnabotes jouaient les utilités dans le Grand Conseil où tous étaient admis, y compris la plèbe nobiliaire assistée et inculte qui vendait ses voix pour subsister, vivait au crochet des veuves opulentes et, dans le meilleur des cas, épousait des bourgeoises bien dotées. L'égalité théorique de la noblesse était un mythe : elle n'avait pas survécu à la hiérarchie de l'argent. Quant aux familles sénatoriales, elles pratiquaient l'endogamie. Les courtisanes, élite de la prostitution, formaient un corps estimé et respectable. Elles étaient savantes, ballerines, poétesses et musiciennes, et faisaient les délices du patriciat. On les accusait de corrompre les sénateurs, d'influer sur le choix des places, de pervertir la République. Mais on ne les persécutait pas. La Cavamacchie, soupçonnée par l'Inquisition d'encourager l'opposition politique de jeunes gens indiscrets, ne fut jamais inquiétée. Ces hétaïres, belles, riches et courtisées, jouissaient, à la différence des prostituées communes étroitement surveillées, de la plus grande liberté. Elles se confondaient avec les femmes du monde qui se livraient aussi avec un gracieux abandon à de libertines galanteries. Phrynés ou sénatrices, toutes avaient leur casin. C'étaient des salons où régnaient la liberté, le divertissement et la conversation. Le casin des Amazones, celui d'Isabelle Theotocchi-Albrizzi ou de Catherine Dolfin-Tron se piquaient de littérature et de politique et pouvaient honorablement concurrencer les cénacles les plus européens de Paris, de Mme Geoffrin ou de la marquise du Deffand. Les courtisanes constituaient pour les étrangers une attraction appréciée et parfois douloureuse. Jean-Jacques en fut quitte pour la peur. Convaincu qu'il était poivré après sa brève aventure avec la Padoana, il eut recours au chirurgien. Rassuré, il perdit ses scrupules à bord d'un bateau. C'est là qu'il rencontra sa Zulietta qui pourrait bien être la Cavamacchie, jeune femme de vingt ans, fraîche et éblouissante créature qui lui inspira la description enchanteresse consignée dans ses Confessions. Ses charmes surclassaient tout ce que l'imagination lyrique peut inspirer à un poète amoureux : « Les jeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, les beautés du sérail moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes. » Moins enthousiaste ou moins inspiré, Charles de Brosses visitant Venise en 1740 cite cependant l'Agatina comme la plus splendide des courtisanes, brillante de beauté et de diamants. Cette exubérance de charmes féminins n'avait toutefois pas écarté de Venise la licence homosexuelle et, bien que la sodomie fût punie de mort, on voyait des gnaghe, jeunes travestis impénitents, répandre leurs propos obscènes dans les promenades, les bals et les casins.

Pourtant, ces éphèbes efféminés ne faisaient pas trop de tort à la Cavamacchie. Elle connaissait alors une gloire qui dépassait les frontières de la Vénétie. Née en 1724, elle était à peu près de l'âge de Casanova et s'appelait Giulia Preato, Juliette dans l'intimité et la Cavamacchie – dégraisseuse – dans le monde. Chanteuse médiocre mais exquise courtisane, elle devait enfiévrer Vienne, d'où Marie-Thérèse la chassa pour préserver la moralité de l'Autriche, et laisser à Paris des souvenirs cuisants aux diplomates trop empressés : les ambassadeurs de Venise et d'Autriche, Morosini et Kaunitz, tous deux victimes de ses embrassements infectés. À Venise, elle eut pour galants, amants en titre ou greluchons, l'élite de la société et sut faire payer très cher ses faveurs. Mariée plus tard à un notable vénitien, elle continua à collectionner les amants. L'un d'eux poussa si loin la fidélité qu'il voulut qu'elle fût enterrée près de lui. Casanova a laissé d'elle un portrait peu flatteur que ses ressentiments ont dicté. La belle l'avait persiflé et il s'était enfui honteusement sans trouver la réplique qui l'eût vengé.

Notre séducteur n'était encore qu'un jeune muguet attendrissant. Il ne se flattait ni de culbuter les femmes mariées ni de chercher la volupté dans des bras mercenaires. D'ailleurs, il était jaloux, même à l'égard des maris, et amoureux. Une Angela, objet de son tourment, n'accordait rien et exigeait mariage avant consommation. Son désir s'irritait, mais les scrupules l'assaillaient encore. Cette pudeur naïve devait l'abandonner rapidement, sans qu'il perdît pour autant sa bonne conscience de libertin ingénu. Il était en proie à ses hésitations lorsqu'une invitation l'en délivra. La comtesse Antonio de Montereale le pria de la rejoindre dans sa propriété frioulane. Les Montereale n'étaient pas vénitiens, mais ils étaient apparentés au plus illustre écrivain de la lagune, le comte Carlo Gozzi, intrépide défenseur de la commedia dell'arte contre le réalisme goldonien. Pour la première fois, Casanova goûtait aux délices de la villégiature. Rite chez les Vénitiens, elle revêtit pour le jeune homme le caractère d'une initiation. Bâtie de pierres, de palais et d'églises, traversée par des canaux et des ruelles étroites, Venise rêvait de fleurs, de prairies, de plaisirs bucoliques, et de rejoindre aux belles saisons les villas palladiennes plantées le long de la Brenta et autres maisons champêtres élevées dans les verdures et les bosquets galants. Là Goldoni puisait matière à comédies, là on jouissait plus encore qu'à Venise d'une vie de fêtes et de délices ininterrompues, sans retenue ni tabou, dans une totale liberté, loin des masques et des inquisiteurs. Dans son domaine de Pasean, Mme de Montereale recevait nombreuse et joyeuse compagnie. Mais Casanova, indifférent à tout et aveugle même devant les plus exaltants paysages, n'était sensible qu'à la nature féminine. Il repéra la fille du concierge, une gamine de quatorze ans, lui consacra son séjour et poussa le flirt aussi loin qu'il était permis sans endommager l'essentiel. Le futur fornicateur olympique ne perçait pas encore et il se contentait de satisfactions de débutant, d'enfantillages qui s'accommodent de l'adolescence aussi bien que de la sénilité.

L'heure du badinage innocent prit fin lorsque, de retour à Venise, irrité par la résistance d'Angela, il décida de se revancher sur ses deux compagnes, de quinze et seize ans, nièces d'une Mme Orio qu'il gagna par une faveur qu'il sollicita de Malipiero. Devenu familier de la maison, il réussit à se glisser dans la chambre des deux sœurs qui, bien que vierges, étaient coquettes et faciles, et se livraient avec Angela à d'innocents jeux de Lesbos. Le récit qu'elles en firent naïvement enflamma si bien leur imagination qu'ils se retrouvèrent tous trois dans le même lit. Casanova, enfin comblé, put pour la première fois goûter la fleur des deux pucelles. Ces parties à trois inauguraient une longue série dont le rituel ne devait s'enrichir que de quelques ajouts mineurs.

Autre partie de campagne, autre aventure. Est-ce pécher que de violer une jeune et jolie femme dans une calèche bien fermée à la faveur d'un orage violent qui précipite dans les bras de son séducteur une proie affolée par les bombardements du tonnerre et le feu de la foudre qui cabre les chevaux ? Pour Casanova, le « métier d'aimer » autorise toutes les licences et le viol n'est qu'une des habiletés qu'exige un art délectable qui relève de l'industrie autant que de la virtuosité. D'ailleurs, la jeune femme, bien que fâchée, se consola aisément en s'engageant à ne plus voyager qu'avec son mari pour éviter toute récidive. Dans l'Europe du XVIIIe siècle, le viol n'était un crime que pour la victime. Très fréquent, il était rarement l'objet de poursuites. Même dans les États soumis à l'Église tridentine, la liberté sexuelle était grande et l'usage de la violence répandu même en milieu urbain. Les filles n'osaient se plaindre et le phénomène connaissait une extension dont ne peuvent rendre compte les rares dépositions. Chez les gens de bonne compagnie eux-mêmes, la civilité était souvent une façade trompeuse qui cachait mal une violence qui explosait parfois en comportements criminels. Casanova n'encourait donc pas la réprobation des Vénitiens. Il gagnait au contraire au fil de ses aventures une flatteuse réputation qu'il accueillait sans vanité, mais avec la satisfaction du devoir accompli. Car séduire, par tous les moyens, était pour lui un exercice noble, une ascèse de tous les instants. Elle le réduisit rapidement à la condition de forçat de la copule – libérale, servile ou vénale – et de victime expiatoire de ses dérives infectieuses, gonocoques facétieux, vérole maligne et autres blennorragies. Accidents qu'il accueillit toujours avec philosophie comme la rançon de son bonheur.

En 1743, les choix de l'abbé Casanova n'étaient pas encore bien fixés. La vocation du libertinage n'était pas exclusive. Il était aussi dévoré par le désir adolescent d'une grande réussite. De l'alcôve à la sacristie, le chemin est bref. On pouvait très bien, les exemples ne manquaient pas, devenir évêque, cardinal et pape sans renoncer aux plaisirs de la séduction et aux égarements du sexe. La curie romaine ne mêlait-elle pas agréablement les genres, combinant canoniquement politique, dévotion et corruption, le faste, la luxure et l'éloge de la pauvreté ? Le souvenir d'Alexandre VI était encore dans toutes les mémoires et le népotisme et les plaisirs gourmands n'avaient pas disparu de la capitale de la chrétienté.

Au moment de se mesurer à la Ville éternelle, Casanova pressentait qu'elle lui offrirait, dans sa dualité complaisante, les plaisirs d'Aphrodite et les satisfactions de la réussite. Rome menait au boudoir des Romaines et à la pourpre. Et ce n'était pas là rêverie de poète ou illusion de gueux. Rome était Cythère et le siège mythique de la souveraineté universelle, source de toutes les blandices libertines et de toutes les délices de l'ambition.




II


Picaro est un métier de dupe, bien peu casanovesque. Giacomo connut pourtant les tribulations de Lazarille en cherchant fortune. Ses mésaventures le conduisirent, non sans désinvolture, à l'errance et même à la mendicité. Sa grand-mère, sa providence, était morte le 18 mars 1743 et avec elle avaient disparu les ressources qu'il en tirait. Il lui restait Malipiero, qui protégeait aussi Thérèse Imer jalousement convoitée. Mieux valait se montrer discret, mais Giacomo ignorait la prudence. Un après-dîner, les deux jeunes gens que leur hôte avait laissés seuls se livrèrent à des jeux licencieux. Leur mauvaise étoile voulut que Malipiero, vieillard chatouilleux, les surprît. Candide ne fut pas plus étonné d'être chassé du plus beau des châteaux que Giacomo du palais Malipiero, coups de canne en prime. Malgré ses réticences, Grimani lui offrit le couvert et, les mœurs vénitiennes permettant toutes les audaces, logea le jeune abbé chez une courtisane. Mlle Tintoretta occupait un appartement dans le théâtre San Giovanni Crisostome, propriété des Grimaldi. Première danseuse, cette jeune femme, Margherita Grisellini pour l'état civil, collectionnait les protecteurs. Au moment où Giacomo devint son commensal, deux personnalités se partageaient ses faveurs : le prince de Waldeck, grand voyageur et amateur de beautés faciles, et un noble vénitien de la famille Lin. Courtisane de haut vol, elle tenait salon cosmopolite. Les étrangers de passage ne manquaient jamais de lui rendre hommage comme à l'une des curiosités précieuses de la ville. Giacomo appréciait en connaisseur cette atmosphère où régnaient la galanterie et le stupre, peu convenable cependant à un jeune abbé voué à l'humilité évangélique. Sa mère, qui profitait des faveurs de la cour de Pologne et préparait l'avenir ecclésiastique de son fils, s'alarma. Elle avait obtenu de la reine, femme d'Auguste III, et de sa fille Marie-Amélie, reine de Naples, la nomination à l'évêché de Martorano d'un moine minime, Bernardo de Bernardis, auquel elle s'intéressait. En reconnaissance, le nouveau prélat s'était engagé à prendre Giacomo chez lui et à veiller à son avenir. Il eût été malséant que l'évêque le trouvât papillonnant dans ce lieu de délices et de perdition. Il fallait lui donner un refuge décent. L'abbé Grimani, inspiré par un pieux humour, opta pour le séminaire. Giacomo s'y rendit sans réticence et en fut presque aussitôt chassé. Les amitiés particulières étaient bannies de ce lieu de prière et d'étude, et le jeune homme, qui estimait qu'elles étaient plus saines et plus joyeuses que le plaisir solitaire, avait peut-être très innocemment enfreint cet article de la discipline. Sous peu de jours, il fut rendu à la vie civile. Mais il était désormais persona non grata chez les Grimani. Il erra, dîna chez l'un, chez l'autre, reprit ses habitudes chez Mme Orio et ses nièces accueillantes, passa ses jours à la bibliothèque Saint-Marc pour tromper son ennui avant de retrouver la nuit ses chers anges qui l'attendaient. L'abbé Grimani, furieux de toutes ses insolences, voulut lui donner une leçon et le fit mettre aux arrêts au fort Saint-André. Pour Casanova, tout était bonheur, car son métier était de plaire et la nature le favorisait. Ses geôliers se montraient attentifs comme des maîtresses. Libre de circuler à sa guise dans la citadelle, dînant chez le commandant, attendrissant la compagnie, surtout féminine, par le récit candide de ses mésaventures, il fut encore assez heureux pour amasser un petit pécule en rédigeant des placets pour les officiers, et pour attraper une galanterie, la première de sa vie qui devait être suivie de beaucoup d'autres. Le fort abritait alors une garnison de Cimariotes, soldats albanais qui servaient la Sérénissime. Leurs femmes, certaines étaient jolies et tendres, furent pour Giacomo d'un grand profit : il y gagna, entre autres douceurs, une blennorragie. Plaisir fugitif. Les Cimariotes repartirent pour l'Albanie et Casanova s'ennuya. Il apprit avec soulagement la nouvelle de son élargissement. Grimani, se repentant de sa sévérité, l'accueillit chaleureusement. Mais l'adolescence vénitienne de Giacomo s'achevait. À la fin d'août 1743, le prélat Bernardo de Bernardis arriva à Venise pour se rendre dans son évêché de Calabre, et invita son protégé à le rejoindre rapidement.
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