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Michelle traîne derrière elle une valise bien trop lourde. Ce sont les livres qui pèsent le plus et, pour les vacances, elle emporte chaque fois une bibliothèque. Les bagages actuels sont heureusement équipés de roulettes et vous suivent sur les quais de gare dans un allègre tintamarre.

On dirait un petit chien en laisse qui aboie : « Chic, chic, on part ! »

Comment faisait-elle lorsqu'elle était jeune, tout à fait, pas uniquement dans son allure, jeune dans les chiffres ? D'abord elle ne prenait pas le train, elle roulait en voiture, c'était le bon temps : peu de circulation, pas de bouchons, ou rarement... Ensuite, elle emportait très peu de choses : une jupe, un short, deux chemisiers, pas toutes ces crèmes et produits de beauté. Enfin, surtout, les hommes étaient attentionnés, polis...

Elle se trompe ; ils étaient exactement comme aujourd'hui, en quête d'aventure, et une jolie fille seule, cela s'approchait comme
on tâte un fruit sur la branche : va-t-il vous choir dans la main ?

Rien n'a changé entre les hommes et les femmes, seuls les prémices se déroulent différemment : ils ne sont jamais là lorsqu'on tire une valise trop lourde, qu'on crève un pneu, mais tout à fait présents quand un lit n'est pas loin. Ils n'ont qu'à vous pousser un peu, à peine, comme ce garçon l'a fait, tout à l'heure, et elle lui est tombée dans les bras...

Tout comme autrefois.

C'est en elle-même, Michelle, qu'il y a du nouveau. Une ferme conscience qui se superpose au plaisir de la conquête, et même au plaisir tout court : « Cette fois, on ne m'aura pas, je suis au courant de la suite. Je sais ce qu'il en résulte, d'un désir d'homme, j'ai payé pendant tant d'années pour le savoir... Désormais, je ne m'y laisse plus prendre, c'est moi qui prends ! Je suis une nouvelle femme dans un nouveau monde, que j'ai contribué à créer... La liberté sexuelle, c'est aux "chiennes" comme moi, comme nous, d'en profiter ! »

Sa proclamation lancée en même temps qu'elle hisse sa valise d'un coup de reins à l'intérieur du wagon, la raison la tempère : que sait-on, en fait, de l'humain, de son corps, des désirs à l'affût dans sa chair ?

De ses angoisses, de ses paniques ?

Les plus grands mystiques ont succombé à une tentation minuscule, pas la peine d'aller jusqu'au cirque encochonné de ce pauvre saint Antoine... Alors elle, misérable femme,
comment pourrait-elle prétendre être armée contre l'amour ?

Le jeune homme grimpé derrière elle et qui ne l'a pas aidée pour autant à ranger sa valise, pas même à l'introduire entre les deux sièges de ce que la SNCF appelle un « duo » - deux fauteuils en vis-à-vis -, s'est assis dans le même compartiment, juste en face d'elle.

Mais non, il ne s'est pas mis là exprès pour la draguer - elle est obsédée, ou quoi ? -, il a considéré son billet, puis le numéro inscrit au-dessus de la place. Manifestement, c'était la sienne...

C'est seulement alors qu'il a balayé de l'œil Michelle, l'air de dire : « Il va falloir faire avec la personne qui est là ; l'important, c'est la longueur de ses jambes. »

Celles du jeune homme sont immenses ; il les écarte, elle doit disposer les siennes entre.

Comme tout à l'heure... Seulement, l'autre jeune homme lui serrait fort les genoux entre ses cuisses avant qu'il n'entreprenne de les écarter, et tous deux étaient nus sur le lit.

« Où vais-je mettre ces images ? » lui a-t-elle demandé d'un air léger, badin, tandis qu'ils se rhabillaient après l'acte. (L'acte, on dirait un mot de théâtre !) « Où vous voudrez », lui a-t-il répondu sur un ton coupant court à toute tentative de mainmise. Michelle s'est cabrée, presque vexée : « Je sais, sur une étagère, dans l'armoire à confitures, en marquant l'année... », a-t-elle répliqué.

Grommelant en elle-même : « Si tu t'imagines qu'une fois la porte refermée sur toi, je
vais continuer à penser à toi ! ... J'ai ma vie bien à moi qui m'attend, comme toi la tienne, et mes affaires qui continuent... Sans compter le cours de mes pensées. Car j'ai un cours de pensées, moi, et je le dirige à mon gré !... »

Elle a d'ailleurs fort bien géré son départ à elle, après son départ à lui, achevant sa valise pour les vacances, vérifiant que tout était en ordre dans l'appartement, du gaz coupé au message laissé sur le répondeur... Elle a appelé pour obtenir un radio-taxi et, par la vitre de la portière droite qui permet de voir la Seine lorsqu'on traverse le pont de l'Alma en direction de la gare Montparnasse, elle a dit au revoir à Paris écrasé par la chaleur d'orage, si beau l'été.

- Alors, a lancé le chauffeur, jovial. On part en vacances... ?

- En quelque sorte, a-t-elle répondu.

Cela voulait dire quoi au juste, cette formule ? s'est-elle demandé.

Le chauffeur n'était pas mal, la cinquantaine, encore robuste. Est-ce parce qu'il était payé pour, ou qu'elle lui plaisait, mais il lui a déposé sa valise jusque sur le trottoir, la poignée dans la bonne direction, afin qu'elle n'ait plus qu'à la rouler.

Qu'est-ce qu'il lui prend, aujourd'hui, de considérer les hommes comme des mâles, des partenaires de coït éventuels ? L'orage, sans doute.

En fait, son ventre est apaisé.

Elle a eu son compte, comme on dit après une quelconque bataille.


Mais de laquelle s'agit-il ? L'amour n'en est pas une pour elle, ne l'a jamais été... Encore moins aujourd'hui qu'elle est une femme libre - état qu'elle a conquis de haute lutte. Ce qu'elle vient de faire est très bien, tout à fait raisonnable, et elle n'a nulle intention d'en éprouver une quelconque culpabilité.

Tout le monde se conduit de la sorte, dans cette société : cela va des partouzes à l'incessant changement de partenaires, d'amants, d'époux... Le couple, cette association que réclament à présent haut et fort les homosexuels, c'est pour la frime et le percepteur ; derrière, il y a les corps, rien que les corps qui s'attirent, se cherchent, s'évitent, se refusent, s'imbriquent...

Ce qu'il fait chaud, malgré la clim' !

Par le col de chemise entrouvert du jeune homme, Michelle aperçoit quelques poils bruns. Les coureurs cyclistes qui se rasent ou se font épiler, à l'instar des nageurs de compétition ou des chanteurs pour « ados », ne savent pas ce qu'ils perdent en attrait sexuel... Elle, en tout cas, n'aime pas les corps imberbes. En revanche, la poitrine de Noah en photo...

« Ça tourne à l'obsession, ou quoi ? Je ne t'ai jamais connue comme ça... » se tance-t-elle en décroisant puis recroisant ses jambes entre celles, ouvertes, du jeune homme. « Du temps de Martial, même quand tu le quittais pour plusieurs semaines de vacances, tu n'étais pas aussi déchaînée. En fait, tu ne pensais qu'à lui ; les autres n'étaient que de la viande morte,
voire pas de viande du tout... C'est que tu étais amoureuse ! Là, tu n'es pas amoureuse, tu es... »




Elle est quoi ?

Au départ, il était entendu qu'elle et le garçon s'oublieraient mutuellement tout de suite après ; d'ailleurs, elle ne veut pas se rappeler son prénom : pour elle, il n'en a pas... Pas plus que les images de son corps, ses gestes, ce qu'il a dit... avant, pendant, après ! Au reste, ils n'ont presque pas parlé... C'est elle, à un moment donné, qui a rompu le silence : « J'ai envie de vous dire quelque chose... - Allez-y ! - Ce que je veux dire, c'est que je n'ai rien à dire. Alors ça, rien du tout ! ... » Il a ri, comme soulagé : « Moi non plus, je n'ai rien à dire. » Michelle a été fière d'elle-même : « Je suis l'aînée, c'est moi qui édicte les lois. La loi... »

Tu parles !

Le jeune homme en face d'elle a remué ses jambes, qui doivent s'engourdir, et frôlé l'une des siennes. Aussitôt, il s'est écarté comme si ce contact l'avait brûlé, tout en esquissant un sourire d'excuse.

Michelle s'est vue, ou plutôt s'est sentie sourire à son tour, et se replier sur elle-même, comme elle sait faire, avec des poses de chatte (... en chaleur ?). Elle a toujours été ainsi, à prendre des poses : « Je suis trop laxe... », aime-t-elle confier, laissant chacun - les hommes - déceler dans cet aveu ce qu'il veut de sous-entendus.

Souple, elle l'est bel et bien, à voir la façon dont elle a levé puis écarté les jambes, tout à
l'heure, pour enlacer le torse du jeune homme, tandis que...

Arrête ! Après l'amour, les souvenirs de lit ne servent à rien.

Qui dit ça ?

« C'est moi, se dit Michelle. Je le constate en ce moment même... »

Quand on meurt de soif en plein désert, il paraît qu'on hallucine qu'on boit. Cela suffit-il à étancher la soif? Sûrement pas. À quoi faut-il alors penser quand on a soif du corps d'un autre ?

« D'abord, je n'ai pas très soif. Pas encore..., se dit-elle. Cela ira même en s'estompant, car le désir de faire l'amour n'est pas un besoin naturel, comme de boire, c'est une acquisition culturelle qui surgit quand l'essentiel est assuré. Dans un quelconque désert, fût-il moral, on n'a sûrement pas envie de baiser : les femmes ne mouillent pas - manque d'eau, ha-ha ! -, les hommes ne bandent pas... »

Il a déboutonné puis ouvert plus largement sa chemise. Il fait mine de lire attentivement son livre, mais lit-il ? Le TGV se propulse comme une flèche à travers les plaines de Beauce, là où il se paie sa pointe à quelque 300 kilomètres/heure ; après, il deviendra un omnibus, ou quasiment, comme tous les trains français.

Que lit-il qui le passionne à ce point ? Michelle a du mal à déchiffrer le titre imprimé sur la couverture en discrètes pattes de mouche - sans doute exprès : Les Versets sataniques
! Le nom de l'auteur s'impose : Salman Rushdie.

« C'est pour faire du genre, ou quoi ? se dit Michelle. Qu'est-ce qu'il doit s'embêter avec ça ! Moi, j'ai essayé : je ne suis pas parvenue plus loin qu'une dizaine de pages. Je préfère encore la Bible, il y a plus d'histoires et notamment d'histoires de fesses... »

C'est la première pensée presque détachée qui lui vient depuis le départ du train. Elle s'en réjouit : ça y est, elle commence à oublier sa matinée - il a débarqué chez elle à l'heure du petit déjeuner -, à redevenir elle-même, avec un soi bien à elle, et non plus en train de se balader chez les autres, de laisser sa pensée les parcourir à fleur de peau... Elle n'est plus un corps désirant.

Ni désirable ?

Quelqu'un lui a prouvé, tout à l'heure, qu'elle l'était. Et même le lui a dit, elle a encore ses mots crus dans les oreilles : « Vous êtes bandante ! »

C'est étrange de sentir à nouveau son corps comme désirable. Elle avait fait en sorte de ne plus le savoir, depuis Martial. Ou à peine : des petites coucheries sans importance, destinées à la purger de lui, du grand amour, de la grande affaire - ratée - de sa vie.

Mais qu'est-ce que ça veut dire, « ratée » ?

Cet amour a eu lieu, il a existé, l'a occupée tant d'années... Dans quelle rage, parfois, quelle frustration, quel désespoir !

Maintenant, c'est fini. Elle est libre.

Elle a raison de s'en applaudir. Elle se souvient
de son attachement charnel à cet homme, si excessif qu'elle ne pouvait même pas toucher la main d'un autre. C'était mystique.

Tandis que là, pas plus tôt quitté le jeune homme, elle en est déjà à en regarder un autre !

Les cuisses sont longues et musclées sous le jean, les avant-bras forts et poilus ; toutefois, les bras un peu maigrichons. La largeur des épaules est belle, mais il n'a pas développé ses biceps, ni ses pectoraux. Il devrait ; il a juste l'âge où l'on peut encore se fabriquer un corps ; après, il suffit de l'entretenir...

Elle a envie de le lui dire, mais comment le prendrait-il ? Elle n'est pas sa mère, ni sa marraine, ni son amante... Elle est juste la voyageuse d'en face, celle qui l'oblige à écarter constamment les jambes au point qu'il doit se sentir un peu serré à l'endroit de la braguette.

Ça y est, ça la reprend ! Si le désir n'échauffe plus son corps, il bombine toujours dans sa tête. Dans son regard...

Un état qui ne doit pas être contagieux, car son vis-à-vis continue de lire placidement.

Il ne pourrait pas les quitter un instant, ses satanés versets ? Si, mais c'est pour lorgner d'abord sa montre - « Merci, jeune homme, nous avons l'habitude de ce genre de coup bas... » -, puis le paysage qui s'estompe avec la tombée de la nuit.

Manifestement, la compagnie de Michelle l'embête.

Tous, toujours, ils se sont ennuyés avec elle,
attendant l'instant, le jour, la minute de la quitter.

Ce qu'elle a travaillé pour arriver à se sentir bien sans eux, à ne pas s'enquiquiner avec elle-même ! Afin de pouvoir subir, tolérer l'absence de l'homme... Ressentie d'ordinaire par les femmes comme un abandon...

Il y a des femmes qui ne la supportent pas, qui scotchent un homme à leurs jupes - leur « bonhomme », disent-elles -, le castrent, le pauvre, se le gardent, se le tuent...

Mais Michelle n'est pas une épouse, c'est une amante, une femme amoureuse et en même temps une femme libre.

Libre de quoi ?

La petite goutte de sueur sur le front du garçon, elle a envie de l'essuyer de ses lèvres... Vingt-trois ans ? Vingt-cinq ? Avec cette bouteille d'eau minérale qu'il serre contre son flanc et dont il boit une gorgée à intervalles réguliers. Comme tète un nourrisson.

« J'ai envie de toi », murmurent ses lèvres.

C'est malgré elle.

Envie de l'autre peau.

De l'autre sexe.

De l'Autre.

Michelle ferme les yeux.

Serait-ce cela, le bonheur après l'amour ?

Alors oui, c'est satanique !





 

Là où Martial s'était montré d'une habileté confondante - ce qu'il continue sûrement d'être, Michelle le subodore, même s'ils ne se voient plus jamais -, c'est qu'il ne lui a pas dit : « J'ai envie de vous », ni « Je voudrais coucher avec toi », ni, comme un autre qui s'est cru malin alors qu'ils n'en étaient qu'au bavardage : « Vous prenez quoi, pour le petit déjeuner ? »

Il lui a dit : « Je t'aime. »

D'entrée de jeu.

Avant toute autre déclaration, et même avant tout.




Était-ce vraiment ce qu'il ressentait ? Ce qu'on appelle le coup de foudre ? Ou voulait-il seulement baiser et était-il trop pudique - on l'était, à l'époque - pour user des mots du désir ?

Michelle était encore très jeune, rendue hypersensible, en sus du choc de son divorce, par le déchirement de deux ruptures successives qu'elle avait pourtant voulues.

Cet homme-là, puis le suivant, il n'avait soudain
plus été question qu'elle vive avec ! L'un comme l'autre s'étaient « imposés ». Le premier l'avait prise de court, assurant que son emménagement chez elle ne durerait que le temps de trouver un studio... Plusieurs mois plus tard, elle avait dû le flanquer à la porte, et il pleurait tant que son cœur à elle en avait saigné. Mais il le fallait, si elle tenait à recouvrer sa liberté. Avec la dureté dont on achève un blessé irrécupérable, elle avait elle-même empaqueté ses affaires, puis déposé sa valise sur le palier. Une opération « moche », à laquelle elle n'aime guère repenser.

L'autre était un acharné coureur de jupons, elle ne vivait pas avec lui, mais elle humait sur lui, autour de lui, jusque dans ses mots, le parfum de ses frasques. Encore heureux qu'elle n'eût rien attrapé - à part, une fois, de ces petites bêtes qui grattent ! (Un coup de poudre pharmaceutique, et tout rentre dans l'ordre, mais l'idée de cette contamination par le bas n'est guère excitante et n'incite pas à poursuivre...) L'homme était séduisant, drôle, jouant adroitement avec les mots, mais pas vraiment plaisant. Au téléphone, elle lui avait dit : « C'est fini. » Il avait rappelé, elle avait répété qu'elle ne voulait plus de lui. Dans quels termes exactement ? Michelle déteste les paroles qui font mal, les mots du refus, de l'abandon - si redoutés pour elle-même qu'elle ne sait plus les employer.

Elle est retombée une fois sur lui, dans la rue. Il était seul et avait fait en sorte de mettre sa solitude en avant. Même si elle était alors
également seule, elle ne voulait absolument plus des petites bêtes qui grattent, qui grattent : ce symbole des autres femmes de tout poil - on peut rire ! - dont il faisait son ordinaire...

Michelle voulait quelque chose d'extraordinaire. Ou alors rien.

Ce fut rien.

Jusqu'à ce jour-là...

Un déjeuner de travail, c'est ce qui avait été convenu.




Des années durant, elle s'est empêchée d'y repenser, craignant de souffrir rien qu'à évoquer cette minute merveilleuse, désormais abolie dans le néant. Cet instant fatal - la scène primitive ? - qui avait tout déterminé « entre eux deux ».

En fait, en elle.

Pour ce qui est de lui, Martial, elle n'avait jamais vraiment rien su de ce qui l'habitait. L'habite. Chagrins, bonheurs : rien... Il ne lui avait donné que des mots, surtout des mots - en plus de quelques week-ends.

Toutes ces années pour découvrir qu'elle n'a jamais été que seule avec elle-même !

Elle a envie de faire part de sa découverte tardive au jeune homme plongé dans la lecture de son Salman Rushdie (auteur solitaire, lui aussi, à sa façon...) : « Vous savez, on est toujours seul, même en amour, surtout en amour... Alors, pour passer le temps, si on parlait ? »

Mais il n'a pas une tête à parler, encore moins le front, qu'il a renfoncé, étroit. Il
absorbe encore une gorgée de son eau, toujours sans la fixer, craignant sans doute son regard inquisiteur, trop « chargé ».

Ce jour-là, Martial et elle ne s'étaient pas quittés des yeux. Qu'avaient-ils commandé dans cette petite auberge du quartier Saint-Germain-des-Prés, style bistro avec ses nappes à carreaux ? Si elle faisait un effort, elle réussirait à s'en souvenir. C'était l'époque où elle mangeait encore facilement de la viande de bœuf ; maintenant, elle préfère le poisson, les œufs.

Qu'est-ce que ça veut dire, à propos, faire un effort de mémoire ? Cela peut-il se contracter à volonté, la mémoire, comme les muscles ? Ou bien est-ce assimilable aux spasmes de son ventre, comme tout à l'heure, un réflexe qui finit par envahir tout le corps ? Malgré soi. Car on n'a pas un orgasme « exprès » : il vient ou ne vient pas, à son rythme, à son gré.
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