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Au cycliste inconnu.


L’Amérique n’a jamais été innocente. C’est au prix de notre pucelage que nous avons payé notre passage, sans un regret sur ce que nous laissions derrière nous. Nous avons perdu la grâce et il est impossible d’imputer notre chute à un seul événement, une seule série de circonstances. Il est impossible de perdre ce qui manque à la conception.
JAMES ELLROY (American Tabloid)

 
Le cyclisme n’est pas un sport. C’est un genre. Les genres déclinent et disparaissent, comme les civilisations. La tragédie classique, l’épopée versifiée ont disparu. Le cyclisme est mort. En tant que genre est décédé.
PHILIPPE BORDAS (Forcenés)

 
Je veux mourir à cent ans, le drapeau américain sur le dos et l’étoile du Texas sur mon casque, après avoir pris mon pied dans une descente alpine à plus de cent kilomètres à l’heure. Je veux franchir une dernière fois la ligne d’arrivée sous les applaudissements de ma femme super-canon et de mes dix enfants, et ensuite aller m’allonger dans un champ de ces célébrissimes tournesols français pour expirer avec grâce, en contradiction totale avec le scénario poignant de ma fin prématurée.
LANCE ARMSTRONG (Il n’y a pas que le vélo dans la vie)




Première partie
LA DÉFAITE DES PÈRES
1971-1990
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Dallas (Texas), 18 septembre 1971.
« Je t’aime déjà si fort » : Linda le murmure sans relâche à l’enfant qui lui déchire les entrailles. Joie du fils à naître ; douleur de l’arrachement physique. Son corps en souffrance la rappelle à sa condition de mère précoce. Elle doit s’y résoudre. Dans le reflet de ses yeux, l’éclat d’une teneur faible que le périmètre maquillé de ses paupières masque mal. Blancheur immaculée, visage brouillé, comme physiquement marqué par l’apparition d’une confusion. Linda n’a que dix-sept ans.
De l’autre côté de la porte entrebâillée, dans le couloir du troisième étage de la clinique de Dallas, Eddie Gunderson guette le va-et-vient des infirmières d’un regard détaché. Il n’a pour sa part qu’une envie, sortir, aller s’en griller une. À quoi d’ailleurs sa présence pourrait-elle servir puisqu’il a refusé d’assister à l’accouchement ?
– Tu veux vraiment que je vienne ? lui avait-il demandé.
– C’est toi qui choisis, avait répondu Linda.
– Moi, je ne préfère pas.
– Alors fais comme tu veux.
– Non mais je veux savoir, toi, ce que tu en penses ! Pour une fois…
– Fais comme tu veux, je te dis.
Eddie avait fait ce qu’il voulait. Comme d’habitude.
Depuis le jour où cette fille lui avait dit « je suis enceinte », il avait décidé d’assumer son rôle jusqu’au bout. Devenir un mari, un père. Dans cet ordre, puisqu’il le fallait. Linda en avait profité pour demander : « Alors je vais devenir ta femme, hein, c’est ça ? » Pour toute réponse, Eddie avait tendu son bras osseux à la verticale avant de le laisser s’abattre sur le visage de l’adolescente, déjà souillé de larmes. Puis il l’avait prise par la main comme l’aurait fait un frère, et lui avait bredouillé, sans la regarder : « Oui, tu vas devenir ma femme. »
Attendre. S’enfuir de ce couloir, rompre l’ennui. Vite. Sentir l’air frais. Devant l’entrée de la clinique, il s’affale sur un banc et tire sur sa clope, regardant autour de lui, vaguement là, déjà ailleurs. Un chauffeur fait crisser les pneus d’une ambulance, sirène hurlante, un chien détale en aboyant, une vieille femme appuyée sur un déambulateur sursaute, tandis que lui, à l’aise, se met à rigoler sans retenue, de ce rire gras qu’il a coutume d’imposer à tous.
Nimbé d’un nuage de fumée, l’air hagard, Eddie tente toutefois d’imaginer ce qui se passe à l’intérieur du bâtiment. Les contractions. La douleur. Les perfusions. Les odeurs nauséeuses des produits médicaux. Le sang. Puis la naissance, le hurlement du bébé. Quoique plongé dans ses pensées confuses, Eddie espère que tout se déroule bien.
Avec le consentement des parents respectifs, Eddie Charles Gunderson avait donc épousé Linda Mooneyham, le ventre très arrondi, le jour même des dix-sept ans de la jeune fille. Il ne se rappelait plus quand il lui avait imposé le prénom du futur fils. Peut-être un soir, à la sortie du lycée où Linda poursuivait tant bien que mal ses études – elle était encore en première –, ou bien au creux d’un lit miteux, dans la chaleur moite et triomphante d’un plaisir charnel plus ou moins partagé. En tous les cas, il n’y avait pas eu de discussion : ce serait Lance. Lance, en l’honneur de Rentzel, l’idole des Dallas Cowboys, l’équipe de football américain reine au Texas. Évidemment, alors que son propre fils voyait le jour, Eddie était loin de s’imaginer que ce Lance Rentzel, cet homme, ce sportif qu’il admirait tant, serait licencié de son club favori quelques mois plus tard pour « conduite sexuelle indécente ».
DOCUMENT EN ENCART – Interview d’Eddie Gunderson, dans un journal néerlandais, juillet 2005.
« Linda raconte que je la battais toujours. Je n’étais pas un ange, mais je ne me rappelle pas l’avoir battue comme elle le dit. Je me souviens de l’avoir giflée une seule fois. […] Quand j’ai vu Lance remporter son premier Tour de France, je n’ai pas supporté. J’étais son pire supporter. Je ne voulais pas qu’il gagne du tout. »
 
DOCUMENT EN ENCART – Rapport de la police de Bun Barrel City (« la ville du canon de fusil »), 2008.
« Nous avons procédé à l’arrestation de M. Eddie Gunderson, qui déclare travailler au service de routage du Dallas Morning News, journal texan se situant à quelques mètres du lieu où fut assassiné John F. Kennedy. Le suspect interpellé était en état d’ébriété et en possession de 3,5 kilos de marijuana, de 25 tablettes de Valium et de champignons hallucinogènes. »
 
DOCUMENT EN ENCART – Propos de Lance Armstrong (Il n’y a pas que le vélo dans la vie, Albin Michel), 2000.
« Je n’ai jamais connu mon soi-disant père. Il a été un non-événement total – à moins de considérer son absence comme un événement en soi. Ce n’est pas parce qu’il m’a transmis ses gènes qu’il peut se dire mon père ; en ce qui me concerne, il n’y a rien entre nous, rien, aucun lien. […] Je n’ai jamais parlé de lui avec mère, jamais. »
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Dallas (Texas), 24 septembre 1971.
Un petit bout de bonne femme d’un mètre cinquante-sept et de moins de cinquante kilos. Des cheveux raides à la Joan Baez, tombant sur les épaules. Un regard assez noir malgré son bonheur tout neuf. Une mâchoire ferme pour asseoir la frimousse.
Ramenée au mystère premier de son être, Linda, un peu brinquebalante, quitte la clinique avec pour seul bagage son bambin dans les bras. La chaleur de ce petit être la renvoie à la chaleur du dehors encore harassante en cette fin d’été. Elle sent qu’elle manque de force lorsqu’elle escalade les trois marches du bus qui doit la conduire chez elle. Personne n’est venu la chercher.
Du haut de ses dix-sept ans, elle fait front avec une ardeur morale qui a de quoi impressionner. Tout le monde lui prédisait les pires échecs en matière d’éducation, mais elle, l’œil mauvais, les poings serrés, n’a jamais cillé face à ses détracteurs. « Je ferai tout pour mon fils », lançait-elle en tournant les talons. Et pas question d’insister.
Les infirmières de la clinique de Dallas en savaient quelque chose. Lance pesait quatre kilos à la naissance et on pouvait se demander comment une fille aussi menue avait pu mettre au monde un gaillard pareil. Très éprouvant, l’accouchement avait laissé des traces. Assaillie par une forte fièvre, Linda avait déliré pendant vingt-quatre heures à tel point que le personnel soignant lui avait interdit de prendre son nouveau-né dans ses bras. Dans son délire, Linda hurlait. Elle hurlait tout ce qu’elle pouvait pour qu’on lui rende son fils.
Lance, au moins, avait été un enfant désiré par Linda. Et elle avait fermement décidé de mener sa grossesse jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, réussissant de surcroît à éviter les questions stupides en cachant son ventre sous ces chemisiers amples et fripés qui étaient alors à la mode. À certains membres de sa famille, elle répétait : « C’est mon bébé ! », comme s’il était déjà interdit d’y toucher et même d’en parler…
Dans un deux-pièces lugubre situé à Oak Cliff, une lointaine banlieue de Dallas, le couple vivota, aidé par les parents. Du côté d’Eddie, la grand-mère du petit Lance, d’origine norvégienne, était démunie, mais elle gardait volontiers l’enfant pendant que le jeune couple tentait tant bien que mal de boucler les fins de mois. Du côté de Linda, la famille était modeste aussi. Sa mère, Elizabeth, divorcée, tirait le diable par la queue pour élever trois enfants. Quant à son père, Paul Mooneyham, il noyait dans l’alcool un difficile retour du Vietnam. Il se sentait malaimé par ses proches et surtout rejeté par la société américaine, qui se donnait bonne conscience en tournant le dos à ceux qui rentraient d’une guerre bientôt perdue. Employé des Postes, Paul vivait seul dans une caravane. Il affirmait aux rares personnes qui l’écoutaient encore qu’il n’avait plus aucune prise sur la vie normale. Pourtant, c’est en toute lucidité qu’il cessa de boire la moindre goutte de whisky le jour de la naissance de Lance. Promesse solennelle. Promesse tenue.
Bientôt, Linda travailla à mi-temps tout en suivant ses cours de terminale. Eddie, de moins en moins impliqué dans la vie quotidienne du foyer, distribuait des journaux. Il se levait tôt, ouvrait peu la bouche sauf pour crier et passait l’essentiel de son temps devant le téléviseur ou au bar, avec ses copains.
Linda et Eddie faisaient partie de ce qu’on appelait la white trash. Ils étaient blancs, certes. Mais bien plus pauvres que certains Noirs des ghettos.
DOCUMENT EN ENCART – Propos de Lance Armstrong (Il n’y a pas que le vélo dans la vie, Albin Michel), 2000.
« Le frère cadet de ma mère, Al, me gardait le soir quand j’étais petit. Plus tard, il a fait comme tous les hommes de la famille qui voulaient s’en sortir : il s’est engagé dans l’armée. Il y a fait carrière et a terminé lieutenant-colonel, la poitrine bardée de décorations. […] Dans la famille, nous sommes fiers les uns des autres. »
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Richardson, proche banlieue de Dallas (Texas),
octobre 1973.
– Fais de chaque obstacle une chance nouvelle.
Dès qu’elle prenait Lance dans ses bras, elle pensait à cette phrase. C’était son talisman mental ; son credo. Il lui arrivait même de le dire à haute voix, avec une intonation si convaincue qu’une lueur brillait dans ses pupilles.
– Lance, tu feras de chaque obstacle une chance nouvelle.
Et leur journée s’annonçait bien.
Grâce aux efforts de sa mère, Lance ne manquait jamais de rien. Et si ça n’allait pas, l’amour de sa mère compensait largement. Car l’existence de son père n’était décidément qu’une parenthèse qui ne devait pas durer. Qui avait décidé d’ailleurs de la séparation ? Était-ce Linda ? Ou Eddie lui-même ? Ni l’un ni l’autre en vérité. Les épreuves de l’existence ; le train-train ; le manque de complicité ; l’absence d’amour véritable. Bref, la faute à la fatalité. Les accrocs successifs avaient fini par se transformer en déchirure, et la déchirure, à force de les éloigner l’un de l’autre, en séparation.
La veille au soir, la discussion entre eux avait été houleuse. Ils s’étaient pourchassés en s’invectivant de la cuisine au salon, sans qu’aucun des deux ne cherchât à se montrer conciliant. On eût dit qu’il y avait des mois d’explications, de rendez-vous manqués, de gestes déplacés, de lettres non écrites, de fâcheries à n’en plus finir, de cris et de pleurs amoncelés pour en arriver là. Deux plans de vie contrariés, deux thèmes jamais synchronisés, comme dans une fugue s’emballant dans le final…
Linda refusa de céder. L’homme ne lui inspirait plus aucune crainte.
– Maintenant, il faut que tu partes, dit Linda.
– Non, c’est moi qui décide de partir, répondit Eddie.
– Tu interprètes ça comme tu veux, mais c’est moi qui te fous dehors, dégage !
– Non, c’est moi qui pars, connasse, et parle sur un autre ton, sinon…
– Ne me menace pas, ne me menace plus, tu ne me fais plus peur.
– Tant mieux ! Reste dans ta merde, dans ta petite vie de merde, avec ton fils et ta famille, moi, je me casse !
– Oui, casse-toi, tout de suite.
Eddie quitta le foyer. Linda respira à pleins poumons. Et Lance retrouva le sommeil. Jamais il ne garderait le moindre souvenir de son père biologique. C’était sans doute mieux ainsi.
Dans le quartier, la frêle silhouette de cette mère élevant seule son fils était devenue familière aux habitants. Linda cumulait les petits boulots éreintants. Dans une blouse à rayures roses, elle avait été embauchée pour prendre les commandes dans un Kentucky Fried Chicken. Puis elle avait tenu la caisse dans une épicerie, non sans autorité, on lui reconnaissait au moins cette qualité. Elle occupa un emploi temporaire à la Poste, au service des rebuts. Elle fut employée « à tout faire » d’une petite société dont elle ne se souvenait même plus du nom… Longtemps, elle ne vécut qu’avec quatre cents dollars de salaire mensuel, sachant qu’elle en déboursait deux cents pour son loyer et vingt-cinq par semaine pour les frais de nourrice.
Enfin, Linda décrocha un emploi de secrétaire à douze mille dollars par an, ce qui lui permit de déménager à Richardson, une banlieue proche au nord de Dallas, dans un appartement plus spacieux pour elle et son fils. Le cadre de vie s’améliora. Comparés à Oak Cliff, les faubourgs de Dallas ressemblaient à un véritable paradis, qui s’étendaient jusqu’aux bordures de l’Oklahoma en une succession de gigantesques banlieues. Des dizaines de kilomètres de lotissements ponctués de petits centres commerciaux qui mordaient sur le paysage plat et brun du Texas. Richardson ne manquait pas de bonnes écoles. Et la topographie de la ville offrait de nombreux terrains vagues où les gamins pouvaient s’ébrouer en toute liberté.
Le matin, Linda accueillait le réveil de son fils par un sourire dont l’éclat, depuis peu, ressemblait plus à celui d’une femme épanouie. Jamais elle ne voulait manquer cet instant où son fils ouvrait les yeux, le voir, encore et encore, le toucher, l’embrasser. Tous les soirs, quel que soit son état de fatigue, elle lui racontait des histoires. Rarement celles qu’on trouve dans les livres, faute d’argent pour en acheter. Elle le prenait sur ses genoux, lui parlait, le berçait jusqu’à l’assoupissement. Et lorsqu’il dormait enfin, elle lui chuchotait.
– Vivement que tu puisses me lire des histoires à ton tour.
À neuf mois, Lance galopait sur ses deux jambes. À deux ans, il récitait des vers.
Avant la fin de 1973, le divorce entre Linda et Eddie fut scellé. Les avocats avaient travaillé vite et bien. Accord mutuel, garde pour la mère et séparation de biens – il n’y en avait pas.
DOCUMENT EN ENCART – Extrait d’un article d’un journal britannique, juillet 2004.
« Après sa séparation avec Linda, le deuxième mariage d’Eddie dura à peine trois ans, sa nouvelle femme s’étant tiré une balle dans la tête, un jour qu’elle avait trop bu. De son troisième mariage sont nés Dylan et Sonnie, tombée elle-même enceinte à l’âge de 15 ans. Puis, après un nouveau divorce, Eddie s’est remarié. Il vit désormais entre Dallas et Kemp. Il n’a pas revu Lance depuis ses 2 ans, mais il a un jour tenté de retrouver la villa blanche du champion, à Austin. En vain. »
 
DOCUMENT EN ENCART – Propos de Lance Armstrong (Il n’y a pas que le vélo dans la vie, Albin Michel), 2000.
« Quand j’étais tout petit, ma mère Linda m’emmenait à la supérette du coin et m’achetait un Slurpee qu’elle me faisait boire à la paille. Elle aspirait un peu de milk-shake, je renversais la tête en arrière et elle laissait couler la boisson fraîche et sucrée dans ma bouche. Elle me gâtait avec une gourmandise à 50 cents. »
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Richardson (Texas), septembre 1974.
Cachés derrières des verres de lunettes épais comme des hublots, les yeux de la femme se posent sur lui avec une pâleur amicale. Elle lisse sa chevelure vers l’arrière en écartant les doigts, affiche la blancheur de sa denture, puis reprend son stylo.
– Nom ?
– Terry Armstrong.
– Profession ?
– Grossiste.
– Dans quelle spécialité ?
– L’épicerie.
Des têtes se tournent dans leur direction – Terry parle fort. Il a sauté le déjeuner pour remplir son office et s’engager un peu plus dans la paroisse de sa ville. Fervent chrétien, toujours une croix autour du cou et un christ accroché au-dessus de son lit, il ne pouvait laisser filer pareille occasion : devenir bénévole et s’occuper de la quête annuelle au profit des nécessiteux. Il lui faut juste remplir les formulaires à la paroisse du quartier. Une quittance de loyer, une carte d’identité, une signature en bas à droite du registre relié de cuir. Linda aurait de quoi être fière de son nouveau mari. Tout était bon pour l’impressionner. Il y avait à peine quelques semaines qu’ils s’étaient unis l’un à l’autre.
Terry avait vingt-deux ans, Linda vingt, lorsque leurs routes s’étaient croisées dans les dédales rectilignes des rayonnages d’un drugstore. Lui cherchait une pâte dentifrice dont il avait vu la publicité à la télévision. Elle, de quoi soulager un mal de crâne récalcitrant. Allez savoir pourquoi, Linda avait immédiatement ressenti un coup de foudre pour ce petit homme affublé d’une moustache naissante. Elle l’avait regardé intensément. Il avait compris. À peine sortis, ils étaient partis boire un verre et puis voilà, l’aventure commençait bras dessus bras dessous dans l’effervescence des premiers gestes.
Indépendante, Linda n’avait pas pour habitude de se laisser séduire. Mais il émanait de ce Terry une aisance naturelle qui la rassurait. La parole facile et le verbe haut, beaucoup voyaient pourtant en lui un condensé de toutes les caricatures du représentant de commerce n’hésitant jamais à se vanter d’exploits plus grands qu’eux. Insatiable et jamais avare de formules toutes faites, il sut trouver les mots – elle s’en contenta, moins par faiblesse que par souci du lendemain. La sincérité de leurs sentiments n’était d’ailleurs pas en cause. Terry tomba amoureux fou de Linda et il ne le cachait pas. Les femmes aiment qu’on les aime et qu’on le leur fasse savoir à la moindre occasion.
Après avoir conclu son engagement auprès de la paroisse, il prit le chemin du retour avec une autre idée en tête, une idée qui l’obsédait depuis des jours. S’il voulait que Linda ne doute pas de son amour, il devait la lui soumettre. « C’est ce soir ou jamais », se dit-il, à mesure qu’il approchait de la maison. Il avait tellement hâte de partager son projet avec sa femme qu’à peine eut-il pénétré dans l’appartement il se dirigea vers elle, l’embrassa tendrement et prit la parole.
– Il faut qu’on parle.
– Bien sûr, mon chéri, de quoi ?
– De Lance.
– Qu’y a-t-il ?
– Rien de grave, bien au contraire.
– C’est-à-dire ?
– Je veux être son père, son père officiel.
– Comment ça ?
– Je veux l’adopter, il doit avoir un père, un vrai père.
Linda fondit en larmes. C’était plus fort qu’elle. Impossible de cacher ni de retenir son émotion.
– Oui, mon chéri, oui, d’accord.
– D’accord ?
– Oh oui !
Ils s’enlacèrent un long moment devant la table en Formica de la cuisine, leur émotion illuminée par un néon fatigué. Sur la gazinière, un faitout crachotait et laissait échapper les vapeurs odorantes d’une blanquette de veau qu’ils dégusteraient un peu plus tard, accompagnée d’un verre de chardonnay. Terry humait l’air, l’air du bonheur qui ne mentait pas. Tout avait été si vite, la rencontre, l’amour, le mariage, la vie à trois avec le petit Lance… Jamais il ne s’était senti aussi homme qu’à cet instant précis, jamais il n’avait éprouvé un tel orgueil d’être lui-même, lui, Terry Armstrong, Texan et fier de l’être, heureux de son épouse, du fils de son épouse, et prêt à tout pour eux.
Lance Gunderson deviendrait bientôt Lance Armstrong. Pourquoi faut-il accepter le nom et le prénom que nos parents nous imposent ?
Linda aurait pu légitimement se demander d’où venait, chez Terry, cette envie de régler aussi vite la situation administrative de Lance. Non qu’il y eût à ses yeux précipitation. Mais du moins aurait-elle pu chercher une explication à cet empressement qui ne pouvait procéder que d’une étrange référence personnelle, d’un « ailleurs » antérieur, de raisons intimes, d’un goût, disons-le, pour les choses bien ordonnées.
Linda n’apprendrait que beaucoup plus tard les ressemblances de la propre histoire de Terry avec celle de Lance. Son vrai nom n’était pas Armstrong, mais Love, Terry Love. Lui aussi était un enfant adopté. Et lorsqu’il avait vu la première fois ce bébé dans son lit, il avait aussitôt vu une famille.
DOCUMENT EN ENCART – Propos de Lance Armstrong (Il n’y a pas que le vélo dans la vie, Albin Michel), 2000.
« J’étais encore gosse quand Terry m’a adopté légalement et m’a transmis son nom. Je ne me souviens pas d’en avoir été particulièrement heureux ou malheureux. Tout ce que je sais, c’est que le donneur ADN, Gunderson, a abandonné tous ses droits sur moi. Pour que l’adoption puisse avoir lieu, il a fallu son autorisation, son accord. Il a pris un stylo et il a signé les papiers. »
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Richardson (Texas), mai 1978.
On oublie le premier baiser – jamais son premier vélo. Ce cadeau qui a le parfum du merveilleux – l’un des plus beaux rêves d’homme qu’on puisse offrir à l’enfance.
Lance avait sept ans quand sa mère rapporta à la maison un Schwinn Mag Scrambler. Les couleurs laissaient plutôt à désirer : il était marron, avec des roues jaunes. Au sommet de la joie, le gamin, comme tous les garçons de son âge, aima d’une folle passion cet engin à pédales. La liberté. L’indépendance. L’espace à conquérir loin de la surveillance des parents. L’impression d’être maître de soi.
Linda avait acheté cette bicyclette chez Richardson Bike Mart, dans une galerie marchande située juste en face de leur domicile, là où, une fois par semaine, elle emmenait Lance pour lui offrir des doughnuts. Après, ils adoraient parcourir les allées du magasin de vélos, tenu par un certain Jim Hoyt, un petit homme baraqué très jovial. Il avait remarqué cette mère qui avait manifestement du mal à joindre les deux bouts et son gamin propre sur lui, toujours très poli. Ce fut donc avec plaisir qu’il consentit une forte ristourne pour l’achat du premier vélo. Jim aimait jouer les sponsors et détectait en permanence des jeunes à mettre en selle. Qui sait si ce petit bonhomme n’aurait pas un jour la vocation ?
Chacun récolte un jour ou l’autre la marque cicatricielle de son apprentissage, signant un pacte de sang avec la petite reine. La première chute de Lance a pour décor le trottoir impersonnel d’une rue aussi rectiligne que les autres. Une scène ordinaire, sous le soleil éclatant du Texas. Pourtant, ce passage obligé, cette chute de vélo initiatique, Lance la vit douloureusement. À double titre. D’abord, il y a cette profonde écorchure au genou droit, qui réclame l’intervention de Linda et une bonne couche de mercurochrome. Ensuite, il y a l’attitude de Terry. À laquelle Lance n’est pas préparé. À peine vient-il de culbuter par-dessus sa bécane, serrant déjà les dents en découvrant le sang qui coule le long de sa jambe, que son père adoptif se précipite sur lui. Non pour le secourir ; mais pour l’engueuler.
– Abruti ! hurle-t-il en s’approchant de Lance.
– Pas ma faute, crie Lance, apeuré par l’expression de furie de Terry.
La stupéfaction de Linda ne passe pas le seuil de l’indignation. Elle ne supporte pas que Terry hurle sur son fils, mais, par faiblesse, à moins que ce ne soit déjà une forme de compromission, elle garde pour elle ce qu’elle pense de l’attitude de son mari, le laissant se déchaîner sur Lance.
– Mais comment t’as fait pour tomber ainsi ?
– Pas ma faute, répète Lance.
– C’est ça, oui, prends-moi pour un con ! Tu sais combien il coûte, ce vélo, hein, tu le sais ?
Linda serre Lance contre elle – leurs larmes se mêlent. Terry se calme d’un coup. Le vélo n’a rien.
Lance savait désormais à quoi s’attendre. Son quotidien serait placé sous la protection du traditionalisme à l’américaine toujours à l’œuvre dans l’éducation. Les élèves recevaient encore le fouet ; et Terry avait usé ses fonds de culottes dans des écoles militaires – il s’en vantait même. Un climat d’ordre régnait à la maison du matin au soir, et à table, après le bénédicité de rigueur, le silence était imposé à tous. À la moindre occasion, les taloches tombaient. Sur les fesses. Sur le visage. Tout était prétexte aux reproches et aux punitions corporelles. Un mot de travers, une baffe. Un comportement inapproprié, une baffe. Sa chambre mal rangée, une baffe. Le moindre retard, une baffe.
Dès sa septième année, Lance comprit qu’il ne devait plus pleurer sous les coups. Il serrait les mâchoires et attendait que ça passe. Et ça passait.
DOCUMENT EN ENCART – Extraits d’un témoignage de Terry Armstrong, dans un journal suisse, juillet 2005.
« Lance dit partout que je suis son beau-père. Mais je suis son père. Qu’il m’aime ou pas, il ne peut pas y échapper. Son nom est le mien. […] Un jour, à Austin, au début des années 2000, j’ai essayé d’aller le voir. Lorsqu’il m’a vu, Lance n’a pas bougé, il ne m’a pas regardé, il est parti avec son vélo. »
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Plano (Texas), avril 1980.
Dans l’exultation d’une gueule de bois, Terry Armstrong se dirige vers la remise d’un pas décidé. Il traverse le garage, manque de glisser sur une flaque d’huile – leur voiture est restée garée en travers devant la maison. Après une soirée caritative très profitable, il a fini au petit matin dans un bar à siroter du Jack Daniel’s avec des amis. L’alcool lui est resté en travers de la gorge et il doit reprendre son souffle avant d’ouvrir un grand placard fait de portes récupérées dans une décharge. Au premier coup d’œil, il voit ce qu’il cherche. Elle est bien là, cette vieille pagaie en bois massif, dernier vestige de l’époque où il était étudiant. Il la saisit fermement, tourne les talons et se hâte de remonter au premier étage, où il a abandonné son fils dans l’incertitude du châtiment.
Enième engueulade – pour pas grand-chose. Lance a laissé un tiroir de sa commode ouvert. Une chaussette en dépasse. Et la colère du père tombe comme la foudre.
Lorsque Terry réapparaît en haut de l’escalier, Lance se tient debout à la lisière de sa chambre, ne sachant trop ce qu’il doit faire. Le père se rue sur lui qui recule. Le premier coup de pagaie s’abat sur son flanc. Lance vacille. Le deuxième coup de pagaie heurte son épaule. La douleur est vive. Le troisième coup de pagaie fend l’air au-dessus de sa tête dans un sifflement. Lance prend peur – il hurle. Aussitôt la voix de Linda résonne au loin, Terry hésite en entendant des pas précipités sur le plancher. Linda a déjà surgi dans l’embrasure de la porte.
– Arrête, dit-elle.
– Quel petit con, répond-il.
– Arrête, je te dis.
– Il ne comprend rien aux bonnes manières, faut que ça rentre.
– Arrête ! crie-t-elle une dernière fois.
Chez les Armstrong, les coups de pagaie remplacèrent désormais les claques pour délivrer les messages de bonne conduite. Par commodité, Terry entreposa d’ailleurs l’objet dans le placard du couloir – ça lui évitait les allers-retours au sous-sol.
Depuis quelques semaines, la famille Armstrong avait quitté Richardson. Linda avait accumulé les augmentations, et, avec le salaire de son époux, qui payait sa part de factures, ils avaient pu s’acheter un toit à Plano, une banlieue d’un standing très correct qui vivait une révolution démographique accélérée.
Plano : dix-sept mille habitants au début des années soixante-dix. Plus de soixante-dix mille en 1980, lorsque les Armstrong y posèrent leurs valises. Cette décennie de tous les changements avait été marquée par le white flight, l’exode des Blancs des centres-villes vers les quartiers plus éloignés. Un phénomène dû d’abord à la réaction communautariste des Blancs après la promulgation de la loi sur les droits civiques, dû ensuite à la périurbanisation qu’on commençait à constater partout dans les grands pays du monde. Plus les Latinos s’installaient à Dallas même, plus les Blancs s’éloignaient vers les banlieues. Plano, ancienne petite ville de fermiers, était un cas emblématique de cette migration galopante : profitant de la topographie plate des lieux et de la proximité de Dallas – dix-neuf miles –, les promoteurs immobiliers se jetaient sur la bourgade pour multiplier les chantiers de construction.
À Plano, tout était neuf, sans âme, comme si une réalité fictive devenait du jour au lendemain le monde réel imposé à tous. Une forme de désœuvrement touchait la jeunesse locale. En quelques années, le trafic d’héroïne et les suicides d’adolescents y atteignirent des taux parmi les plus élevés de tout le pays.
Quoi qu’on ait pu croire, les Armstrong n’appartenaient pas à la middle class aisée, et dans ces conditions il était assez frustrant pour Lance d’habiter dans un endroit plutôt huppé où les habitants étaient presque tous membres du country club local, Los Rios, où les enfants portaient des fringues de marque et conduisaient de belles voitures. Et puis il y avait un autre problème : Lance n’aimait pas trop le football américain. Il essaya bien une fois ou deux, mais pour un petit Texan ces tentatives furent jugées catastrophiques. Il n’avait aucune prédisposition pour ce sport.
À Plano, quand un gamin ne jouait pas au football, il n’existait pas.
DOCUMENT EN ENCART – Extraits d’un témoignage de Terry Armstrong, dans un journal suisse, juillet 2005.
« Chaque fois que j’ai donné des coups à Lance, sa mère était présente. Mais nous étions toujours en conflit avec Lance. Il arrivait : “Je veux m’entraîner !” Je rétorquais : “Fais tes devoirs d’abord !” J’avais certaines valeurs. […] À sa première course, Lance est tombé et s’est mis à pleurer. Je lui ai dit : “On arrête tout. Je ne veux pas d’un enfant qui pleure et abandonne. Si tu t’engages dans quelque chose, tu vas au bout. […] Lance a toujours été noir ou blanc. Vous êtes avec lui ou contre lui. Regardez certains de ses anciens coéquipiers qui ont disparu de sa vie. Je crois qu’il s’est toujours senti abandonné, sauf par sa mère, qui a été là sur le long terme. Mais il reproduit le même schéma avec les compagnes qu’il accumule. Mon père, qui vit à Paris, Texas, me dit souvent : “Peut-être sa haine de toi a-t-elle nourri son succès…” » 
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Plano (Texas), mai 1981.
– Demain, je veux gagner, maman.
Sans mot dire, Linda se lève du canapé et se dirige vers la pièce voisine. Lance, petite boule de nerfs qu’un rien énerve, paraît surpris qu’elle le laisse ainsi en plan. Mais il voit bien que quelque chose va se passer, comme s’il sentait le pouls de sa mère à distance.
Linda farfouille dans un tiroir de la salle à manger. Puis revient s’asseoir en tailleur à côté de son fils.
– Tiens, prends ça. C’est pour toi.
Linda lui tend une pièce de monnaie. Un dollar en argent datant de 1972, qu’elle conservait précieusement.
– Tu vois cette pièce, dit-elle.
– Elle est belle, maman.
– C’est un porte-bonheur.
– C’est pour moi ?
– Oui, garde-la toujours avec toi.
– D’accord.
– Demain, tu n’auras qu’une chose à faire : aller le plus vite possible. Et tu gagneras cette course à pied. Ce sera le premier jour du reste de ta vie.
Le lendemain fut donc un jour particulier. L’école avait en effet organisé une course de fond, et Lance s’y était inscrit avec la ferme intention de montrer de quoi il était capable. Après tout, il n’y avait pas que le football dans la vie.
C’était sa dernière année à l’école primaire, vécue jusque-là sans tache ni éclat, même s’il faut bien reconnaître qu’il montrait beaucoup d’ardeur dès qu’il s’agissait des cours de sport. Il n’était ni le plus grand, ni le plus costaud, ni le plus rapide. Mais Lance savait être résistant, et il voulait prouver à tous que, en plus, il avait de la volonté.
Et, de fait, la course fut pour lui d’une simplicité exemplaire. Dès le début, il resta dans le groupe de tête. Et lorsque la ligne d’arrivée fut en vue, il accéléra juste ce qu’il fallait pour déposer ses concurrents. Pour la première fois de sa vie, il gagna quelque chose. Il aima cette sensation.
Terry n’était pas à la maison lorsque Lance revint, triomphant, accueilli par les embrassades et les cris de sa mère, émue aux larmes. Terry n’était pas là non plus lorsque Lance décida de s’inscrire au club municipal de natation. C’était pour l’adolescent un moyen comme un autre de se faire accepter par les gosses de son âge, qui fréquentaient avec assiduité, et le plus naturellement du monde, le country club de Los Rios. Lance voulait en être. Plus par envie d’intégration que pour donner des signes d’une quelconque appartenance sociale, dont il se moquait éperdument.
Nul en football. Nul en natation ? Le premier jour où il débarqua à la piscine, le maître nageur l’envoya avec les benjamins, des mômes de sept ans, pour répéter ses gammes. Une forme d’humiliation. Mais Lance prit sur lui. Il lui fallait barboter avec des plus petits pour acquérir de la technique ? Il nageait avec les plus petits. Il lui fallait parcourir des longueurs à n’en plus finir ? Il traçait sans se poser de question. Il lui fallait oublier le regard de ses copains, qui alignaient les performances dans le grand bassin d’à côté ? Il les ignorait. Il lui fallait souffrir ? Il souffrait.
Lance ne resta pas longtemps chez les débutants. Son maître nageur, Chris McCurdy, comprit vite qu’il pourrait tirer le meilleur de ce gamin volontaire et assidu. La natation exigeait beaucoup de sacrifices pour un enfant de cet âge, sans parler du rythme de vie pour le moins particulier. Tous les matins, Linda mettait le réveil à quatre heures quarante-cinq, levait son fils, préparait son petit déjeuner et l’accompagnait au club. À cinq heures et demie tapantes, dans la fraîcheur du petit matin, Lance se jetait à l’eau. La séance durait jusqu’à sept heures. Pour lui, direction l’école. Pour elle, le boulot.
DOCUMENT EN ENCART – Propos de Lance Armstrong (Il n’y a pas que le vélo dans la vie, Albin Michel), 2000.
« Ce qui forge les grands sportifs d’endurance, c’est un amour-propre pas trop chatouilleux et la capacité de souffrir en silence. Je découvrais que, tant qu’il s’agissait de serrer les dents, de me moquer du qu’en-dira-t-on et de tenir plus longtemps que les autres, j’étais sûr de gagner. Peu importait la discipline : dans une course de fond où il suffisait de foncer, j’étais capable de battre n’importe qui. Au festival des souffrances, je savais tenir mon rang. »
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Plano (Texas), février 1984.
Chris McCurdy a eu raison d’y croire. Le petit Lance a grandi, forci, son corps s’allonge à vue d’œil et son enthousiasme ne fléchit pas malgré la rigueur et la monotonie de son existence. Sa mère est son pôle de stabilité, le sport, son exutoire. Chris, dont la réputation jusqu’à Dallas fait la fierté du club municipal de Plano, prend son rôle très au sérieux et ne laisse rien au hasard. Aussi, c’est en toute connaissance de cause qu’il inscrit Lance aux championnats de l’État du Texas, avec pour mission de bien figurer dans l’épreuve du mille cinq cents mètres nage libre. À la surprise générale, Lance se classe quatrième. Une place inespérée.
Entre-temps, Lance a pris une nouvelle habitude qui n’est pas anodine. Il se rend désormais à la piscine à vélo. Il parcourt quinze kilomètres dans la demi-obscurité des rues au petit matin, plonge dans l’eau glacée pour quatre mille mètres d’allers-retours, puis, les yeux rougis par le chlore, file vers sa journée d’école avant de revenir en fin d’après-midi dans le bassin pour quelques séances plus techniques, elles-mêmes ponctuées par un six mille mètres d’endurance. Tous les jours : dix kilomètres dans l’eau, trente sur le vélo. Lance force l’admiration de son entraîneur – ce dernier se garde bien de le lui dire.
Un après-midi qu’il traîne dans son magasin de cycles préféré, Richardson Bike Mart, Lance voit une affichette où est annoncé l’Iron Kids, un triathlon local réservé aux jeunes. Lance n’a jamais participé à ce genre d’épreuve et il ne sait pas très bien à quoi s’attendre. La natation, c’est son domaine. Le cyclisme, ça ne lui fait plus peur. Seule la course à pied, qu’il pratique finalement assez peu au collège, l’inquiète un peu. Mais il ne doute pas une seconde de sa condition physique. En hâte, il décide de s’inscrire.
Pour mettre toutes les chances de son côté, Linda lui achète une tenue spéciale : un short de cross et un maillot confectionnés dans un matériau qui offre un séchage ultra-rapide et permet de participer aux trois disciplines sans en changer. Mais la joie de Lance devant cette tenue n’est rien comparée à l’émotion qu’il ressent lorsque sa mère lui adresse la parole.
– Maintenant, on va t’acheter un nouveau vélo.
– Quoi ?
– Allez, on y va !
– Mais on peut m’en prêter un !
– Hors de question.
– Maman, mais ça coûte cher un vélo, tu sais…
– Oui, mais si tu veux gagner, il te faut un vrai vélo de course. Et puis comme ça tu en auras un définitivement.
Au Richardson Bike Mart, Lance n’est pas long à se décider. Son choix se porte sur un Mercier, dont le cadre est léger comme une plume. C’est un gros sacrifice financier pour Linda, mais elle s’estime prête à tout pour Lance. Et lorsqu’il se dresse sur sa nouvelle monture, adopte la position du champion en action, le visage de Linda arbore une béate admiration. Lance se sent en osmose, pour ne pas dire en fusion, avec cette mère protectrice.
Le jour de la course, Lance applique une tactique qui n’a rien de stratégique : rester en tête le plus longtemps possible. Après la natation, il enfourche son vélo avec quelques secondes d’avance sur ses poursuivants. Après les tours de roue, il s’élance à pied avec plus de deux minutes d’avance. Et au terme du cross, durant lequel il se montre un peu maladroit, agitant des membres plus sommaires que des outils de cantonnier, il hisse son corps sans maturité vers la ligne d’arrivée et remporte l’Iron Kids haut la main. Et tout cela sans entraînement spécifique, ce qui ne manque pas d’enflammer les coachs présents. Tous se demandent d’où sort cet énergumène, capable de tenir à distance des jeunes plus aguerris que lui. Si bien qu’on propose au gamin de participer à un autre triathlon pour jeunes, à Houston. Le résultat est identique. En tête à la natation, largement en tête à vélo, vainqueur à la fin.
En quelques semaines, le junior Lance Armstrong devint le meilleur triathlète de Plano, puis du Texas. Sa confiance croissait, son aisance aussi. Il ne rêvait pas encore de grandeur, disons plutôt de plénitude. Mais lorsqu’il s’en entretenait avec son père adoptif, les discussions tournaient court.
– Ce que j’aime le plus, c’est le sport.
– Il n’y a pas que ça dans la vie, Lance…
– Mais j’aime gagner, c’est le pied.
– Et alors, qu’est-ce que tu veux prouver ?
– Je prends un plaisir fou à battre tout le monde.
– Je me moque de ton opinion. Demain tu resteras à la maison.
Et si Lance insistait, la violence de Terry Armstrong se mettait en action comme une évidence. Direction le premier étage, entre la chambre et le couloir, où la sanction s’abattait inévitablement. À la maison, les coups de pagaie étaient un mode de communication comme un autre ; ni négocié ni négociable. Lance subissait désormais passivement.
Cela ne l’empêchait pas, dès le lendemain matin, de contrevenir aux ordres. Pour se rendre à la piscine, il se levait même encore plus tôt qu’avant car il avait rallongé progressivement le parcours à bicyclette pour emmagasiner les kilomètres. Puisque les hommes, à vélo, ressemblent à ce qu’ils sont, Lance ressemblait de plus en plus à un stakhanoviste obsédé par ses performances. Alors il appuyait sur les pédales et s’échappait au hasard des routes, dans ce coin désolé du Texas, tournant autour de Dallas comme les vautours autour d’une proie, dans ce paysage morne et plat, dans l’immensité des pâturages et des champs de coton fouettés par les vents, paysage hérissé d’églises, de châteaux d’eau, de silos à grain, de granges à moitié en ruine et de grandes croix blanches qui s’élevaient dans un ciel souvent balayé de tornades. La couleur de la terre évoquait un résidu de thé au fond d’un vieux récipient. L’herbe ne repoussait que par touffes sitôt broutées par le bétail.
Parfois, il allait jusqu’à Kemp, au sud-est de Dallas, sur une route droite à l’infini, entrecoupée de multiples croisements et de centres commerciaux minables endormis sous la chaleur. Au bout d’un chemin, il observait les bords du lac Cedar Creek pour profiter de quelques minutes de silence, en pleine nature. Il appuyait sa machine contre le mur d’une maison en bois délabrée. Toujours le même décor. Sous le porche crasseux, une moto renversée finissait de rouiller. Un grand bidon éventré bourdonnait de moustiques. Les odeurs du lac. Les piaillements des oiseaux.
C’était un bout de Texas. Le Texas qu’il aimait tant.
DOCUMENT EN ENCART – Extraits d’un témoignage de Lance Armstrong, dans un journal belge, 1995.
« J’ai fait plein de sports où je n’étais pas bon, j’ai enfin découvert le triathlon et je me suis dit : “Hey man !” Ce n’était ni pour la gloire, ni pour les trophées ; ce que j’aimais, c’était gagner et être le meilleur. C’était quelque chose que je n’avais jamais connu. »
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Plano (Texas), mars 1985.
Dans l’obscurité du couloir, il a marqué un temps d’arrêt, de latence. Un rai de lumière s’étire sur le sol devant la chambre parentale dont la porte est restée entrouverte. En avançant, il se sent happé par un silence oppressant annonciateur d’une vision qui ne cessera de le hanter pendant des jours : sa mère, allongée sur le dos, la tête inclinée contre le montant du lit, les yeux mi-clos. Elle gémit doucement. Elle a mal. Il ne sait que faire pour la soulager. Il reste un bon moment sans bouger. Depuis la cuisine montent les bruits de Terry préparant le petit déjeuner. Une odeur d’œufs brouillés lui pince les narines. Il s’approche de sa mère, l’embrasse sur le front. Elle ne réagit pas. Sans doute les effets de la morphine.
La veille, elle est rentrée de l’hôpital où elle a subi une hystérectomie. Pour n’importe quelle femme, c’est une épreuve physique et psychologique. Mais Linda est jeune, très jeune encore, et à la douleur s’ajoute l’angoisse de l’avenir au lendemain d’une telle opération. Lance ignore pourquoi sa mère a subi cette mutilation. Est-elle atteinte d’une maladie grave ? Ou d’une malformation ?
Terry, qu’il a essayé de faire parler, s’est muré dans un mutisme teinté d’humour noir.
– Les gens anormaux, il faut les opérer, a-t-il dit en sirotant son verre de whisky devant les images embrouillées du téléviseur.
Lance a moyennement apprécié cette plaisanterie de mauvais goût.
– J’te casserais bien la gueule ! s’est-il dit intérieurement.
Mais il a laissé filer, sachant que, pendant la convalescence de sa mère, Terry a accepté de l’accompagner à une épreuve de natation à San Antonio. Il devra passer deux jours avec lui. Il ne souhaite pas envenimer la situation.
À l’aéroport, Terry joue le papa poule. En partance pour San Antonio, il montre soudain un intérêt disproportionné pour Lance, lui pose mille questions sur son état de forme, sur sa motivation, sur son entraînement, sur ce qu’il voudrait faire plus tard. Lance répond a minima, forçant chacun des mots à sortir. Dans la salle d’embarquement, en attendant le vol, Terry lâche prise. Oubliant presque la présence de Lance, il sort un bloc-notes et se met à griffonner frénétiquement, arrachant les pages les unes derrières les autres, qu’il roule en boule et jette dans une poubelle au fur et à mesure. Lance trouve cette scène étrange.
– Bouge pas, je vais pisser, déclare Terry en se levant.
– Où veux-tu que j’aille ? répond Lance.
À peine a-t-il disparu que Lance se lève pour fouiller dans la poubelle. Il n’a aucun mal à récupérer les boules de papier et à les fourrer dans son sac. Un geste d’insoumission qu’il assume parfaitement. Mais ce n’est que le lendemain, à leur retour de San Antonio – il s’est classé troisième de sa compétition –, qu’il ose lire la prose de Terry. Il se précipite dans sa chambre, s’enferme à double tour et défroisse les bouts de papier.
« Mon amour, tu me manques. »
Il n’en croit pas ses yeux.
« Je pense à tes seins quand ils se dressent. »
Sa rage monte.
« Chaque jour sans toi est une souffrance. »
Sa mâchoire se serre.
« Tu me fais tant de bien quand tu es à mes côtés. »
Ses doigts se crispent.
« Mon cœur, mon chou, tu es si belle. »
Lance lit toutes les missives sans exception. Autant de brouillons ridicules qui lui donnent la nausée. C’est donc ça, Terry, un type qui profite que Linda soit malade pour écrire à une autre. Depuis combien de temps ce petit jeu dure-t-il ? Depuis combien de temps entretient-il une liaison avec une autre femme que sa mère ?
Il n’a jamais aimé Terry. Mais là, ça dépasse les bornes ; sa détestation tourne à la haine. De la haine à cent pour cent. Terry n’est pour lui qu’un macho agressif, et sa religion, un complot d’hypocrites.
DOCUMENT EN ENCART – Propos de Lance Armstrong (Il n’y a pas que le vélo dans la vie, Albin Michel), 2000.
« J’ai pris sur l’étagère mon Livre Guinness des records, j’ai attrapé une paire de ciseaux, j’ai découpé un trou dans les pages du milieu. J’ai caché les lettres dedans et j’ai remis le livre sur l’étagère. Je voulais les garder. Pourquoi ? Je ne sais pas très bien. C’était une sorte d’assurance, peut-être. Une cartouche. […] À partir de ce moment-là, il a cessé d’exister à mes yeux. Je n’avais plus aucun respect pour lui. »
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