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LE CHEVALIER AU LION


Le noble roi Arthur de Bretagne, dont la prouesse nous enseigne à être vaillants et courtois, réunit sa cour avec la magnificence convenant à un roi, lors de cette fête qui coûte tant qu’on l’appelle avec justesse la Pentecôte1. Le roi était à Carduel, au pays de Galles. Après le repas, à travers les salles, les chevaliers s’assemblèrent là où les appelèrent les dames, les demoiselles, les jeunes filles. Certains racontaient des histoires, tandis que d’autres parlaient d’Amour, des tourments et des supplices, ainsi que des grands bienfaits que reçoivent souvent les disciples appartenant à son ordre, qui à ce temps-là était puissant et de qualité. Mais aujourd’hui il reste peu de ses fidèles : ils l’ont, à peu près tous, abandonné, et, par conséquent, Amour se trouve en grand déclin. Car ceux qui, autrefois, faisaient profession d’aimer méritaient qu’on les appelât courtois, vaillants, généreux et honorables. Mais à présent Amour est matière à fiction, parce que ceux qui n’en ressentent rien disent qu’ils aiment, mais ils mentent. Ceux qui se vantent d’aimer sans y avoir droit en font un objet de fable et de mensonge.

Mais afin de parler de ceux qui furent jadis, laissons de côté ceux qui sont encore en vie. Car mieux vaut, me semble-t-il, un courtois mort qu’un rustre vivant. C’est pour cette raison que je prends plaisir à raconter quelque chose qui vaut la peine d’être écouté, concernant ce roi qui marqua si bien son époque qu’on parle de lui dans tous les pays. Ainsi je partage cette opinion des Bretons2, que son nom survivra jusqu’à la fin des temps. C’est grâce à lui, de même, que s’est maintenu le souvenir des nobles chevaliers élus qui se consacrèrent à l’amour.

Ce jour-là, pourtant, le roi les surprit quand il se leva pour quitter leur compagnie ; cet acte déplut fort à certains d’entre eux, et ils en causèrent beaucoup, car jamais ils n’avaient vu qui que ce soit se retirer dans sa chambre lors d’une si grande fête, ni pour dormir, ni pour se reposer. Mais ce jour-là, il arriva au roi d’être retenu par la reine ; il resta si longtemps auprès d’elle qu’il s’oublia et s’endormit. Dehors, à la porte de la chambre, se tenaient Dodinel et Sagremor, Keu et monseigneur Gauvain. Il y avait aussi, tout près, monseigneur Yvain et, avec eux, Calogrenant, un chevalier très avenant, qui avait commencé, à ce moment, un récit, non pas à son honneur, mais à sa honte. Pendant qu’il racontait son histoire, voici que la reine l’écoutait. Elle s’est donc levée d’à côté du roi et elle survint si furtivement que, avant que quiconque ait pu s’en apercevoir, elle s’était glissée parmi eux. Calogrenant fut le seul à sauter sur ses pieds à son entrée. Keu, qui était prêt à dire des injures, cruel, mordant et insolent, lui dit :

« Par Dieu, Calogrenant, comme vous voilà plein de zèle pour sauter en l’air, et je suis ravi de constater que vous êtes le plus courtois de nous tous. Qui plus est, vous le croyez, j’en suis certain, tant vous manquez de bon sens. Il est donc juste que ma dame vous accorde, plutôt qu’à nous autres, le prix de courtoisie et de valeur. Tout à l’heure, c’était par paresse que nous ne nous sommes pas levés, ou par dédain, pensera-t-on. Pour Dieu, seigneur, ce n’était pas pour cela, c’est parce que nous n’avions pas encore vu ma dame que vous vous étiez déjà levé.

— Certes, Keu, vous auriez déjà éclaté, dit la reine, me semble-t-il, si vous n’aviez pas trouvé le moyen de vous vider du venin dont vous êtes rempli. Vous êtes odieux et ignoble quand vous insultez vos compagnons.

— Dame, si nous ne gagnons rien, dit Keu, en votre compagnie, prenez garde que nous n’y perdions point. Je ne crois pas avoir rien dit qui doive m’être imputé à mal. Maintenant, je vous prie, n’en parlez plus ! Il n’y a ni courtoisie ni sagesse à prolonger un débat inutile ; cette dispute ne doit pas aller plus loin, ni devenir plus violente. Faites-lui plutôt raconter pour nous la suite de ce qu’il avait déjà commencé, car se disputer serait ici déplacé. »

À ces mots, Calogrenant prend la parole, et répond ainsi :

« Seigneur, dit-il, quant à la querelle, il n’y a pas eu d’offense considérable ; toute cette affaire me laisse indifférent, et je m’en soucie peu. Même si vous m’avez offensé, je n’en subirai nul dommage. À de plus valeureux et à de plus sages que moi, monseigneur Keu, vous avez souvent dit des injures, car c’est bien là votre habitude. Inévitablement le fumier doit puer, les taons piquer, et les guêpes bourdonner ; de même, les gens hargneux doivent médire. Mais je n’en raconterai pas davantage aujourd’hui, si ma dame me laisse tranquille à ce sujet ; je la prie de n’en plus parler et de ne pas m’imposer une chose qui me serait désagréable, si elle le veut bien.

— Dame, tous ceux qui sont ici, fait Keu, vous sauront gré d’insister, car ils l’écouteront volontiers. Ne le faites d’ailleurs pas pour moi, mais par la foi que vous devez au roi, votre seigneur et le mien, commandez-lui ; vous ferez bien.

— Calogrenant, dit la reine, ne vous souciez pas de l’hostilité de monseigneur Keu, le sénéchal. Il a l’habitude de dire des méchancetés, si bien qu’on ne peut pas l’en corriger. Je veux vous commander et vous prier de ne pas avoir du ressentiment au cœur et de ne pas refuser, à cause de lui, de raconter une chose qui vaut la peine d’être écoutée. Si vous voulez jouir de mon amitié, recommencez donc depuis le début.

— Certes, dame, ce que vous me commandez est bien pénible pour moi. Je me laisserais arracher un œil plutôt que de leur raconter rien de plus aujourd’hui, si je ne craignais de vous fâcher. Mais je ferai ce qui vous convient, quelle que soit la peine que j’en éprouve. Puisque cela vous fait plaisir, écoutez donc3 ! Prêtez-moi vos cœurs et vos oreilles, car une parole qu’on entend se perd si elle n’est pas comprise par le cœur4. Il y a certaines gens qui ne comprennent pas ce qu’ils entendent, mais qui le louent quand même. Ceux-là ne perçoivent que le bruit des mots dès lors que le cœur n’y comprend rien. La parole arrive aux oreilles, tout comme le vent qui vole, mais elle n’y fait ni halte ni arrêt ; au contraire, elle s’en va très vite si le cœur n’est pas dans une disposition telle qu’il soit prêt à la saisir, car il peut alors s’en emparer, l’enclore et la retenir. Les oreilles sont la voie, le conduit, par où la voix pénètre5. Et le cœur saisit dans le ventre la voix qui entre par l’oreille. Celui donc qui voudra me comprendre doit me prêter son cœur et ses oreilles, car je ne veux vous servir ni songes, ni fictions, ni mensonges, comme beaucoup d’autres vous ont fait ; je vous raconterai plutôt ce que j’ai vu.

Il arriva, voilà bientôt six ans, que, seul comme un paysan6, j’allais en quête d’aventures, armé de pied en cap selon la coutume des chevaliers. Je trouvai un chemin à ma droite au milieu d’une forêt épaisse. C’était une voie très pénible, pleine de ronces et d’épines. Non sans douleur, ni sans peine, je suivis ce chemin et ce sentier. Pendant presque toute la journée je chevauchai de la sorte ; puis je finis par sortir de la forêt : c’était en Brocéliande. Je passais de la forêt dans une lande, et je vis une bretèche7 à une demi-lieue galloise, au moins, sinon un peu davantage. Je me dirigeai là-bas au petit galop ; je vis la barrière du château et le fossé tout autour, large et profond. Sur le pont se tenait debout celui à qui appartenait la forteresse, un autour mué sur le poing8. À peine l’avais-je salué qu’il vint me prendre à l’étrier et qu’il m’invita à mettre pied à terre. Je descendis : il n’y avait rien d’autre à faire, car j’avais besoin d’un logis. Il me dit sur-le-champ, plus de sept fois d’une traite, que la voie par laquelle j’étais arrivé devait être bénie. Nous entrâmes aussitôt dans la cour, après avoir passé le pont et la porte d’entrée. Au milieu de la cour du vavasseur – que Dieu lui accorde autant de joie et d’honneur qu’il m’en donna cette nuit-là –, pendait une plaque où, je crois, il n’y avait ni fer ni bois, ni rien qui ne fût en cuivre. Sur cette plaque, avec un marteau qui était à côté, attaché à un poteau, le vavasseur frappa trois coups. Ceux qui étaient en haut, à l’intérieur, en entendirent le timbre et le son ; ils sortirent de la maison et descendirent dans la cour. Quelques-uns coururent vers le cheval que tenait le bon vavasseur, et je vis que vers moi s’approchait une jeune fille belle et distinguée. Je me mis à la regarder attentivement : elle était grande, mince et élancée. Elle prit grand soin de me désarmer et le fit avec grâce et adresse ; ensuite elle m’habilla d’un manteau court9 en laine de couleur bleu paon, fourré de petit-gris. Tout le monde se retira, si bien que personne ne resta ni avec moi ni avec elle, ce qui me fit plaisir, car je ne désirais rien d’autre. Elle me mena m’asseoir dans le plus beau petit pré du monde, clôturé tout autour par un mur bas. Je la trouvais si avenante et d’une conversation si agréable, elle était si bien élevée, si bien disposée et avait de si belles manières, que j’avais grand plaisir à être là : jamais, pour quoi que ce soit au monde, je n’aurais voulu la quitter.

Mais cette nuit-là, le vavasseur me porta un rude coup : il vint me chercher quand ce fut l’heure du souper. Je n’avais plus la possibilité de m’attarder, et donc je me rendis aussitôt à sa prière. Quant au souper, je vous dirai, en bref, qu’il répondit complètement à mon désir, dès lors que la jeune fille, qui y avait pris place, était assise devant moi. Après le souper, le vavasseur me dit qu’il ne savait pas depuis combien de temps il n’avait hébergé un chevalier errant qui allât en quête d’aventures – et pourtant, il en avait hébergé beaucoup. Après cela il me pria, à mon retour, de repasser par sa demeure, en guise de remerciement, si je le pouvais.

« Volontiers, seigneur ! », lui dis-je, car ç’aurait été une honte de le lui refuser.

Je fus très bien logé cette nuit, et on sella mon cheval aussitôt le jour arrivé ; j’avais beaucoup insisté sur ce point la veille, et ma demande avait été bien satisfaite. Mon aimable hôte et sa chère fille, je les recommandai tous deux au Saint-Esprit et pris congé de tout le monde et puis je partis aussitôt qu’il me fut possible. Je ne m’étais guère éloigné du château quand je trouvai, dans un lieu défriché, des taureaux sauvages et surexcités qui, tous, se battaient entre eux ; ils faisaient un si grand bruit, et manifestaient une telle férocité, un tel orgueil, que, pour dire la vérité, je dois admettre que je reculai de peur, car nulle bête n’est plus féroce ni plus orgueilleuse que le taureau. Un rustre qui ressemblait à un Maure, immense et excessivement hideux, bref, une créature si laide qu’on ne saurait l’exprimer en paroles, était là, assis sur une souche, une grande massue à la main. Je m’approchai du rustre, et je vis qu’il avait la tête plus grosse que celle d’un cheval de somme, voire de n’importe quelle autre bête ; les cheveux en désordre, un front pelé qui mesurait bien deux empans en largeur ; de grandes oreilles velues comme celles d’un éléphant ; de gros sourcils et un visage plat, des yeux de chouette et un nez de chat ; la bouche fendue comme celle d’un loup ; des dents de sanglier aiguës et jaunâtres ; la barbe noire et les moustaches tordues ; et le menton soudé à la poitrine, avec une longue échine déformée et bossue. Il était appuyé sur sa massue, et vêtu d’un habit vraiment étrange, n’employant ni le lin ni la laine ; mais il portait, attachées à son cou, deux peaux nouvellement écorchées, provenant de deux taureaux ou de deux bœufs. Le rustre sauta sur ses pieds aussitôt qu’il me vit approcher de lui. Je ne savais pas s’il voulait lever la main sur moi, ni ce qu’il avait l’intention de faire, mais je me préparai à me défendre jusqu’au moment où je vis qu’il se tenait debout, tout droit, sans bouger ; il était monté sur un tronc et il avait bien dix-sept pieds de haut. Il me regarda sans dire un mot, tout comme une bête l’aurait fait. Et je crus qu’il était privé de raison et qu’il ne savait pas parler. Néanmoins je m’enhardis jusqu’à lui dire :

« Va, dis-moi si tu es ou non une bonne créature.

— Je suis un homme, me répondit-il.

— Quelle espèce d’homme es-tu ?

— Tel que tu vois. Je ne suis jamais autre.

— Et que fais-tu ?

— Je reste ici et je garde ces bêtes dans ce bois.

— Tu les “gardes” ? Par Saint-Pierre de Rome ! Mais elles ne connaissent pas l’homme ! Je ne crois pas qu’on puisse, ni en plaine ni en forêt, garder une bête sauvage, ni dans aucun autre lieu, de quelque manière que ce soit, si elle n’est pas attachée ou enfermée.

— Et pourtant je les garde et je les gouverne, si bien qu’elles ne sortiront jamais de ce parc.

— Et comment fais-tu ? Dis-moi la vérité.

— Il n’y en a pas une seule qui ose bouger dès qu’elles me voient approcher, car, quand j’arrive à m’emparer de l’une d’entre elles, je l’étreins si fort, à plein corps, de mes poings que j’ai durs et puissants, que les autres tremblent de peur et se rassemblent autour de moi comme pour crier grâce. Et nul sauf moi ne saurait prendre le risque de se mettre parmi elles : il se ferait tuer sur-le-champ. C’est ainsi que je suis le seigneur de mes bêtes. Mais, à ton tour, tu devrais me dire quelle espèce d’homme tu es et ce que tu cherches.




1. L’ouverture des romans arthuriens se situe souvent lors d’une fête qui réunit à sa cour tous les chevaliers du roi Arthur : Érec et Énide, Pâques, à Caradigan ; Le Chevalier de la Charrette, l’Ascension, à Carlion. Ici, nous nous trouvons à la Pentecôte, jour où, dans les Actes des Apôtres (2 :1-13), le Saint-Esprit visita les apôtres sous forme de langues de feu. La rime couste/Penthecouste constitue ici un jeu de mots intéressant : s’agit-il de faire remarquer que la fête religieuse est désormais sous le signe du faste ?


2. Voir Wace, Le Roman de Brut : « en Avalon se fist porter… Encore i est, Bretun l’atendent/sicum il dïent et entendent ;/de la vendra, encore puet vivre ». (« [Arthur] se fit porter en Avalon… Il y est encore, et les Bretons l’attendent, ainsi qu’ils le disent et l’espèrent. C’est de là qu’il reviendra, il se peut qu’il soit encore vivant. ») Éd. et trad. E. Baumgartner et Ian Short, La Geste du roi Arthur, Paris, 10/18, 1993, vv. 4437-4441.


3. C’est ici un prologue officiel, mis dans la bouche du chevalier Calogrenant, qui se substitue au prologue absent du début du roman, qui commence in medias res.


4. Voir l’Évangile de Matthieu (13 :13), « quia videntes non vident, et audientes non audiunt neque intelligunt » (« parce qu’ils regardent sans regarder et qu’ils entendent sans entendre ni comprendre » [trad. Le Livre de Poche]), prescription visant la compréhension correcte du discours parabolique.


5. Tout le passage sur le cœur et les oreilles est un développement du même texte dans l’Évangile selon saint Matthieu (13 :15), citation d’Isaïe : « Incrassatum est enim cor populi huius, et auribus graviter audierunt, et oculos suos clauserunt : ne quando videant oculis, et auribus audiant, et corde intelligant, et convertantur, et sanem eos. » (« Car le cœur de ce peuple s’est épaissi, ils sont devenus durs d’oreille, ils se sont bouché les yeux, pour ne pas voir de leurs yeux, ne pas entendre de leurs oreilles, ne pas comprendre avec leur cœur, et pour ne pas se convertir. Et je les aurais guéris ! »).


6. « Seul comme un paysan », c’est-à-dire, comme un homme qui travaille la terre ou qui garde des bêtes, par opposition au chevalier, qui serait normalement accompagné par un écuyer ou par d’autres chevaliers.


7. Bretèche : une petite construction, loge ou galerie, faisant saillie à la façade d’un château, servant à la défense lors d’un siège.


8. Autour mué : oiseau de proie voisin de l’épervier qui, ayant fait la mue, était très prisé pour la chasse ; étant d’une grande valeur, il était aussi un signe de l’aristocratie.


9. Le mantel était un vêtement de luxe, aristocratique, que l’on mettait aux moments de loisir ; il avait typiquement une doublure en fourrure ou en soie. Le mantel court semble avoir été une mode passagère, peut-être à la cour d’Henri II.
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