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               RUDY

            

            Lundi 8 septembre

            
               C’est un pavillon dans un lotissement. Il ressemble à tous ceux d’à côté mais c’est
                  normal. Dans le village, ils sont tous pareils. Il y en a dix, j’ai eu le temps de
                  les compter.
               

               On entre par un portillon qui grince un peu et on traverse un jardin très moche.

               Hissa a tout de suite remarqué le toboggan et elle pousse un cri de joie.

               – Je peux y aller, madame ? demande-t-elle de sa petite voix.

               La vieille lui sourit.

               – Tu peux m’appeler Claire, tu sais ! Oui, bien sûr, dans ce jardin, tu as accès à
                  tout ce que tu veux.
               

               J’ai envie de serrer la main de Hissa très fort pour l’empêcher de monter sur le toboggan
                  mais elle s’échappe sans que j’aie le temps de la retenir. Voyant ça, Lily essaie de sortir
                  de sa poussette en se tortillant dans tous les sens. Comme la vieille ne la détache
                  pas, elle se met à hurler. Je fais exprès de l’aider à descendre et elle court à son
                  tour vers le toboggan.
               

               – L’escalier est très haut ! proteste la vieille en galopant derrière. Ta sœur n’a
                  que trois ans, Rudy !
               

               Je ne réponds rien.

               De toute façon, j’ai juré de ne pas dire un mot.

               Ça dure longtemps cette petite récré dans le jardin. Mes sœurs descendent au moins
                  cinquante fois le toboggan. La vieille tient la main de Lily sans la lâcher une seule
                  fois. Elle ne soupire jamais. Aucun signe d’impatience.
               

               Du genre tenace…

               Mais ça ne m’impressionne pas. Elle peut bien rester dans le jardin toute la journée
                  si elle en a envie ! Tant qu’on est dehors, on n’est pas dedans. Et la seule chose
                  que je redoute, c’est de franchir la porte bleue qui me fait face.
               

               Sauf que la vieille doit lire dans mes pensées.

               – On rentre ? demande-t-elle. Vous n’avez pas envie de visiter l’intérieur ?
Elle dit « vous » mais je sais que c’est surtout à moi qu’elle s’adresse. Vu que je
                  suis le seul à tourner obstinément le dos au pavillon.
               

               – Ouiiii ! crie Hissa toute joyeuse. On y vaaaa !

               Lily tape dans ses mains.

               Moi, je reste immobile. Pas le moindre geste pour montrer que je suis d’accord. J’affiche
                  toujours le même visage fermé. Celui que je montre depuis que la vieille nous a été
                  présentée.
               

               – Rudy, tu nous suis ?

               J’ai envie de faire demi-tour, d’ouvrir le portillon et de partir en courant.

               Hissa vient de glisser sa main dans la mienne.

               – Tu t’en vas pas, hein ? me demande-t-elle.

               Elle fait pression sur mes doigts. Elle attend une réponse.

               Sauf que j’ai juré de ne pas dire un mot. En tout cas, pas devant la vieille. Je fais
                  un petit signe de tête à Hissa pour montrer que je vais suivre le mouvement. Je me
                  demande si maman pense à nous en ce moment.
               

               Je vais m’arranger pour que ça ne dure pas maman, t’inquiète. On va revenir. Je vais
                     faire craquer la vieille.

               Je lui parle parfois. Je me dis que mes messages arrivent peut-être à passer directement
                  de ma tête à la sienne. Même si c’est un mot sur deux à cause de la distance.
               

               La vieille ouvre la porte.

               Hissa tire sur mon bras à présent. Elle ne me lâchera pas, c’est clair. Mes semelles
                  pèsent trois tonnes. Chacun de mes pas me coûte un effort puisqu’il me rapproche de
                  cette maison qui n’est pas la mienne.
               

               La vieille reste sur le pas de la porte et même si je fais exprès de marcher très
                  lentement, elle ne manifeste aucun agacement. On a dû lui apprendre que c’était mieux
                  d’attendre en souriant, alors elle le fait. Du genre super tenace.
               

               Je ricane intérieurement. Elle vient de tomber sur un os parce que moi, je suis un
                  vrai coriace. Je résiste à tout.
               

               Ou presque.

               Ça y est, j’ai un pied à l’intérieur.

               La première chose que je vois sur le mur de l’entrée, c’est un cadre avec plein de
                  photos. Maligne, la vieille. Elle doit penser que ça fait encore plus « maison » si
                  elle y met des photos de famille. Je suis sûr que ce sont des fausses. Des images
                  découpées dans des magazines pour faire comme si…
               
Je sens la porte qui se referme derrière moi et je sursaute.

               Hissa me lâche la main.

               – Nous voici arrivés ! lance la vieille en posant Lily par terre. On visite ?

               La vieille a un ton joyeux. Ça ne va pas durer. Pour ça, elle peut compter sur moi.

               En plus je découvre nos… « colocataires ».

               Mes sœurs et moi, on n’est pas seuls dans ce pavillon. Deux frères y habitent déjà.
                  Ils sont assis dans le salon quand on entre. La vieille se dépêche de nous les présenter.
                  Nadir, le plus jeune, est en sixième comme moi, même s’il est plus grand en taille,
                  et Zakaria qui a quinze ans est en seconde. Ils nous regardent et moi, je lis dans
                  leurs yeux : « Ce pavillon, c’est chez nous. »
               

               « Restez-y, on vous en prie… Nous, on ne moisira pas ici de toute façon. » Ça, c’est
                  ce que je pense, sans leur dire vu que je ne desserre toujours pas les lèvres.
               

               Mes sœurs leur tournent autour, curieuses d’en savoir plus sur ceux qui vont partager
                  notre quotidien, même si je ne suis pas certain que Lily comprenne quoi que ce soit
                  à ce qu’est devenue notre vie.
               
– Il n’est pas super bavard ton frère ! commente Nadir en regardant Hissa.

               – Si, des fois, il parle, répond ma petite sœur en battant des cils.

               Elle est déjà passée en mode séduction. Ma sœur veut toujours plaire du haut de ses
                  sept ans.
               

               – Fous-lui la paix, bougonne Zakaria, le plus âgé des deux. Tu avais envie de parler
                  toi, le jour où tu es arrivé ici ?
               

               – Je me souviens très bien que c’était un samedi… Un 5 octobre. On nous avait montré
                  le bois avec les cabanes, précise son frère. Tu te rappelles, Claire ?
               

               La vieille sourit tandis que Hissa demande « Où il est le bois avec les cabanes ? »
                  et « On pourra y aller après manger ? ».
               

               – Ce soir, tout le monde va se coucher tôt mais dès que possible, on ira se promener
                  un peu partout pour visiter le village. Demain matin, je vous emmène découvrir le
                  collège et l’école, ajoute-t-elle. Il faut donc être en forme.
               

               J’ai l’impression que Nadir me regarde d’un air moqueur. Il doit m’imaginer en train
                  de donner la main à la vieille dans la cour du collège. Parce qu’on va dans le même
                  établissement tous les deux. Comme si ce n’était pas déjà suffisant de partager la même salle de bains. Ou la même cuisine.
               

               L’horreur.

               Un peu comme le dîner de ce soir où on est tous réunis autour de la même table en mode « famille ».
               

               Je ne touche pas à mon assiette. Et je suis content de voir que Hissa grimace en goûtant
                  la sienne. Lily, elle, fait son grand numéro en bougeant la tête dans tous les sens
                  et en recrachant ce que la vieille lui propose.
               

               Je suis fier de mes sœurs.

               – Il est super bon ce gratin ! lance Nadir qui se gave. C’est quoi votre problème ?

               La vieille n’insiste pas. Elle change de sujet de conversation en précisant qu’elle
                  compte sur les deux frères pour m’aider à prendre mes marques dans les prochains jours.
                  Et patiemment, elle continue à tendre la cuillère à Lily.
               

               – T’inquiète Claire, marmonne Nadir la bouche pleine. Je vais le mettre au parfum,
                  Rudy !
               

               – On n’est pas des éducateurs ! proteste son frère. Ou alors il faudrait demander
                  à Mbappé de nous payer pour ça ?
               

               La vieille fait une drôle de tête. Elle semble énervée et ça me fait plaisir de voir
                  qu’on peut effacer son éternel sourire.
               
– C’est monsieur Bapé tout court ! déclare-t-elle, sourcils froncés. Tu le sais quand
                  même, Zakaria !
               

               Nadir me précise en aparté que ce monsieur Bapé est le directeur du village mais que
                  tout le monde l’appelle Mbappé dans son dos.
               

               – Il est plutôt cool ! Et au foot, il est carrément bon ! Comme le vrai Mbappé !

               – Je m’en fous, je réponds.

               C’est idiot. J’avais juré que je ne dirai pas un mot. Évidemment, Nadir me lance :

               – Ah ben, au moins tu parles.

               – Oui et même des fois, il chante super bien quand je ne veux pas dormir, précise
                  Hissa fièrement.
               

               J’ai envie de disparaître pour de bon parce qu’ils me regardent tous.

               Comme si d’un seul coup, j’allais me lever et entonner un air. La vieille dit que
                  si j’aime chanter, je vais bien m’entendre avec Koffi.
               

               – C’est un des éducateurs qui s’occupe des ados et il a monté un atelier chorale.
                  Il dirige aussi un petit orchestre parce qu’il joue de la guitare.
               

               – Je m’en fous, je réponds à nouveau.

               Zakaria ricane et il se penche vers son frère pour lui dire un truc à l’oreille. Je
                  veux quitter la table pour ne plus les avoir en face de moi mais la vieille m’explique que la règle
                  dans cette maison, c’est d’attendre que tout le monde ait fini de manger pour se lever.
                  Comme je répète une troisième fois « Je m’en fous », elle me dit juste d’un ton très
                  ferme « Peut-être mais pas moi ».
               

               Hissa pose ses grands yeux noirs sur moi, très inquiète soudain de voir que mon visage
                  est de plus en plus fermé. Lily se met à pleurnicher. Elle a le don pour sentir venir
                  l’orage.
               

               La vieille me demande d’aller chercher des desserts dans le frigo avec mes petites
                  sœurs.
               

               Je le fais juste pour que Lily sèche ses larmes.

               Après le dîner, mes sœurs veulent que je retourne dans « leur » chambre, même si je
                  l’ai déjà visitée. Elles n’en reviennent toujours pas d’avoir une pièce pour elles
                  toutes seules. Elles ont des lits jumeaux dans une chambre rose bonbon. Hissa est
                  surexcitée. Elle trouve tout super joli. Moi j’ai la chambre juste à côté. Elle est
                  petite mais au moins, je ne la partage pas avec mes sœurs comme avant. Les deux frères
                  sont dans la chambre d’en face et ils ont rempli les murs de posters, comme s’ils
                  étaient vraiment chez eux !
               
Les vrais Grocon brothers.

               Juste avant de se coucher, Hissa me demande la « chanson de maman » et dès les premières
                  notes, Lily s’allonge sur son lit, le pouce dans la bouche. Je dois la chanter deux
                  fois et même si c’est à mi-voix, les deux frères m’entendent.
               

               – Je pourrai avoir une berceuse, moi aussi ? me demande Nadir d’un air moqueur en
                  me voyant sortir de la chambre.
               

               – Ta gueule, je murmure.

               Ensuite, j’entre dans « ma » chambre et je ferme la porte derrière moi. Il n’y a pas
                  de clé. Impossible de m’enfermer. Je bloque ma porte avec mon sac pour être sûr que
                  la vieille ne viendra pas me dire bonne nuit dans mon lit.
               

               Je ne veux pas la voir ici.

               Je ne la veux pas dans ma vie, tout court.

               Pas besoin d’une mère SOS.

            

         

      
   
      
         
               Le mot de l’autrice

            

            
               C’est en lisant un article consacré aux « Villages d’Enfants SOS » que Sophie Rigal-Goulard
                  a eu envie d’écrire ce récit. Celui de Rudy, un adolescent placé avec ses deux sœurs
                  chez une mère SOS. 
               

               Si sa colère est légitime, Rudy va apprendre à l’apprivoiser. Grâce à ses petites
                  sœurs qui ont pu rester à ses côtés dans cette nouvelle famille, et grâce aux nombreuses
                  mains tendues dans le village. 
               

               C’est aussi pour montrer la force de l’attachement et des liens familiaux quand ils
                  peuvent être maintenus que cette histoire a vu le jour. Rudy a été, le temps d’un
                  récit, la voix de ces enfants qui doivent apprendre à vivre autrement.
               
L’association SOS Villages d’Enfants

               SOS Villages d’Enfants c’est l’attachement : un enfant ne peut pas vivre une enfance
                  sereine sur laquelle il pourra se construire en tant qu’adulte accompli sans attachement.
                  Cette relation fondatrice est mise à mal lorsque les parents ne peuvent offrir ces
                  liens à leurs enfants et lorsque la société, ayant décidé de les placer en dehors
                  de la cellule familiale pour les protéger de ses insuffisances, carences ou dangers,
                  ne leur en propose pas d’autres. 
               

               SOS Villages d’Enfants y veille en accueillant frères et sœurs ensemble sous la protection
                  experte et affectueuse de la « mère SOS » ou du « père SOS ». Exercé par une femme
                  ou un homme, ce métier consiste à construire, jour après jour, autour de chaque enfant
                  un cocon apaisé où s’entremêlent les liens avec sa fratrie, l’histoire de sa famille,
                  de sa vie au village SOS, ses souvenirs de la maison et du village SOS où il aura
                  grandi, ses relations avec les autres membres de l’équipe pluridisciplinaire qui porte
                  le projet de chacun. 
               
Telle est la singularité du projet associatif de SOS Villages d’Enfants depuis près
                  de 65 ans. L’attachement a ceci de vertueux qu’il génère aussi de l’attachement :
                  nombre de « mères SOS » deviennent des « grand-mères SOS » lorsque, bien des années
                  après, les enfants qu’elles ont accueillis viennent leur présenter leurs propres enfants
                  et leur montrer qu’ils les élèvent dignement.
               

               SOS Villages d’Enfants France est une association (loi 1901), apolitique et non confessionnelle.
                  Elle a été créée en 1956 dans le nord de la France, à partir d’un concept qui a vu
                  le jour en Autriche en 1949, et compte aujourd’hui 18 villages d’enfants SOS. 
               

               Reconnue d’utilité publique depuis 1969, elle participe à la mission de protection
                  de l’enfance en France et dans 134 pays du monde. Ses équipes accompagnent au quotidien
                  plus de 1 million d’enfants en danger dans des villages d’enfants SOS, des programmes
                  sociaux, médicaux et scolaires.
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