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« Vitesse = synthèse de tous les courages en action. Agressive et guerrière.

Lenteur = analyse de tous les prudences stagnantes. Passive et pacifiste. »


Filippo Tommaso Marinetti

Le nouvelle religion – la morale de la vitesse

Nouveau manifeste publié dans le 1er numéro
 de l’Italie Futuriste, 11 mars 1916




« … il est déjà loisible d’observer aujourd’hui dans le cercle des spectateurs d’un cinéma ou d’une course automobile une piété plus profonde que celle que l’on rencontre sous la chaire ou devant l’autel. Et si cela se passe pour l’instant au niveau le plus bas et le plus obtus, où l’homme se laisse passivement investir par la nouvelle Figure, tout donne à penser que d’autres jeux, d’autres sacrifices et d’autres exaltations sont en gestation. »


Ernst Jünger

Le travailleur, Domination et Figure, 1932

Christian Bourgois, Collectuion « Choix-Essais », 2001






Le Départ
15 mars 1926

Ai repris les mesures du 1. Fait des comparaisons. Relu mes anciennes notes. Mes doutes envers la psycho-physiognomonie augmentent. Certes, le criminel notoire, le fou, l’idiot, je les reconnais sur-le-champ à leur faciès, et je peux immédiatement estimer ce que coûtent au peuple sain les vies de ces existences parasites. Des dégénérés se promènent en liberté tandis que les meilleurs éléments de notre peuple se sont sacrifiés pour la patrie sur les champs de bataille et que leurs incurables mais fiers survivants sont condamnés à mourir de faim. À chaque fois que j’y pense, je suis submergé par la colère.
Conclure l’intérieur de l’extérieur. Ce n’est tout simplement pas satisfaisant. Mon Français en est un bon exemple. Il faut d’autres critères. Dans l’absolu, un individu d’une race inférieure peut avoir des traits engageants, alors que sa carcasse biologique intérieure porte le germe de la dégénérescence sociale.
PS : Ai enfin rencontré le Professeur en personne. Il tenait une conférence dans son nouvel institut. Ai pu échanger quelques mots avec lui. Il l’a pris de haut, ce qui ne m’a pas surpris. Front haut, grosse tête. (Quelle mère de héros1 ! Il faut que je réfléchisse aux rapports entre aide à l’accouchement et dégénérescence !) Beaucoup d’assurance, le Professeur, fier. Un intellectuel de l’action. Chez lui, tout concorde. Ai ri en évoquant Carl Huter. Ce qui est décisif, c’est le crâne, pas la configuration des sourcils. J’en suis moi aussi arrivé à cette conclusion. M’a tapoté l’épaule et dit que j’étais sur la bonne voie. Bon, ce côté condescendant, il faut le supporter. Malgré tout, j’ai bu ça comme du petit-lait. Mais, il ne faut pas que je me mire dans mes plumes, il faut que j’essaie de réduire les risques d’erreur grâce à une planification avisée.

1. Toute femme dont le fils était tombé au front était Heldenmutter.
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Avril 1926

Falk se tenait presque debout sur ses repose-pieds. Penché en avant sur sa machine, il passa la ligne d’arrivée à toute allure. Une bonne chose de faite ! Paule Roberts, une roue derrière lui. Deuxième place pour la première course du championnat d’Allemagne, à Hanovre. Il n’aurait pu espérer mieux.
Il fut pris d’assaut par une nuée de reporters et de spectateurs qui se ruèrent sur lui. Un agent de sécurité lui fit signe de venir retrouver Bauhofer et Roberts derrière la tribune. Deuxième ! Incroyable ; et devant Lamprecht, en plus. Mais qu’est-ce que ce voyou venait faire ici ?
« Bravo, Falk, bien joué ! » Le directeur se pressa à son côté et prit la pose. « Attention, maintenant. Tu fais cadeau d’un beau sourire au photographe. Une petite réclame pour les usines Victoria ! » Un éclair de magnésium.
Un membre de l’organisation de la course le débarrassa de sa motocyclette, un autre l’entraîna vers l’escalier de la tribune encombré de musiciens qui allaient se mettre en place. Des responsables à la mine affairée se démenaient ça et là. Des hommes en frac le félicitèrent. « Essai son, essai son. » Des techniciens testaient la sonorisation.
L’annonceur vint à la rencontre du trio des vainqueurs. « Messieurs, veuillez attendre ici, jusqu’à ce qu’on vous convie sur le podium. » L’homme se lança lestement dans l’escalier de la tribune.
Bauhofer s’éloigna de quelques pas et, méditatif, tourna ses regards vers la forêt municipale. Roberts alluma une cigarette. Le directeur de la course s’agitait frénétiquement en confiant ses marottes à un journaliste qui les notait dans son calepin : « Les automobiles ne sont pas que des autos. Les motocyclettes ne sont pas que des motos. Ce ne sont pas que des moyens de transport. Tout ça signifie aussi fabrication, de moteurs, de pneumatiques, fabrication de selles. Et bien plus encore. Tenez, entre autres, et ce n’est qu’un exemple : une table pliante, des chaises de toile, une tente peut-être, et le véhicule à moteur s’est rapidement métamorphosé en un hôtel mobile, transportable. Tout emballé en un petit paquet et rangé dans une automobile. Que de possibilités ! Il y a tellement de choses là-dedans… »
Ces boniments glissaient sur Falk, il aurait pu les répéter presque par cœur. Il trépignait, impatient. Où donc était Théa ? Est-ce qu’on ne l’aurait pas laissée franchir le cordon de sécurité ? C’est pourtant elle qui devait remettre les prix. Deuxième place ! C’était aussi son succès à elle. C’est elle qui l’avait introduit dans le monde de la compétition.
Le directeur de la course continuait à expliquer tout au long. « L’avenir est dans la motorisation. Elle va tout changer. Tout va aller plus vite. À côté du réseau ferré, il y aura un réseau routier. Il couvrira tout le Reich, avec des routes asphaltées. Le peuple tout entier sera motorisé, comprenez-vous, jeune homme. L’armée sera motorisée, les Allemands vont être plus proches les uns des autres. Nous serons de nouveau un ensemble homogène. La motorisation, je le sais des plus hautes instances gouvernementales, est la première priorité de notre politique économique. Tôt ou tard, la motorisation va déferler sur le honteux traité de Versailles. »
Traité honteux… Les pensées de Falk remontèrent le temps, jusqu’à ce jour où il avait fait la connaissance de Théa. Il y avait trois ans à présent. C’était le jour de ce putsch de bras cassés de 1923. Il était au premier rang, naturellement. Après tout, c’était le moment de risquer le tout pour le tout. À bas les criminels de novembre, les scélérats de l’armistice ! Il était temps de former un nouveau gouvernement du Reich pour remettre de l’ordre dans ce Berlin immoral et dégénéré. Le général Ludendorff marchait en tête, avec Herr Hitler. Le colonel en était aussi, avec tous les autres. Mais tout avait tourné vinaigre. Aux premiers coups de feu, il s’était carapaté, comme presque tout le monde, d’ailleurs. Aujourd’hui encore, il avait un peu honte de sa conduite. Il ne savait même plus combien de temps il avait couru pour échapper aux shakos, jusqu’à ce qu’il se retrouve sous un grand porche. D’emblée, il avait eu conscience de son parfum, puis de sa longue robe noire, du chapeau à bord retroussé et finalement de son joli visage rieur, de ses cheveux bruns, des lèvres pleines. Théa von Bock. Bien connue dans le milieu de la bohême munichoise. Une femme qu’on ne saluait pas en plein jour, malgré son patronyme noble. Et qu’on recevait encore moins dans les familles patriciennes établies et embourgeoisées de Munich. Elle s’en souciait d’ailleurs comme d’une guigne ou, comme elle le disait, d’un dada. Théa était fière et vivait selon ses propres principes. Elle l’avait fait entrer, l’avait caché et lui avait fait découvrir un monde qui jusque-là lui avait été fermé. Rien que son appartement ! Elle avait de drôles de tableaux aux murs. D’étranges corps enlacés, tout déformés, à peine reconnaissables. Rien de vraiment beau. Rien qu’il eût connu en tout cas. Il goba tout pourtant, ce qu’il voyait, ce qu’elle disait, ce qu’elle faisait. Elle était franche, audacieuse même, avait un bâtard qu’elle avait fourré quelque part dans un internat. Un scandale.
Le directeur de la course continuait à pérorer : « Il faut que nous familiarisions la jeunesse avec la technique, si nous voulons retrouver notre honneur. La course de motocyclettes, c’est aussi l’ascèse, le dressage du corps, la préparation militaire sportive, comme on dit aujourd’hui. Et l’éducation sportive prépare à l’instruction militaire. Ce qui est interdit à l’armée, au peuple de le faire. Le sport motocycliste est un sport de combat. La motorisation, c’est la mobilisation. » Le directeur posa la main sur l’épaule du journaliste et l’entraîna. « J’ai là du matériel qui va vous intéresser. »
La sonorisation grésillait si fort que Falk dut se boucher les oreilles. C’était plus bruyant que la course !
Il ne la voyait toujours pas. Elle vivait de la fortune de son défunt mari, un monsieur assez âgé qui lui avait offert la sécurité en échange du plaisir que lui procurait sa compagnie. Mais elle n’avait pas vraiment besoin de protection. Ladite bonne société avait beau l’exclure, tous ces beaux messieurs lui couraient après. Elle lui avait raconté tout cela avec une certaine morgue, et il avait ressenti de la fierté quand elle avait fini par l’élire. Tu es mon galant maintenant, mon amant ! Il était tombé amoureux d’elle sur-le-champ. Avec elle, il n’avait pas besoin d’être constamment au garde-à-vous. Peut-être aussi parce qu’elle était un peu plus âgée que lui. Il pouvait tout lui dire. Enfin, presque tout. Elle se montrait compréhensive. Et elle lui montrait de ces choses… En amour ! Fichtre ! Mais aussi cette poudre – L’homme avec la coke est là –, ce truc qui vous rendait un peu fou, vous mettait la tête à l’envers. Dans les jeux de l’amour, justement.
« Restez ensemble. On va y aller ! » L’annonceur redescendait l’escalier quatre à quatre.
Où es-tu, Théa ?
Il s’inquiétait, comme jadis quand il l’attendait en arpentant nerveusement son appartement par crainte de la police, impatient de nouvelles fraîches. Ils s’étaient rapprochés de plus en plus l’un de l’autre, les jours qui avaient suivi le putsch. Théa était d’avis qu’il prenne ses distances avec ce marigot politique. La vie n’était-elle pas assez aventureuse ? Elle riait de ses professions de foi, de ses protestations d’honneur, moquait ses idées national-allemandes et raillait ses camarades. Des hobereaux militaristes homosexuels qui prétendent tout à coup porter frac et haut-de-forme. Quelquefois ses incartades le choquaient réellement, mais quelque chose le retenait auprès d’elle. Malgré tout. Laisser tomber les camarades, sans autre forme de procès ? Pour une femme ? Il hésitait. Que faire d’autre ? Il fouillait tous les jours les journaux pour savoir s’il était recherché comme traître à la patrie. C’est comme ça qu’il avait appris ce qui était arrivé à la femme de ce voyou de Lamprecht.
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Arno avait perdu.
Merde.
La première vraie course de la saison. Perdue !
Henne l’avait dépassé comme une flèche. Bauhofer, Paule Roberts l’avaient tout simplement déposé. Et pour finir, ce von Dronte. De mauvais souvenirs lui revinrent en mémoire.
Eh bien, bravo !
Il avait dû avaler la poussière et leurs gaz d’échappement. Ce n’était pas son jour, en ce début de printemps sec, à Hanovre.
S’il avait plu à seaux, il aurait gagné, si Paule ne lui avait pas mis des bâtons dans les rayons au seizième tour, dans le virage du zoo, il aurait gagné. Il aurait vraisemblablement gagné aussi s’il avait eu une autre bécane entre les jambes.
Si, si, si. Aurait, aurait, aurait !
D’un coup de pied, il envoya valser un caillou qui ricocha sur le chemin caillouteux et atteignit à la cheville un porteur de guêtres avec chapeau melon.
Putain de gommeux !
« Hé, qu’est-ce qui vous prend. J’exige des… »
Ce gandin tombait à point nommé.
Un mot de plus et t’as une grosse tête !
Arno cherchait la bagarre, espérait un mot de plus. Il leva le menton en signe de défi.
Le chapeau melon ne pipa mot.
T’as eu de la chance, petit !
Il poursuivit sa route. Il finirait bien par en trouver un. Un qui ouvrirait sa grande gueule.
Genre celui-là par exemple, là-haut sur le podium.
Car il était là, en haut de l’escalier, ce crâneur de nobliau, ce grand con. Manquait plus que ça ; et qui plus est, à la première épreuve du championnat d’Allemagne.
Évidemment, ce type avait un meilleur matériel sous le cul. La graisse surnageait toujours.
Il ne lui restait que cette ingrate cinquième place.
Meilleurs vœux de bonheur, tout de même !
Il respira bruyamment.
Von Dronte avait marqué des points, pas lui ! Mais il restait sept courses. Il avait donc encore toutes ses chances. Tout de même, les points, c’était la seule chose qui comptait. Des points pour la vitesse, des points pour la trajectoire idéale, pour le risque, des points pour la première place ; et celui qui avait le maximum de points à la fin de la saison était sacré champion d’Allemagne. Rien de plus simple !
Il se fraya un chemin devant le stand de la Continental, joua des coudes dans la masse des badauds pour arriver à la hauteur de la tribune. Il portait encore son cuir et de grosses gouttes de sueur lui dégoulinaient dans le cou.
L’un ou l’autre spectateur qui le reconnaissait lui tapotait l’épaule, lui glissait des mots d’encouragement. Il n’y prêtait guère attention. Il avait encore dans les oreilles l’écho du vrombissement des moteurs et son odorat était encore encombré par la puanteur de la ricine des motos de course et par les effluves des saucisses grillées des baraques de restauration ambulante qui s’amalgamaient aux relents d’huile de moteur que le vent lui soufflait sous le nez depuis le campement des pilotes.
D’une bourrade, il écarta grossièrement un spectateur étonné et se retrouva à quelques mètres de la tribune assiégée par d’innombrables curieux.
La remise des prix n’avait pas encore commencé. Un orphéon jouait la dernière rengaine à la mode, Oh, du lieber Augustin, les officiels vêtus de leur habit de cérémonie et de leur haut-de-forme entouraient les glorieux vainqueurs, serraient des mains et jouaient les camarades.
Il reconnut Toni Bauhofer, le vainqueur. Il avait mené sa course avec panache, il fallait lui laisser ça. Paule Roberts était là, lui aussi, sur la troisième marche, sûr de lui comme toujours ; et puis ce von Dronte. Elancé, blond, l’air blasé. Deuxième place.
Il cracha par terre.
Comme il haïssait ce genre de minets ! Des tapettes qui schlinguaient l’eau de toilette et qui, après avoir trempé le bout des doigts dans de l’eau sucrée, mettaient tranquillement de l’ordre dans leur chevelure ébouriffée séparée par une raie minutieusement tirée.
Le grésillement de la sonorisation reprit, suivi d’un sifflement aigu : « Essai son, essai son ! Un, deux – un, deux, trois ! »
L’orphéon se tut.
Un petit homme en knickerbockers glapit dans le microphone : « La parole est au docteur Raddecke, de la toute nouvelle Association de la motocyclette sportive d’Allemagne, qui à dater de ce jour organisera le championnat motocycliste d’Allemagne… Docteur, je vous en prie… »
Putain de discours officiel. Ça ne l’intéressait absolument pas. Il préférait une saucisse de Francfort avec de la moutarde.
Il s’ouvrit un sillon à travers la cohue.
Il entendit résonner derrière lui : « Monsieur le maire, cher ADAC1, chers champions, chers motocyclistes, cher public, voici venu le jour de la motocyclette. Tous ceux qui, tous les jours, dans le combat quotidien de la vie professionnelle, ont impérativement besoin du moyen de transport le plus rapide et le plus sûr, ceux-là choisissent la motocyclette. »
Blablabla, blablabla – salade par-ci, salade par-là.
Il y avait tellement de monde qu’Arno ne repéra la baraque à saucisses la plus proche qu’à son enseigne ; les flâneurs se pressaient les uns contre les autres et ne le laissaient se faufiler qu’en rechignant.
« Made in Germany. Voilà un label de qualité ! Notre devoir pour les années à venir réside dans la fabrication de motocyclettes. À chacun sa motocyclette, voilà le but que doit se fixer une société moderne, motorisée, et mobile. »
Il était enfin devant la baraque. Il commanda d’un gosier sec, pianota impatiemment sur les planches du comptoir. La foule ondulait de-ci de-là. L’épaule à sa gauche lui effleura le menton. Il étouffa un commentaire. Sa main agrippa le bois. Il avait besoin de bouger. Il fallait qu’il s’en aille.
Le vendeur déposa brusquement devant lui la saucisse et une bouteille de bière. De la mousse s’échappait du goulot.
Il palpa la saucisse.
« La saucisse est froide et la bière chaude comme de la pisse, vous avez dû inverser ma commande. »
Le vendeur prit un air occupé.
« Vous vous êtes trompé, là, non ? »
Les consommateurs qui attendaient d’être servis se bousculaient toujours plus, de plus en plus nombreux et envahissants. Il entendait leur souffle, flairait leur sueur. Il regarda fixement le type derrière son comptoir. Il sentait un picotement dans les poings, et cette chaleur qui lui montait au cerveau.
Mais quels types de casques portaient-ils, à sa droite et sa gauche, dans cette multitude, derrière ce coude de la tranchée ? Ici, le casque à pointe, là, l’assiette renversée sur la tête. Se décider à frapper à la vitesse de l’éclair. Charger baïonnette au canon, ou bien faire un signe amical ?
« Casse-toi, tu gênes le commerce ! » cria une voix gouailleuse derrière lui.
Mais c’était celle du gommeux au chapeau melon ! Et il fallait avoir des guêtres blanches pour parler sur ce ton…
Tu parles d’un singe savant.
Le bras le démangea. La saucisse ripa de l’assiette en carton et atterrit sur le sol.
Merde !
Sa colère redoubla d’intensité.
Sa main droite s’apprêtait à agripper la cravate du type aux guêtres, à l’aveugle si nécessaire : la gauche le choperait derrière la nuque et lui cognerait sèchement mais violemment la tête contre le genou qu’il allait lever. Le cartilage du nez du gommeux éclaterait sans bruit, et tout rentrerait dans l’ordre.
Son corps pivota tout d’une pièce, plus vif que jamais.
« Manifestement, vous, vous n’êtes pas bon perdant, hein ? »
Il était face au visage d’une belle femme et il eut juste le réflexe de se lisser les cheveux avec la main.
« Non, euh, non, c’est… »
Sa main brassa l’air inutilement, puis retomba.
Elle portait un bonnet de sport en cuir qui ne laissait dépasser sur la nuque que quelques boucles de cheveux bruns. Ses yeux étaient ombrés de bleu nuit, sa bouche maquillée de la même teinte que ses ongles. Une courte veste en cuir avec un bord-côtes en tricot soulignait sa taille fine, et sur ses longues jambes elle avait enfilé un pantalon à carreaux.
Sa colère s’évanouit, sa gorge se déssécha.
« Je m’appelle Lamprecht, Arno Lamprecht. »
Nom de Dieu, quelle femme !
« Je sais. » Elle riait.
Depuis combien temps n’avait-il pas vu un visage aussi fin ? Et tout compte fait : est-ce que, ces derniers temps, il avait vu quoi que ce soit ?
Les ondulations de la foule les rapprochèrent soudain, à se toucher. Il sentit son corps ferme, respira un instant son parfum enivrant, fut tenté de poser la main sur elle, de se presser contre elle, mais la multitude les sépara de nouveau. Il la vit rire encore une fois. Il eut l’impression qu’elle voulait caresser le cuir de la manche de sa veste, mais quelqu’un s’était de nouveau glissé entre eux.
Il l’entendit encore crier, alors qu’elle détournait déjà la tête pour partir : « C’est vous qui gagnerez la prochaine fois ! Vous en avez les moyens ! »
La foule les éloigna l’un de l’autre.
« Non, non, c’est pas ça, je peux tout à fait… »
Il ne vit plus que son bras qui émergeait de la mêlée pour le saluer. Il voulut se frayer un passage vers elle.
« Attendez, au fait, c’est… C’est pas ça, je sais perdre, mais c’est que… »
Trop tard ! Elle avait disparu dans la cohue.
« C’est aussi le jour de la machine ! À cet âge de la technique auquel nous vivons, nous sommes mûrs pour sentir l’âme de la machine, même si nous ne la comprenons pas. Mais les vainqueurs – ici, à côté de moi, sur le podium –, j’en suis absolument certain, pourraient écrire tout un roman sur l’âme et la beauté de la machine… »
Arrête tes salades, mon gars, tu ferais mieux de me dire où est passée cette femme ; tu devrais pouvoir la repérer, depuis là-haut.
Arno se fraya un chemin vers la tribune de remise des prix.
« … mais c’est aussi le jour des officiels. L’ADAC et l’Association allemande de la motocyclette ont enterré la hache de guerre et sont désormais unis dans l’Association allemande de la communauté sportive de la motocyclette. Avec leur admission dans la fédération mondiale, la FIM, nous avons réussi à faire un pas de plus vers l’abandon d’une partie de ces maudites chaînes, ces chaînes si haïes du traité de la honte, et à affronter l’avenir avec confiance… »
Il était enfin au pied de la tribune. Où pouvait-elle bien être ? Il essaya de la découvrir parmi les nombreux visages qui fixaient l’orateur, subjugués par ses paroles.
Il fallait pourtant qu’il lui explique.
Aux premiers rangs, les policiers resserraient la jugulaire de leurs shakos, formaient un cordon de sécurité en se prenant par la taille avec des secouristes et des forces de l’ordre civiles, s’arc-boutaient contre la poussée de la foule.
Là : le cordon venait de s’ouvrir et la femme se glissait dans l’étroit passage, se hâtait vers l’escalier et montait à la tribune.
Merde, elle venait de disparaître de son champ de vision. Il était trop près de la plate-forme, il fallait qu’il essaye de se reculer.
« … mais dorénavant, après cette union réussie dans le sport motocycliste, il faudra que la collaboration entre l’industrie et le sport s’approfondisse, et plus particulièrement pour renforcer la protection du marché allemand, pour le soutenir face à la concurrence de la motocyclette étrangère. Et c’est en ce sens aussi que cette journée doit être une journée à la gloire de l’industrie motocycliste allemande. »
Il avait trouvé la bonne place avec vue dégagée sur le podium.
« … et c’est sur ces mots que la course de Eilenried prend officiellement fin. Je vous remercie et vous dis : À l’année prochaine ! » L’orateur recula d’un pas et lança une invitation d’un geste de la main. « Et maintenant, j’aimerais prier madame Théa von Bock de s’approcher, notre fée porte-bonheur de cette année, pour qu’au nom de l’Association allemande de la communauté sportive de la motocyclette, elle remette les prix, et plus particulièrement les lauriers, aux vainqueurs. Théa, s’il vous plaît. »
Les applaudissements le submergèrent et il eut de nouveau la bouche sèche. Tandis que l’orphéon entamait une marche quelconque, il vit la femme serrer la main de quelques officiels, puis embrasser les vainqueurs, et – merde encore – faire une bise au gagnant, puis passer la couronne de lauriers au cou de Bauhofer ; éclats de magnésium, elle portée en triomphe par les trois premiers, le visage tout près de la tronche arrogante du grand con.
Et encore un bisou par-ci, un bisou par-là, bisou chez les Zoulous.
Et voilà qu’en plus, von Dronte la prenait par la taille !
Cette femme et le grand con avaient l’air de très bien se connaître. C’était difficile à supporter !
Et le bellâtre n’était-il pas en train de le regarder fixement, lui, Arno Lamprecht ? Tout leur était-il dû, à ces types ?
La foule poussait, le cordon ne tint plus longtemps, céda, et la multitude, avant tout des enfants, se précipita vers la tribune, tendant des bouts de papier aux vainqueurs pour obtenir des autographes.
Une fois de plus, il eut la vue bouchée. Il s’arc-bouta, chercha à se frayer un passage, tandis que quantité de gens le dépassaient en hurlant.
Décidément, Hanovre lui portait la poisse.
Il eut envie d’aller se détendre au campement des pilotes. Son mécanicien, Hinnerk Wotava, dit Lapompe, à qui il avait laissé peu après la course la machine pour révision, avait sans doute commencé les préparatifs du voyage de retour vers Munich.
Contrairement aux autres fabricants de motocyclettes, ils n’étaient qu’une petite équipe. Eckhard Bammel était passé depuis peu représentant général officiel pour l’Allemagne de l’entreprise belge Sarolea. Outre la vente dans la filiale munichoise, il s’occupait avant tout du financement et de l’organisation de leurs engagements aux compétitions. Les Belges soutenaient bien les courses avec du matériel, mais financièrement cela ne suivait pas. C’est ainsi que Bammel était rarement présent sur les circuits. La plupart du temps, il s’activait en amont afin de trouver de nouveaux mécènes pour financer les courses, certes efficaces pour la réclame, mais très dispendieuses.
Lapompe était responsable du transport et de la maintenance des machines et Arno, que Bammel admirait pour la témérité de sa conduite, avait pour tâche de courir et de donner la main à Lapompe pour monter et démonter leur chapiteau.
Bammel l’avait toujours eu à la bonne, jadis pour certaines virées qui n’avaient rien à voir avec les courses, puis avec l’alibi au moment du meurtre de sa femme, et finalement en l’embauchant comme pilote professionnel. Arno était même parfois persuadé que sans l’aide de Bammel, il ne pourrait jamais gagner correctement sa vie.
La perspective de s’accorder une bière fraîche avec son mécano calma un peu sa rage contre le grand con.
Le travail serait vite terminé : la moto de course, la machine de réserve et la Megola pour les randonnées privées, les pneumatiques de secours, les caisses à outils et de pièces de rechange, le tout chargé sur le Hanomag, ainsi que la grande tente grise modulaire qui servait d’atelier mobile et souvent aussi de cantonnement.
Mais ils ne la démonteraient que le lendemain matin, car il était trop tard pour prendre la route vers Munich.
Le bruit de la fête qui lui narguait douloureusement les oreilles renforça son pressentiment : on n’en resterait pas à une seule bouteille de bière.

1. Allgemeiner Deutscher Automobil Club, toujours puissante association et lobby automobile d’Allemagne.
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Falk éprouvait du plaisir à se retrouver ainsi haut perché sur la tribune, le regard sur une masse de gens chez qui il lisait l’admiration et l’enthousiasme, mais aussi de la joie, une sorte de ravissement même, comme si chacun d’entre eux avait apporté sa pierre au triomphe.
Le vainqueur a beaucoup de collaborateurs, comme le directeur se complaisait à le dire, car presque tout le monde aime se chauffer au soleil rayonnant du vainqueur. On appelle ça la psychologie de masse. Psychologie de masse et identification de masse, c’est comme ça qu’il faut comprendre le monde moderne.
Il avait pris les paroles de l’ingénieux directeur pour une roublardise, mais elles n’étaient pas complètement ineptes. Il était justement en train de ressentir cet étrange mais agréable frisson, cette sublime sensation, ce sentiment de puissance.
Mais où Théa pouvait-elle donc être, nom de Dieu ?
Il essaya de la découvrir dans la cohue qui se bousculait devant la tribune, fouilla du regard les premiers rangs, la chercha dans le fond et la repéra enfin.
Il n’en crut pas ses yeux ! Elle était devant une baraque à saucisses et roucoulait avec Arno Lamprecht, ce voyou de Munich. Rien que son allure, déjà ! Taillé à la hache, trapu, son physique respirait la violence. Avec ses cheveux noirs en bataille et ses yeux étroits, il avait en lui quelque chose du loup ; un type dangereux, en tout cas.
Qu’est-ce que ces deux-là pouvaient bien avoir à se dire ? Il y a des femmes qui se sentent attirées par ce genre d’hommes. Théa en faisait-elle partie ? Mais avant que la jalousie le gagne, Lamprecht était de nouveau seul, elle avait disparu dans la foule.
Deux jours auparavant, quand il avait jeté un coup d’œil sur la liste des inscrits, il avait été très étonné : Arno Lamprecht pouvait difficilement être présent à Hanovre, puisqu’il avait été interdit de courses à cause de cette histoire à propos de sa femme.
C’était le bouquet ! Lamprecht sur une Sarolea, à Hanovre, pour la première course du championnat ! Plus d’erreur possible ! Lamprecht venait piétiner ses plates-bandes. Il était même arrivé cinquième. Mais qu’est-ce qu’il avait bien pu fricoter pour se retrouver dans une écurie belge ? Il fallait de l’argent, ou de très solides relations.
Il est vrai qu’il s’y connaissait comme pilote, il fallait bien le reconnaître ! Il maîtrisait sa machine comme un cheval de course. Falk avait pu le constater en 1923, quand ils s’étaient tiré la bourre lors de cette course à travers champs et forêts. Il y avait de grosses sommes illégales en jeu, et l’engagement des pilotes avait été terrible. Alors que Lamprecht avait voulu le doubler dans un virage à droite très serré, d’un petit coup de guidon il lui avait coupé la trajectoire idéale et Lamprecht s’était retrouvé dans les pâquerettes après un freinage de trappeur. Ah là, là, qu’est-ce qu’il râlait, cet emplâtre, quand il avait fini par passer la ligne ! Il avait fallu qu’ils s’y mettent à quatre pour l’empêcher de lui sauter à la gorge. Pas sport pour un sou, le gaillard.
Bon, il est vrai qu’il n’aurait peut-être pas dû en rajouter en allumant un cigare sous son nez avec quelques-uns de ces grands bouts de papier qu’on appelait alors de l’argent. Mais il était consterné de le retrouver sur son chemin, ici, en liberté et l’air en pleine forme.
Il avait encore une fois croisé ce type en novembre 1923 alors qu’il ne s’y attendait pas du tout, peu de temps après le putsch, dans un tripot de Bogenhausen, chez Oskar. Pachl et von Solz y étaient aussi. Lamprecht jouait les provocateurs, malpoli, soûl, et il avait même fini par en venir aux mains. Et si ce type – comment s’appelait-il déjà ? –, Bammel, ne l’avait pas calmé, il se serait retrouvé le nez dans la sciure. Cela dit, Bammel faisait lui aussi partie de ces faux jetons qui nageaient entre deux eaux tels des requins, comme on dit, avec cette manière antipathique de se présenter : Permettez, je m’appelle Bammel. Avec deux “m”. Je peux vous procurer tout ce que vous désirez. Pour votre plaisir, des choses interdites, des autos, des bagnoles de location. Et tout est neuf, tout est moderne. Des prix abordables. Je connais très bien… Un type puant, quoi.
Mais Pachl le connaissait, et manifestement même très bien. Sinon, le Lamprecht se serait pris une bonne rouste.
Tout à coup, Théa apparut sur la tribune. Elle salua les officiels de l’ADAC comme de vieilles connaissances, envoya des baisers à l’assistance et claqua deux grosses bises sonores sur les joues du vainqueur. On lui tendit la couronne de lauriers qu’elle passa au cou de Bauhofer et elle s’appuya contre lui, prit la pose pour les photographes de presse, genou droit levé.
Il avait eu un léger pincement au cœur quand elle était entrée en scène. Comment pouvait-elle être aussi confiante face à des inconnus ? Quoi qu’il en soit, il avait une admiration sans bornes pour Théa. D’une certaine manière, elle dominait toujours la situation.
Et lui, dans tout cela, s’en sortait plutôt bien. Il pouvait non seulement s’abandonner à sa beauté, mais elle avait toujours de grands projets pour lui. Munich était devenu trop petit pour elle. Et comme par ailleurs tous les camarades s’étaient dispersés il ne savait où, Théa avait eu beau jeu de le convaincre. Tu dis que tu sais bien faire de la moto ? Ça serait quelque chose pour toi, ça, non ? Ils avaient fait leurs valises pour Berlin, et une nouvelle vie commença pour lui, tout aussi palpitante.
Entre-temps, les photographes avaient formé un demi-cercle autour du podium. Théa posait, jouait les coquettes et blaguait avec eux. Même Toni Bauhofer perdait un peu de son auréole à son profit.
Depuis ce jour de novembre 1923, Théa l’avait beaucoup aidé. Son défunt mari avait fait fortune pendant la guerre avec sa fabrique d’établis, et c’est ainsi qu’elle connaissait l’un ou l’autre de ces messieurs les patrons. Elle avait écrit à l’entreprise Victoria et fini par gagner à sa cause le directeur qui l’adorait et lui mangeait quasiment dans la main. C’est donc à Théa qu’il était redevable d’avoir eu la chance de faire ses preuves lors d’essais dans la lande de Brandebourg. Et le directeur avait été convaincu de ses talents. Un tour de force – avec elle comme porte-parole…
Vous êtes mon homme, vous allez piloter pour moi ! Santé ! 
Ils étaient debout autour d’une table pliante, un verre de champagne à la main, dans la poussière d’une piste caillouteuse, et le directeur pérorait à propos de nouveaux défis. L’air sournois, Théa lui avait fait les yeux doux, avait paru captivée par son discours et pour finir, incidemment, lui avait mis le contrat à signer sous le nez. Falk pouvait enfin piloter en professionnel, et le reste, c’était l’affaire de Théa.
L’orphéon attaqua l’hymne national. Falk rectifia la position. Les spectateurs se turent, se découvrirent, gardant à la main chapeaux et casquettes.
Théa savait bien s’y prendre avec les bourgeois, ces boutiquiers qui n’avaient que l’argent en tête. Il y avait longtemps qu’ils s’étaient accommodés de cette guerre perdue et des criminels de novembre, ils ne pensaient plus qu’à assurer leurs rentrées d’argent. Falk se demandait parfois ce qu’ils avaient fait de leurs valeurs, de leur amour affiché pour la patrie. Mais il s’interdisait toute remarque, se contentait de ses tours de piste, laissait parler Théa.
La scène mondaine était son véritable emploi. Une soirée sympathique dans leur nouvel appartement des quartiers ouest de Berlin, et tous les invités se sentaient comme chez eux, sous le charme de sa conversation cultivée et de sa manière excentrique de s’habiller. La plupart du temps, le champagne coulait à flots et Théa parlait, citait, déclamait. Elle discourait sur l’art, la littérature, la danse, le théâtre, le cinématographe et les moteurs, avait même une opinion sur le carburant ainsi que sur les avantages qu’il y avait à démonter les pots d’échappement pour augmenter la vitesse.
Et puis, il y avait aussi l’ameublement : tout ce qu’il y avait de plus beau, comme auparavant à Munich. Avec d’autres meubles toutefois. Il fallait que ce soit « quelque chose de moderne », de résolument moderne. Dans le salon – le salon ! – des fauteuils en tubes d’acier !
Elle avait insisté : Surtout rien de confortable ! Il me faut des lignes claires, des formes fonctionnelles.
Le directeur n’avait fait aucune remarque. Ce n’est pas pour de vieux messieurs, avait-il cependant glissé dans un sourire. Des meubles comme sortis de boîtes de jeux de construction pour enfants…
Des meubles pour rire. Des meubles facétieux. Aux yeux de Falk, que du foutoir moderne. Il s’était un peu plaint, mais vite avoué vaincu par les arguments de Théa : Les motocyclettes aussi doivent être modernes et fonctionnelles.
Fonctionnel.
Elle avait un curieux vocabulaire ! Elle avait toujours raison, et on arrivait même à s’habituer aux mots qu’elle employait. La tourelle d’un navire de guerre n’avait pas de fioritures non plus, elle était fonctionnelle. Évidemment. Finalement, la guerre était bien la mère de toutes choses. Des meubles en tubes d’acier, c’était la guerre dans le salon ou, comme le disait toujours Théa, la guerre des modernes contre l’antiquaillerie. Comme quoi, tout était guerre.
Avant même que les dernières notes de l’hymne se fussent tues, les hurlements de la foule massée devant la tribune avaient repris. Falk vit que Bauhofer s’exhibait au public tout en se penchant vers Théa pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. Elle lui sourit. « Vous êtes un charmeur. »
C’était exactement ce genre de comportement qu’il avait parfois du mal à digérer, son enthousiasme presque illimité pour les courses… et les pilotes. Elle aimait les sentir, les machines, disait-elle, et plus particulièrement cette singulière odeur de gomme des pneumatiques, quand ils arrachaient le bitume.
Naturellement, les pilotes la vénéraient aussi. Pas étonnant, avec cette aura. Elle transformait ces remises de prix en événements. Qui n’aurait aimé sentir son baiser au vainqueur !
C’est pourquoi Falk ressentait toujours ce petit pincement. Il balançait entre jalousie et fierté. Il était lui aussi sur une marche du podium. Et pas seulement Bauhofer. Ou Paule Roberts.
Il était deuxième, après tout ! Il serra fermement Théa contre lui.
Théa au centre, le quatuor saluait le public en agitant les mains. Chapeaux et casquettes s’envolèrent sous les hurlements.
Falk se pencha à son oreille et cria presque : « Qu’est-ce que tu as à faire avec ce Lamprecht ? »
Un bref instant, ses yeux exprimèrent cet air compatissant qu’elle prenait de temps en temps. « Inutile de te faire du mouron pour ça, chéri, jouis de ton triomphe. » Elle rayonnait de nouveau face aux photographes.
Mon œil ! Avec Lamprecht, finie la plaisanterie ! On ne pouvait rien en attendre de bien, de ce type. Il voulut répliquer quelque chose, mais le cordon de police se rompit et la foule se précipita vers la tribune. Théa réussit à s’échapper au dernier moment et disparut.
Bauhofer fut hissé sur des épaules. On le transporta sur le devant de la scène avec des hurlements d’enthousiasme. Quelques jeunes spectateurs entourèrent Falk et lui mirent sous le nez des bouts de papier et des programmes.
« L’un après l’autre, chacun son tour. »
Les idées du directeur lui revinrent en mémoire. De petits clichés de chaque pilote serviraient de cartes à signer. On pourrait aussi les coller dans un album. Une idée épatante, une bonne affaire. Falk, l’argent court les rues.
De plus en plus de bouts de papier se tendaient vers lui, jusqu’à ce que Bauhofer se retrouve de nouveau sur ses pieds et que tout le monde se précipite vers lui pour prendre un de ses autographes au vol.
La vie du deuxième était plus simple ; mais quand on avait perdu, la foule vous oubliait très vite.
Falk regarda autour de lui.
Lamprecht avait disparu et il fut envahi par un sentiment étrange, comme celui qui le gagnait quand Théa minaudait.
Il ne fallait pas qu’il perde ce type de vue.
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