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Au souvenir de Carlo Rosselli 
 Révolutionnaire en Italie, 
 Soldat de la liberté en Espagne, 
 Assassiné par le fascisme international
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NOTE DE L'ÉDITEUR

Cette édition est strictement conforme à celle publiée par les Nouvelles Éditions Excelsior en 1938.

Le manuscrit de l'auteur ayant disparu, il n'a pas été possible de rétablir les passages tronqués figurant dans l'édition originale.

Ces erreurs se situent aux pages 66, 76 et 78.




Céline en chemise brune




I

Voyage au bout d'un jour

Engueulez-moi ! ou je ne me retiens plus.







Céline était mécontent. La vie lui devenait facile. C'était intolérable.




Les jours passaient sans le moindre ennui. À quoi bon encore se faufiler dans la maison pour éviter la concierge, puisqu'elle lui souriait, chaque fois qu'il la rencontrait ? Le dispensaire ? C'était à dessein qu'il avait pris l'habitude d'y arriver en retard. Personne pourtant ne lui disait rien.

Il regardait sa table de travail. Rien que des critiques favorables. Il avait beau, en les parcourant, tenir prêt un grand crayon bleu pour marquer les attaques : il n'y en avait pas.

Son regard alla vers le courrier qui s'amoncelait. Hélas ! ce n'étaient que des lettres d'admirateurs, des
demandes d'autographes, des ouvrages écrits dans son style que lui envoyaient de jeunes auteurs en quête d'approbation et de recommandations. Pour se fâcher, il fallait vraiment choisir les quelques lettres de tapeurs et de vendeurs d'autos. Mais, enfin, ça ne suffisait pas à le mettre en transe.

Il me manque des haines, pensa-t-il. Je suis certain qu'elles existent. Seulement, comment les trouver ?

Le soir tomba. Le crépuscule enveloppait la rue d'un brouillard mélancolique. Bien que l'on fût en hiver, Céline n'avait pas ouvert le chauffage central. Il voulait avoir froid, être seul et désespérer. Avec précaution il s'approcha de la fenêtre et regarda dehors, sans lever le rideau, attentif à ce qu'on ne le remarquât pas. Cependant, il ne voyait personne... Était-il donc tombé si bas que nul ne l'espionnât, que nul ne le persécutât ?

C'est un piège, se dit-il. Ils veulent m'avoir. Ils pensent m'endormir... Me rendre?... Non, jamais !... Je les provoquerai. Je les forcerai à me haïr... Je ne veux pas me perdre dans une médiocrité qui serait la fin et l'oubli... Je réagirai.

Mais il attendait en vain l'étincelle créatrice.




Je ne peux pourtant pas les épater par une lavallière et un chapeau à larges bords, réfléchit-il. Le genre bohème a aujourd'hui pour seul effet de rendre les gens indulgents... Essayer d'écrire comme Paul
Valéry ? Quelques critiques me combleraient d'éloges et je pourrais gagner des prix littéraires de cinq cents francs... Me convertir à grand bruit au catholicisme et entrer dans les ordres ? La bure ne m'irait pas mal, mais ça fait trop ancienne sociétaire de la Comédie-Française... Je pourrais aussi empoisonner les membres de l'académie Goncourt. Un officier autrichien a tué tous ses aînés de promotion, en leur envoyant du poison sous forme de pilules contre la faiblesse sexuelle. Seulement, deux cents écrivains français m'en féliciteraient... Il faut trouver autre chose...

Depuis des semaines déjà, il était à la poursuite d'une idée. N'y avait-il vraiment rien qui les ferait rager? Il fallait les rendre fous de colère, tous, sans exception, les aristocrates aussi bien que les ouvriers, sans parler des bourgeois.

Mais il ne trouvait pas la belle provocation. Il avait beau marcher pendant de longues heures – prudemment, bien entendu, et toujours à l'écart des passants –, la seule chose qu'il découvrait, c'étaient des noms sur des boutiques qui, tout au plus, pourraient servir pour les personnages d'un roman.

Le dimanche arriva, encore un dimanche dans ces semaines de détresse ! Céline courait toujours après sa provocation, comme d'autres après une femme, un emploi ou le succès. Il marchait sans but, sans savoir où il était. Il n'aurait pas non plus remarqué qu'il
était arrivé au marché aux puces, si son attention n'avait été éveillée par la rencontre inopinée de Paul Morand.

Le grand poète était en conversation animée avec deux brocanteurs juifs. Plein de prévenance, il semblait les envelopper d'amabilités, et ses yeux de grand explorateur de pays lointains et de boîtes de nuit se faisaient doux et suppliants. Il leur tendait plusieurs de ses œuvres, comme s'il avait voulu les leur vendre.

– Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda Céline d'un ton bourru. Votre rayon, c'est les Champs-Élysées et les rues adjacentes.

Paul Morand était visiblement mal à son aise. Il s'empressa de prendre courtoisement congé des deux brocanteurs. Puis il salua Céline d'un sourire un peu forcé, et réussit à l'entraîner dans un café.

C'était l'heure de l'apéritif. Les deux hommes ne résistaient pas à l'appel de cette heure sacrée et, bien que Céline ne prît qu'un quart Vichy, ils échangeaient bientôt des confidences.
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