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CHAPITRE 1
Quoi de plus naturel que de s’intéresser aux affaires des autres ? Le chat qui somnole, perché en haut d’un mur, n’en observe pas moins du coin de l’œil les gens qui passent. Entre ce penchant légitime et une curiosité indiscrète, il y a toutefois une ligne jaune que certains franchissent sans s’en apercevoir, en dépit des signaux d’alarme.
Isabel tourna légèrement sa chaise. Elle était installée à la fenêtre du café Glass et Thompson, en haut de Dundas Street, là où celle-ci plonge vers Canonmills. De sa place, elle voyait au loin les collines de Fife aux tons changeants, vert foncé ce jour-là, à d’autres heures d’un bleu passé, comme délavé par la mer. Isabel aimait cet ancien magasin, dont les vitrines accueillaient désormais tables et chaises. Le climat d’Édimbourg est en général trop frais pour prendre le café en terrasse, à l’exception des courtes semaines de plein été où le trottoir est investi, timidement, par crainte des représailles des éléments. Le compromis, c’était de s’installer à l’abri derrière la vitre avec l’illusion de se trouver à l’extérieur.
Elle avança légèrement sa chaise pour avoir une meilleure perspective sur l’autre côté de la rue. Dundas Street était bordée de galeries d’art, certaines établies de longue date, comme la Scottish Gallery et Open Eye, mais d’autres avaient bien du mal à survivre en proposant les œuvres de jeunes artistes qui croyaient encore à un avenir radieux. La plupart allaient au-devant de déceptions : ils s’apercevraient tôt ou tard que le monde ne partageait pas leur vision. Néanmoins, ils persistaient. Une des petites galeries avait organisé un vernissage et la foule se pressait à l’intérieur. Un groupe de fumeurs, que leur exclusion rapprochait, s’était agglutiné dehors. Elle fit un effort pour distinguer les traits de l’homme de grande taille en veston bleu qui discutait avec animation avec sa voisine, en gesticulant pour souligner un point du discours. Il lui semblait le reconnaître, mais c’était difficile d’être sûre à cette distance et sous cet angle. Soudain l’homme arrêta de gesticuler, se pencha en avant et posa la main sur l’épaule de la femme. Elle fit un mouvement de côté comme pour l’esquiver, mais il ne lâcha pas prise. Elle leva la main, semblant chercher à desserrer son emprise. Isabel remarqua qu’elle gardait le sourire. Cette manière de se disputer la laissa perplexe.
Plus étrange encore, une voiture de luxe, un de ces véhicules discrets, de marque non identifiable, mais qui ne passent pas inaperçus, venait de se garer juste devant l’endroit où elle était installée. Un homme et une femme en étaient sortis. Le conducteur actionna le verrouillage automatique des portes. Il était interdit de stationner tout le long de la rue, ne l’avait-il pas remarqué ? On avait simplement le droit de déposer des passagers. Les propriétaires de ce type d’engins se considéraient sans doute au-dessus des règlements s’appliquant aux véhicules plus banals de conducteurs moins riches. Qu’importaient les contraventions ! Ils pouvaient payer. Elle commençait à ressentir une certaine irritation, qui se mua bien vite en une réelle animosité. Elle détestait l’arrogance de ces deux-là avec leur voiture de luxe.
Elle releva la tête en se gourmandant intérieurement. On ne doit pas détester des gens que l’on ne connaît pas. Après tout, que savait-elle d’eux, sinon que leurs moyens semblaient leur permettre d’enfreindre les lois gouvernant le commun des mortels ? Ils étaient peut-être étrangers, et n’avaient pas remarqué la double ligne jaune indiquant l’interdiction de stationner. Ou bien encore ils venaient d’un pays où une double ligne jaune signifiait exactement le contraire. Ces gens n’étaient manifestement pas natifs d’Édimbourg : leur mise, leur teint même les trahissaient. On voyait à leur hâle qu’ils avaient passé du temps au soleil. Leur tenue semblait sortir du pressing, ce qui est rare en Écosse, où l’on préfère les vêtements informes et froissés, c’est-à-dire confortables, à l’image de la nation elle-même. Elle tendit le cou pour mieux voir le couple qui s’éloignait de la voiture et remontait la rue. L’homme était beaucoup plus vieux que la femme. Ils s’arrêtèrent devant une porte qu’il lui montra d’un geste ; la femme lui dit quelques mots, ajusta son foulard de soie imprimée autour de son cou et jeta un coup d’œil à sa montre, un petit cercle d’or qui brillait au soleil quand elle bougeait le bras. Lui hocha la tête et ils gravirent les marches menant à la Scottish Gallery. Isabel se renfonça dans son siège. Il n’y avait rien d’inhabituel dans le comportement de ces deux étrangers aisés qui venaient d’arriver en ville et garaient leur voiture n’importe où, plus par ignorance que par arrogance, pour visiter une galerie de peinture. Rien d’intéressant donc, à une exception près. Isabel avait eu le temps de remarquer que l’homme avait le visage déformé par une paralysie faciale où elle reconnaissait le rictus caractéristique de la maladie de Bell. La femme, en revanche, avait le type de beauté des madones de la Renaissance : des traits réguliers, une expression douce, réservée, très féminine.
Elle n’avait vraiment aucune raison de s’intéresser à eux. Mais il n’était que dix heures et demie et elle n’avait rien à faire jusqu’à midi. De toute façon, elle avait déjà vaguement l’intention d’aller faire un tour à la Scottish Gallery. Elle connaissait les responsables, qui lui indiquaient souvent telle ou telle œuvre intéressante des artistes qu’elle aimait, un dessin de Peploe, un nu de Philipson, ou encore, si elle avait de la chance, un William Crosbie. En s’y rendant maintenant, elle aurait l’occasion de voir ce couple de plus près et d’affiner son analyse. Elle avait eu tort de les juger mal de prime abord, elle leur devait bien d’en apprendre davantage sur eux pour leur rendre justice. En dépit des apparences, il ne s’agissait donc pas de curiosité pure, mais bien de rectifier une erreur de jugement.
 
On entrait à la Scottish Gallery par une porte en verre, et quelques marches conduisaient à la galerie supérieure. Un escalier plus conséquent permettait de rejoindre au niveau inférieur le labyrinthe des salles d’exposition. Un éclairage stratégiquement placé rendait le sous-sol très clair, effet encore accentué par les taches de couleur des tableaux. Isabel gravit les quelques marches, laissant à sa droite le bureau jonché de catalogues et de listes de prix de son ami Robin McClure. Ce qu’elle admirait chez lui, c’était sa politesse sans faille avec tous les visiteurs, même ceux dont il avait vu au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas acheteurs. Les passants qui entraient dans la galerie pour échapper à la pluie et ceux qui avaient envie de regarder des œuvres d’art recevaient un accueil aussi courtois que les amateurs décidés à acheter, ou les visiteurs plus velléitaires mais prêts à se laisser tenter. Pour Isabel, ce trait distinguait les galeries de Dundas Street de leurs homologues plus cotées de Londres ou Paris, où il fallait sonner avant d’être admis. On était d’ailleurs accueilli plutôt à contrecœur, sinon avec une certaine méfiance.
Robin n’était pas à son bureau. Elle jeta un regard circulaire sur la salle. L’exposition regroupait un mélange d’œuvres disparates, dont l’aspect était plaisant à l’œil. Un grand tableau qui occupait un des murs attira immédiatement l’attention d’Isabel. Un couple devant une fenêtre, l’homme contemplant un paysage champêtre, la femme tournant vers l’intérieur de la pièce un visage calme, empreint d’une tristesse nostalgique. Elle aurait voulu être ailleurs, comme beaucoup de gens. Combien d’humains sont-ils heureux d’être là où ils sont à un moment donné ? Un mot d’Auden lui revint à l’esprit. Dans le poème sur les montagnes, celui-ci évoque l’enfant qui, malheureux en deçà des Alpes, irait volontiers voir au-delà. On a raison de dire que seuls les gens complètement heureux se trouvent bien là où ils sont.
À nouveau, elle regarda autour d’elle. Il y avait quelques visiteurs au niveau supérieur : un homme en pardessus bleu, une écharpe autour du cou, scrutant un petit tableau près de la fenêtre ; deux femmes d’âge mûr arborant ces vestes vertes matelassées qui révélaient immédiatement qu’elles habitaient à la campagne ou en avaient du moins le désir. Observant leurs fronts proéminents, Isabel en déduisit qu’il s’agissait de deux sœurs qui vivaient ensemble, complètement habituées l’une à l’autre, partageant le même comportement et qui sait ? les mêmes pensées. Il n’y avait pas trace du couple. Mais elle avança dans la salle et l’aperçut, dans une petite galerie intérieure qui donnait sur le niveau principal. Planté devant un tableau, lui consultait un catalogue ; elle regardait par la fenêtre. L’une tournée vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur – en somme l’image inversée de la grande toile qu’elle avait remarquée en entrant. Isabel eut à cet instant l’intuition qu’une autre similitude existait et que cette femme aussi aurait voulu être ailleurs.
– Isabel ?
Elle se retourna vivement. Robin McClure la regardait avec curiosité. Il tendit la main pour effleurer son bras en guise de salutation.
– Laissez-moi deviner, dit-il. Vous êtes transportée d’admiration devant notre exposition, en extase devant toutes ces beautés.
– Je suis sous le charme, répondit Isabel en riant.
Robin laissa sa main sur son bras pour la guider vers une petite toile à l’autre bout de la pièce. Isabel tourna la tête vers la salle où se trouvait le couple. Il était toujours là. L’homme avait rejoint la femme devant la fenêtre et ils semblaient plongés dans une grande conversation.
– Voilà quelque chose qui devrait vous plaire, dit Robin. Regardez-moi ça.
Isabel n’eut pas de peine à reconnaître l’artiste.
– Alberto Morrocco ? demanda-t-elle.
– Vous reconnaissez l’influence, non ? répondit Robin en hochant la tête.
Ce n’était pas pour Isabel immédiatement visible. Elle se pencha afin de voir la toile de plus près : une jeune fille assise dans un fauteuil, un livre à la main, le bras sur une table, dont le regard semblait traverser le spectateur et viser un point situé bien au-delà. Elle était vêtue du sarrau gris aux plis épais que portaient les écolières d’autrefois. Derrière elle, une fenêtre ouverte, un rideau soulevé par le vent.
– Vous vous souvenez de Feuilles mortes, le tableau de James Cowie ? glissa Robin.
Isabel considéra la toile à nouveau et se rendit à l’évidence. Effectivement. Des écolières, Cowie en avait représenté à l’envi, certes en toute innocence, mais sans jamais omettre cette vague angoisse que génère le passage à l’adolescence.
– Morrocco a passé quelque temps à Aberdeen, dans l’atelier de Cowie, expliqua Robin. C’est plus tard qu’il a trouvé sa propre palette, les couleurs vives, la passion. Mais de temps en temps il se souvient des leçons du maître.
– C’était un ami de votre père, je crois ?
En Écosse, il y a toujours des liens, des connexions multiples, tout un réseau de connaissances que l’on n’oublie jamais. Isabel possédait une toile de David McClure, le père de Robin, et c’était d’ailleurs l’une de ses préférées.
– Oui, répondit Robin, ils étaient très liés. Je connais Morrocco depuis toujours.
Isabel avança la main comme pour toucher la surface du tableau.
– Quel affreux tissu ! lança-t-elle. Et dire qu’on obligeait les écolières à porter ça !
– J’imagine que ça ne devait pas être très confortable.
Isabel indiqua un petit tableau qui se trouvait tout à côté, une nature morte représentant un pichet de Glasgow en faïence blanc et bleu. Il y avait dans le style quelque chose de familier qu’elle n’arrivait pas à reconnaître. Peut-être était-ce le pichet lui-même, si souvent représenté en peinture, comme s’il s’agissait d’un rite de passage pour tout artiste qui se respecte, au même titre qu’un voyage à Paris. Les artistes sont des imitateurs enthousiastes, se dit-elle. Non, décidément, je suis bien injuste, car nous sommes tous, sans exception, des imitateurs invétérés.
– Ah oui, dit Robin. Eh bien, voyez-vous…
Sans achever sa phrase, il tourna la tête. L’homme qu’Isabel avait suivi était sorti de la galerie intérieure et se trouvait juste derrière Robin, semblant ne pas vouloir interrompre la conversation.
– Monsieur ?…, commença Robin avant de s’arrêter net.
L’espace d’un instant il eut l’air interdit, avant de se reprendre très vite. Voilà donc une scène qui devait se renouveler jour après jour, dès que cet homme entrait en contact avec d’autres : le choc produit par son visage difforme, et l’effort de cacher cette réaction instinctive. Elle se rappelait un déjeuner avec le neveu d’une amie, un jeune homme qui souhaitait avoir son avis avant d’entamer des études de philosophie. Ils avaient fait connaissance dans un restaurant. Au premier abord, il semblait séduisant et très sûr de lui. C’est en se dirigeant vers leur table qu’elle avait vu la cicatrice qui courait tout le long d’une joue. Devinant sa pensée, il avait immédiatement expliqué qu’il avait été mordu par un chien à l’âge de treize ans. Il avait pris l’habitude de devancer ainsi les questions, pour s’en débarrasser plus vite.
L’homme tripota sa cravate d’un geste nerveux.
– Je ne voulais pas vous interrompre. Pardonnez-moi de vous interrompre, répéta-t-il en se tournant vers Isabel.
– Nous ne faisions que bavarder, répondit celle-ci.
– OK.
C’est un Américain, se dit-elle, un Américain du Sud. Pourtant, à cette époque où l’on bouge beaucoup, l’accent d’origine a tendance à s’altérer et il devient difficile de se prononcer. Soudain, sans motif, elle repensa à sa mère disparue, sa sainte femme de mère, comme elle disait, qui avait gardé son accent du Sud dont l’écho, bien que très affaibli, résonnait encore dans sa mémoire.
Elle jeta à l’homme un bref coup d’œil avant de détourner le regard. Même s’il excitait sa curiosité, elle ne voulait pas avoir l’air de le dévisager. Elle s’écarta légèrement pour indiquer qu’il était libre de parler à Robin.
– Isabel, voulez-vous m’excuser ? demanda Robin.
– Mais je vous en prie, répondit-elle.
En se dirigeant vers d’autres tableaux pour les laisser discuter tranquillement, elle remarqua que la femme aussi était sortie de la petite galerie et contemplait une huile d’Elizabeth Blackadder représentant la Dogana de Venise.
– Elizabeth Blackadder est très populaire, du moins ici, en Europe, dit Isabel sur un ton faussement dégagé. Je ne sais pas si on la connaît beaucoup de l’autre côté de l’Atlantique.
La femme se tourna vers Isabel, surprise.
– Vraiment ? Comment dites-vous ? Black ?…
– Blackadder. Elle vit ici, à Édimbourg.
– J’aime bien, dit la femme, qui s’était replongée dans sa contemplation. Avec un tableau comme ça, on sait où on est.
– Ici, en fait, on se trouve à Venise.
La femme s’était penchée vers le tableau pour l’examiner de près. Elle resta un moment silencieuse, puis se redressa.
– Comment savez-vous que je suis américaine ? demanda-t-elle d’un ton égal, où Isabel crut pourtant déceler un peu de nervosité.
– J’ai entendu parler votre mari, répondit-elle rapidement. C’était une déduction.
– Tout à fait juste, répliqua la femme avec froideur.
– Vous comprenez, je suis à moitié américaine moi-même, et à moitié écossaise. Mais je n’ai jamais vraiment passé beaucoup de temps aux États-Unis. Ma mère était originaire de…
– Voulez-vous m’excuser ? coupa l’autre brusquement. Mon ami demande des renseignements sur un tableau et je voudrais écouter la réponse.
Isabel la regarda traverser la galerie. Ils ne sont pas mariés, se dit-elle. Le mot « ami » avait été prononcé d’un ton assez sec, mais avec le sourire. Isabel s’était fait rabrouer. Après tout, on n’est pas obligé de faire la conversation aux étrangers. Il faut simplement répondre à une remarque anodine avec un minimum de politesse, inutile d’aller plus loin. Ce couple l’intéressait, elle était curieuse de savoir qui ils étaient et ce qu’ils faisaient à Édimbourg ; il n’en restait pas moins qu’elle ne représentait naturellement rien pour eux.
Elle se dirigea vers un autre tableau : trois garçons dans un bateau, sur un loch, absorbés par la délicate manœuvre des rames. Le plus jeune, la tête en l’air, scrutait le ciel. L’artiste avait parfaitement rendu l’expression d’émerveillement qui se lisait sur son visage, et l’air concentré de ses compagnons. Les artistes réagissent ainsi au monde, qu’ils contemplent et recréent ensuite sur la toile. Eux seuls ont le droit de fouiller du regard l’être humain pour essayer d’en percer les sentiments. Ceux qui ne sont pas artistes n’ont pas ce droit. Observer les gens avec trop d’insistance, c’est du voyeurisme. Elle-même avait été plus d’une fois taxée de voyeurisme par sa nièce Cat, et aussi, avec plus de tact, par le fiancé éconduit de celle-ci, Jamie, qui était resté l’ami d’Isabel. Il lui avait conseillé de diviser le monde en deux parties, le sien et celui des autres. Elle s’occuperait uniquement de ses propres affaires, les autres des leurs. Pour traverser cette frontière imaginaire, il faudrait qu’elle y soit invitée.
– Ce n’est pas une bonne idée, avait-elle répondu. Et si les autres ont besoin d’aide ?
– Dans ce cas, c’est différent, tu peux les aider.
– En tendant la main au-dessus de cette frontière dont tu parles ?
– Bien sûr. Aider les autres, ce n’est pas pareil.
– Mais il faut bien d’abord savoir ce dont ils ont besoin, non ? Être conscient des autres, c’est un devoir. Si on ne se préoccupe que de son petit monde à soi, comment peut-on découvrir les problèmes des autres ?
Jamie avait haussé les épaules. Il venait juste d’improviser ce concept de frontière et savait qu’il n’était pas de taille à se défendre contre Isabel quand elle empruntait la méthode socratique. Il avait donc changé de sujet.
– Et qu’est-ce que tu penses d’Arvo Pärt, Isabel ? Je ne sais plus si je te l’ai déjà demandé.
 
Quand elle eut fini ses courses en ville, Isabel décida de rentrer chez elle à pied. Le soleil assez chaud de cet après-midi du début de juin avait attiré les gens dehors. Les femmes étaient en corsage et les hommes avaient tombé la veste, optimistes mais résignés à être chassés par la pluie, le brouillard et autres caractéristiques de l’été écossais. Lorsqu’elle se promenait dans la ville, et cette fois-ci n’était pas une exception, elle rencontrait toujours sur son chemin de quoi méditer. Il faudrait avoir les yeux bandés pour ne pas être assailli par le passé dans une ville comme Édimbourg, qu’il s’agisse de l’histoire individuelle ou de l’histoire collective. Elle s’arrêta au coin de High Street où se dresse la statue du philosophe écossais le plus célèbre, David Hume. Quel désastre ! se dit-elle. Elle admirait Hume. Adam Smith avait raison de dire qu’il avait approché « d’aussi près l’idéal de l’homme honnête, sage et vertueux, qu’il est donné à la faiblesse humaine de le faire ». Alors que le bon David avait de l’élégance, qu’il aimait les beaux habits, comme en témoigne le portrait d’Allan Ramsay, voilà qu’on l’avait représenté assis sur une chaise, affublé d’une toge. Certains avaient formulé d’autres objections : Hume était un lecteur assidu, disaient-ils, or on le montrait tenant un livre à la main, sans le lire. Mais pouvait-on vraiment imaginer une statue de Hume élégamment vêtu, le nez dans un volume de Locke ? Sans doute aurait-on trouvé à redire à cela aussi. L’histoire collective est souvent source de conflits.
Elle traversa les Meadows, le vaste parc où l’on peut se promener ou se livrer à divers jeux. Au sud, le parc longe les hauts bâtiments victoriens de Marchmont, édifices de pierre de six étages ou plus, au faîtage hérissé de chardons, de fleurs de lis et d’autres ornements pointus. Tout en haut de ces maisons, les mansardes qui s’ouvrent sur les toits à pente raide, et au-delà sur le Forth et les collines, sont louées dans l’année à des étudiants, et l’été aux musiciens et aux acteurs qui se pressent à Édimbourg pour le festival. En remontant vers Bruntsfield, elle reconnut la porte qui donnait sur un étroit vestibule et menait, cinq étages plus haut, à l’appartement où, vingt ans auparavant, son amie Kirsty avait eu une liaison avec son premier amant, un étudiant d’Inverness. Isabel avait été sa confidente. Elle se souvenait de l’impression de vide qu’elle avait ressentie, une envie mêlée de peur. Kirsty avait parlé sotto voce de ce qui s’était passé.
– On nous cache tout ça, Isabel, avait-elle murmuré. On nous cache tout ça pour nous laisser dans l’ignorance. Mais un jour, on comprend…
– Et alors ?
Kirsty s’était tue et regardait par la fenêtre. C’était là le passé privé, intime et secret, que chacun garde précieusement en soi.
Elle arriva devant l’épicerie-salon de thé que tenait Cat. Elle évitait de la déranger quand elle était occupée, mais elle ne voulait pas passer devant sans entrer une minute. Cette heure de l’après-midi était plutôt calme : il n’y avait qu’un client dans le magasin, en train de payer une baguette et une barquette d’olives dénoyautées. Près du comptoir à fromages, Isabel choisit un vieux numéro du Corriere della Sera sur la table où s’empilaient journaux et magazines, et alla s’installer à l’une des tables où les clients pouvaient se faire servir du café et quelques plats sélectionnés. Elle parcourut rapidement la rubrique de politique intérieure italienne, qui semblait se résumer à des conflits entre acronymes. Certes, ces acronymes cachaient des hommes, leurs passions et leurs luttes ancestrales, mais c’était aussi obscur pour le profane que d’évoquer les luttes byzantines entre Bleus et Verts devant quelqu’un ignorant la querelle qui opposait orthodoxes et monophysites quant à la véritable nature de Jésus-Christ.
Elle lâcha le journal. Eddie, le jeune homme qui aidait Cat au magasin, venait d’encaisser la baguette et les olives et raccompagnait le client jusqu’à la porte. Eddie avait été dans le passé victime d’un traumatisme dont Isabel ne savait pas grand-chose. Cat était apparemment sortie.
– Où est-elle ? demanda Isabel quand ils furent seuls.
Eddie s’approcha de sa table en s’essuyant les mains sur son tablier. Isabel l’intimidait moins qu’autrefois, mais il n’était pourtant pas très à l’aise.
– Elle est sortie déjeuner et elle n’est pas encore rentrée.
– Un long déjeuner, observa Isabel en regardant sa montre.
Eddie sembla hésiter, comme s’il n’était pas sûr de devoir parler.
– Elle est avec son nouveau copain, dit-il. Encore un, ajouta-t-il après une nouvelle hésitation.
D’un geste distrait, Isabel disposa le Corriere della Sera bien à l’angle de la table pour prendre le temps de digérer cette information. Ayant pris la résolution de ne pas s’immiscer dans les affaires de cœur de sa nièce, elle trouvait fort difficile de s’y tenir. La brève liaison avec un certain Toby avait suscité un refroidissement entre Cat et Isabel, refroidissement de courte durée, certes, mais qui avait obligé Isabel à prendre du recul. Quand Cat, invitée à un mariage en Italie, avait ramené dans ses bagages un bel Italien bien plus vieux qu’elle, Isabel s’était volontairement gardée de tout commentaire. Cat n’avait finalement pas donné suite et l’Italien s’était derechef mis à faire la cour à Isabel. En dépit d’elle-même, elle s’était trouvée flattée, et même, très brièvement, tentée. En fait, ces attentions n’avaient pour lui rien de sérieux, c’était une simple marque de politesse, une façon de passer le temps.
Le seul fiancé ayant trouvé grâce aux yeux d’Isabel était Jamie, le bassoniste, dont Cat s’était débarrassée assez vite, mais qui continuait à l’aimer malgré toutes les rebuffades imaginables. Isabel s’étonnait de cette constance pour une cause manifestement perdue. Cat lui avait déclaré tout net qu’elle n’envisageait pas l’avenir avec lui. Respectueux de ses désirs, il évitait de la rencontrer. Toutefois il espérait secrètement, et parfois d’ailleurs plus ouvertement, qu’elle allait changer d’avis. Isabel ne comprenait pas les raisons qui avaient poussé Cat à rompre avec Jamie, qui était à ses yeux l’idéal dont toutes les femmes rêvent. Un visage auquel les hautes pommettes donnaient du caractère, des cheveux noirs coupés très court, un teint mat, presque méditerranéen, qui n’avait rien d’écossais : tout cela exerçait sur Isabel une attraction fatale. Il était aussi très doux, ce qui ajoutait à sa séduction. Pourtant Cat avait été catégorique : « Je ne l’aime pas, Isabel. Un point, c’est tout. »
Mais Isabel, elle, l’aimait. La différence d’âge de quatorze ans était un obstacle aux yeux de Jamie, Isabel le savait fort bien. Comment un jeune homme de vingt ans aurait-il pu s’intéresser à une femme entrant dans la quarantaine ? Certes, des femmes de son âge avaient des amants plus jeunes, et il n’y avait là rien de honteux. Elle soupçonnait pourtant qu’en l’espèce, c’était plutôt la femme qui prenait l’initiative. Certains hommes jeunes recherchaient peut-être une protectrice discrète susceptible d’apporter de la nouveauté et de payer les factures, mais ils étaient rares. Il y avait aussi ceux qui recherchaient un succédané de mère.
Jamie ne serait jamais à elle. Précisément parce qu’elle l’aimait et qu’elle voulait son bien, elle ne pourrait jamais le posséder. Ce qu’il fallait à Jamie, c’était rencontrer une jeune femme de son âge ou à peu près et faire sa vie avec elle. C’était sans conteste le mieux pour lui. Il serait un bon père, un bon mari. Rien ne le poussait à se lier à une femme plus âgée. Pourtant, elle l’aimait. Si elle éprouvait parfois du chagrin, elle arrivait à se dominer et à ne laisser couler des larmes de regret que dans la solitude. Elle était du moins reconnaissante de l’avoir pour ami. Les sentiments d’Isabel n’étaient pas partagés, il l’aimait bien, c’était tout. « Laissez-moi être le plus aimant des deux », avait écrit Auden. Isabel éprouvait ce désir d’être la plus aimante ; elle avait été exaucée.
Elle n’avait pas l’intention de s’en mêler, mais qui était donc ce nouveau copain ? Elle leva les yeux vers Eddie en se demandant si par hasard il était jaloux. Il lui avait semblé déceler de la rancune dans le ton de sa voix. Après tout il était tout à fait naturel que l’arrivée d’un homme dans la vie de Cat lui parût compromettre la relation qu’il avait avec elle. Elle était gentille avec lui, elle l’encourageait, c’était un employeur modèle. Eddie ne pouvait espérer jouer les premiers rôles dans la vie de Cat, mais il ne tenait pas à abandonner la place qu’il occupait.
– Eh bien, Eddie, voilà une grande nouvelle. Je n’étais pas au courant. Qui est l’élu ?
– Il s’appelle Patrick. Il est grand comme ça, ajouta Eddie en plaçant sa main à vingt centimètres au-dessus de sa tête, peut-être un peu moins. Il est blond.
Isabel hocha la tête : Cat s’éprenait immanquablement de grands blonds. C’était le scénario classique.
– Et ce Patrick, vous le trouvez sympathique ?
Elle guettait sa réaction, mais lui aussi guettait la sienne.
– Vous voulez que je vous dise que non, répondit-il en souriant. C’est ça que vous voulez, hein ? Parce que vous n’allez pas le trouver sympathique.
On avait trop tendance à sous-estimer Eddie, se dit Isabel.
– Sincèrement, Eddie, je vais essayer de faire des efforts.
– Il n’est pas si mal que ça, dit Eddie en la regardant de côté. Je l’aime bien. Il n’est pas comme les autres. Enfin, pas tout à fait.
– Pourquoi ? demanda Isabel, intéressée.
Cat était-elle en train de prendre une nouvelle direction ?
La porte s’ouvrit et une dame entra dans le magasin un cabas à la main. Eddie se retourna pour regarder la cliente et essuya une dernière fois ses mains sur son tablier.
– Il faut que j’y aille. Je vous fais un café, si vous voulez, quand j’aurai servi la dame.
– Moi aussi, il faut que je parte, dit Isabel en regardant sa montre. Mais je vais prendre le temps de boire un café. Comme ça vous pourrez me parler de lui et m’expliquer pourquoi vous le trouvez sympathique.
 
Elle repensa aux paroles d’Eddie tout au long de Merchiston Crescent pour rentrer à son domicile, situé dans une des petites rues tranquilles qui filaient sur la droite. Au cours de cette brève conversation, il s’était livré comme jamais auparavant. Il lui avait avoué pourquoi il détestait Toby, qui le regardait de haut.
– En fait, il me faisait sentir que j’étais moins qu’un homme, vous comprenez ?
Isabel voyait très bien ce qu’il voulait dire. Elle imaginait sans difficulté ce que Toby pensait d’Eddie, et de quelle manière il avait communiqué son jugement.
– Patrick me ressemble davantage, je crois, avait ajouté Eddie. Je le sens, je ne sais pas pourquoi.
Cela intriguait Isabel. Elle en déduisait que Patrick était un cran au-dessus de Toby ; tant mieux. Pourtant elle n’arrivait pas à se le représenter. Eddie avait dit que Patrick lui ressemblait davantage, mais Isabel avait de la peine à imaginer que Cat s’intéressât à quelqu’un comme Eddie. Non, ce qui se dégageait de tout cela, c’est que Patrick était plus féminin de tempérament que Toby ou les autres. Ou bien Patrick s’était-il montré plus charitable, ce à quoi Eddie avait été sensible ? On peut être homme et néanmoins sensible. Peut-être était-ce le cas de Patrick.
En tournant dans sa rue, elle vit se diriger vers elle un étudiant qui venait de garer sa voiture et allait assister aux conférences dans Colinton Road, tout à côté. Isabel croisa son regard en passant. Il avait l’air à la fois viril et sensible. Mais je n’ai aucun élément pour affirmer cela, se reprocha-t-elle, absolument aucun, sinon qu’il a ébauché un sourire et que c’est un des petits signaux que nous émettons pour indiquer la connivence.
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