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« À cette distance,
ils ne toucheraient même pas un éléphant ! »


Général John Sedgwick, commandant de l’Union VI Corps,
quelques instants avant de mourir sous les balles des tireurs
d’élite confédérés, à Spotsylvania, en Virginie, le 9 mai 1864.
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Il était révolu, le temps où, en Amérique, on pouvait dire d’une femme de soixante-huit ans qu’elle était « encore » belle, sousentendant de façon un peu cavalière et non sans ironie que la beauté chez une personne de cet âge tenait du miracle. Chacun s’accordait donc à affirmer, en toute sincérité, que Joan Flanders était belle, belle tout court, totalement belle, extrêmement belle, entièrement belle, mais jamais « encore » belle. Botox ? Possible. Chirurgie esthétique ? Seuls Joan et ses médecins le savaient. Une chose était certaine : elle bénéficiait des meilleurs soins dentaires, d’un programme draconien d’exercices physiques et des coiffeurs et maquilleurs réservés à l’élite.


Mais même sans tous ces travaux d’entretien, elle aurait été belle, avec son teint de pêche, sa crinière auburn, ses yeux d’un bleu perçant, ses pommettes hautes, son long cou gracile et son corps svelte. Pas un kilo de trop, pas un gramme de trop. Elle était vêtue de tweed, de cachemire blanc, le tout parfaitement coupé, et ses immenses lunettes de soleil ressemblaient à deux soucoupes volantes posées sur son visage. Pleine d’esprit et de grâce, elle prenait le thé avec son assistant gay et son agent, un grand nom d’Hollywood au physique si banal que nul ne se souvenait de lui. En ce bel après-midi d’automne, le trio était installé à la terrasse du Lemon Tree, au centre d’East Hampton, dans l’État de New York. Le fond de l’air était frais et une brise marine soufflait de l’Atlantique. Sur cette terrasse se trouvaient deux autres étoiles de la génération des « jeunes branchés », une femme et une personne de sexe indéterminé, ainsi que deux agents avec leurs auteurs à succès, les épouses de quelques grands patrons fortunés, au moins trois maîtresses de grands patrons fortunés, sans oublier un couple de touristes et des admirateurs discrets qui savouraient cette profusion rare de célébrités.


Joan et Phil discutaient. La hausse du marché, le nouveau vice-président de la production de la Paramount, les manuscrits médiocres qu’elle recevait depuis l’échec de Sally Tells All, le film qui devait marquer son retour, la nouvelle et étrange obsession de Tom, son ex-mari, pour les jeux violents qui avaient marqué son passé… peu importait. L’essentiel, c’était que Joan était une célébrité à double titre. D’abord à travers Jack, son père, une grande vedette d’avant puis d’après-guerre. Elle avait hérité de ses yeux et de ses pommettes et faisait partie de la deuxième génération de la haute aristocratie hollywoodienne. Puis à travers son deuxième mari qui, au cours des folles années soixante, avait été l’un des principaux leaders du mouvement pacifiste. Une photo de Joan perchée sur une batterie antiaérienne nord-vietnamienne lui avait valu soit l’affection soit la haine de toute une génération, en proportions égales. Joan était au choix un personnage politique essentiel dans la croisade contre une guerre futile ou une garce de coco, une traîtresse, mais toujours une sommité. Le reste, quoique intéressant, n’était que détail. Elle avait remporté un Oscar et avait été mariée au milliardaire T. T. Constable. Jamais un couple n’avait autant défrayé la chronique. En tant que madone du fitness, elle avait amassé une fortune. Elle faisait toujours trois heures d’exercices par jour et avait l’énergie d’une femme de trente-cinq ans. Tous ceux qui la voyaient ce jour-là au Lemon Tree percevaient son charisme, son passé glorieux, sa présence altière, y compris les deux touristes, les autres stars, les épouses et maîtresses, et son bourreau.


Il lui épargna, ainsi qu’à l’Amérique tout entière, le spectacle dérangeant d’une balle dans la tête. À une distance d’environ 310 m, un peu en hauteur, il se contenta de lui tirer une Sierra MatchKing à pointe creuse de 168 grains entre la quatrième et la cinquième côte gauche, tout près de l’aisselle, à 700 m par seconde. Le projectile implacable traversa les viscères sans dévier, ne perdant que peu d’énergie en touchant le cœur en son centre, là où les quatre cavités se rejoignent pour former un noyau de muscles. L’organe fut réduit en bouillie en une fraction de seconde. Une mort instantanée, une miséricorde, sans doute, car Joan Flanders ne s’était rendu compte de rien.


Comme toujours, en cas de mort violente sur la voie publique, il y eut un moment d’incrédulité lorsqu’elle bascula vers la table qui amortit sa chute. Puis le corps pencha vers la droite et s’écroula lourdement sur les dalles de la terrasse. Les gens se dirent qu’elle s’était évanouie, car la détonation était lointaine et sourde. Nul ne put associer cette chute d’une étoile à l’œuvre d’une arme à feu. Au bout d’une seconde, l’orifice de sortie de la balle se mit à saigner abondamment pour former une mare luisante et sombre par terre. Alors la peur du sang, humaine et naturelle, prit le dessus : les badauds se mirent à hurler de panique, à courir dans tous les sens, à se précipiter à l’abri.


Très vite, la police arriva et les opérations de scène de crime furent enclenchées. Les premiers journalistes et photographes arrivèrent. Ils ne tarderaient pas à être plus de trois cents. Tout un quartier d’East Hampton prit un aspect qui ne ressemblait à aucun des vingt-huit films tournés par Joan Flanders. Le décor évoquait de façon troublante une œuvre de Federico Fellini. Dans la cohue, nul ne vit un fourgon Ford bleu déboucher d’une ruelle, à environ 300 m, vers une autre destination, un nouveau rendez-vous avec l’Histoire.


Avec ses deux victimes suivantes, le tireur ne priva son public d’aucun détail sordide : il visa la tête et atteignit à la perfection les deux passagers, qui éclaboussèrent l’intérieur de leur Volvo au moment où ils commençaient leur trajet quotidien. Cette fois, il tira de 210 m, mais le matériel était identique et la précision tout aussi superbe. Il toucha la première cible en plein milieu du crâne. La vitre arrière de la robuste voiture ne dévia pas le projectile. Cette fois, il n’y eut aucune agitation, comme pour Joan Flanders. Jack Strong bascula simplement en avant jusqu’à ce que son crâne fracassé heurte le volant. En entendant du bruit, Mitzi Reilly, sa femme, tourna la tête et connut une seconde d’effroi absolu. La police retrouva sa culotte imbibée d’urine, information qui, heureusement, ne fut pas rendue publique. Puis la seconde balle la frappa un peu au-dessus et en avant de l’oreille gauche. Dans les deux cas, le projectile à pointe creuse explosa dans le crâne et partit bizarrement de côté en traversant le cerveau, avant de ressortir dans un horrible jet de sang, de matière grise et de fragments d’os, au-dessus d’un œil dans un cas, sous l’œil dans l’autre, écrasant la face comme une assiette.


La voiture, qui roulait, bondit en avant sous la pression du pied de Jack avant de percuter le mur d’un garage. Nul n’entendit les coups de feu. Dans ce quartier de Chicago, ils n’avaient rien d’exceptionnel, de toute façon. Jack et Mitzi restèrent ainsi pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’une fourgonnette FedEx descende la ruelle, qui était raccourcie vers Hyde Park. Ayant du mal à passer, le chauffeur-livreur remarqua la fumée qui sortait du pot d’échappement de la Volvo et voulut demander aux occupants ce qui se passait. C’est alors qu’il découvrit le carnage et appela le 911. En quelques minutes débuta un autre film de Fellini, avec en vedette la police de Chicago, le FBI et les médias.


Né dans une éminente famille d’industriels juifs, Jack était un homme instruit, passionné et élégant. Il avait grandi dans la grande tradition révolutionnaire de Hyde Park et fréquenté Harvard, puis Columbia. Fondateur du mouvement étudiant pour la réforme sociale, il en fut leader pendant six ans. À un moment de sa vie, il avait cessé de croire en la manifestation pacifique au service du changement politique, encore moins à la révolution sans victimes. En 1971, il était entré dans la clandestinité, avec des armes et des bombes.


C’est là qu’il avait rencontré la déjà célèbre Mitzi Reilly, une femme au tempérament de feu, photographiée sur les lieux de plusieurs attentats à la bombe et de deux braquages de banque. Intellectuelle brillante, elle était issue du milieu ouvrier irlandais de Boston. Avec ses cheveux roux, ses yeux verts, son teint pâle parsemé de taches de rousseur, elle avait tout de la petite Irlandaise devenue extrémiste et clandestine, adorée des médias et haïe des cols bleus américains. Mitzi était fière de ce statut. Dès leur rencontre, elle s’était retrouvée dans le lit de Jack et ce fut un véri-table feu d’artifice. Le duo avait pris son envol, que ce soit en notoriété ou en importance, des desperados qui figuraient en tête de la célèbre liste de J. Edgar1. Étrangement, grâce à des journalistes sympathisants, ils poursuivaient leurs actions, donnaient des interviews et posaient pour les photographes. Avec leur chevelure superbe et luxuriante, leurs traits marqués d’artistes, ils crevaient l’écran.


Leur plus gros coup fut la pose d’une bombe au Pentagone. En fait, il s’agissait de trois livres de poudre noire dont l’explosion était déclenchée par une minuterie rudimentaire, dans une poubelle. Il y avait eu plus de fumée que de dégâts, mais cet acte symbolique valait plus que mille bombes posées sur des sites de moindre importance. Il avait fallu fermer une voie pendant plusieurs heures, plus à cause de la folie médiatique que d’un réel danger pour la population. En tout cas, l’attentat les avait confortés dans leur statut de stars.


Leur carrière prit un tournant alors qu’ils fabriquaient une bombe pour une cible encore plus importante. Cette fois, elle explosa dans leur chambre et non au Capitole. Tous deux s’étaient enfuis, laissant derrière eux une camarade qui avait réussi à se faire sauter. Traqués et fauchés, ils avaient peut-être commis un braquage de banque. Si le FBI en avait la certitude, la police de Nyackett, dans le Massachusetts, était partagée. Deux agents de sécurité étaient morts, abattus par-derrière par un tireur d’arrière-garde. Ce fut une mauvaise opération, quels qu’en furent les instigateurs, car les deux victimes avaient des enfants et ne faisaient que leur boulot. Ce n’étaient ni des extrémistes ni des oppresseurs ou des malfrats, rien que deux braves types, un Irlandais et un Polonais, qui cherchaient à s’en sortir, à faire vivre leur famille en ayant plusieurs boulots. Un mouvement qui défendait le peuple avait abattu deux membres de ce peuple, ce qui n’avait pas échappé à l’opinion publique. Jack et Mitzi ne furent jamais officiellement incriminés, car les images de vidéosurveillance de la banque, récupérées par la police, furent dérobées et jamais retrouvées. Sinon, disait-on, ils auraient été accusés de meurtre, avec à la clé un aller simple pour la chaise électrique, où le Massachusetts envoyait ses mauvais sujets, à l’époque.


Quelques années plus tard, les choses avaient changé avec la fin de la guerre, du moins de la participation des États-Unis. Jack et Mitzi engagèrent un avocat influent qui conclut un accord. Il en ressortit que, dans leurs efforts pour les arrêter, la police et les agences fédérales avaient enfreint autant de lois que le célèbre couple. Finalement, pour ne pas voir leurs propres infractions révélées au public, les autorités acceptèrent de passer l’éponge. Ils se retrouvèrent « mouillés jusqu’au cou mais libres comme l’air », selon les propres termes de Jack, et purent réintégrer la société.


Le savoir les appela. Grâce à leur bagage universitaire, ils trouvèrent du travail, puis un poste dans l’enseignement supérieur, à Chicago. Jack enseigna la pédagogie et fut nommé professeur à l’université d’Illinois de Chicago. Diplômée en droit, Mitzi prit un poste à l’école de droit de Northwestern. Ensemble, ils achetèrent une maison à Hyde Park et passèrent les années suivantes à prêcher la bonne parole au lieu de passer à l’action. Comme celle de Dillinger, cette saga à l’américaine se termina dans une mare de sang, dans une ruelle de Chicago.


Mitch Greene brandit un exemplaire du Plain Dealer avec sa une à sensation, « Police et fédéraux en quête d’indices dans le meurtre des contestataires ».


– Quelqu’un peut dire à Mark Felt que je ne joue plus ? lançat-il.


Il n’obtint des rires que de la part des rares à savoir que Mark Felt avait été la source du FBI bien avant de devenir la « gorge profonde » de Woodward, à l’époque un peu folle où Mitch Greene faisait un tabac avec son one-man show, Mitch Greene contre l’Amérique. Parmi ses idées les plus brillantes, une campagne qui permettrait aux jeunes Américains de faire revenir en Californie des avions pleins de soldats. Sans oublier le passage où il proposait à la compagnie Disney d’ouvrir un « Vietnamland » où l’on balancerait des grenades au phosphore dans des tunnels et où des soldats animatroniques efféminés surgiraient en hurlant, avant de périr dans les broussailles. Le rêve, non ? Hélas, la plupart de ses spectateurs demeuraient muets : ceux qu’on appelait « les jeunes », tatoués et percés, hagards et bouche bée, de plus en plus présents dans son public. Sans même penser à Felt, savaient-ils au moins qui était Mitch ? Il en doutait. Ils savaient simplement qu’il était l’auteur de Oncle Mitch explique l’Histoire, une série d’ouvrages dans laquelle Mitch décrivait sa version un peu décalée et plutôt de gauche de l’histoire des États-Unis, avec tout le charme et l’esprit d’un ex-militant radical. Étonnamment, il se classait régulièrement dans les meilleures ventes.


Donc il se retrouvait dans une autre ville, Cleveland, pour un nouveau bouquin : Encore des ploucs à dîner, Amanda ? Rockefeller, Carnegie, Gould, toujours les mêmes cibles. Les anecdotes scandaleuses avaient été rapidement expurgées, mais les dates étaient au moins exactes grâce à une assistante dévouée (« Mitch, tu ne peux pas dire ça », « D’accord, regarde-moi »). Encore un succès honorable, mais il était agacé que le Times ne classe plus ses ouvrages que dans sa rubrique mensuelle « pour la jeunesse ».


– Monsieur Felt, improvisa-t-il, je vous en prie, ne me faites pas tuer. Je ne manifeste plus…


Là encore, seuls rirent ceux qui avaient saisi l’allusion à la chanson de Phil Ochs, devenue l’hymne de la génération contestataire des années soixante contre la guerre du Vietnam. Quoi qu’il en soit, ils étaient plutôt nombreux pour un soir de semaine, dans une librairie Borders des environs de Cleveland. Autour de lui, des visages, des livres et la noirceur de la vitrine. Il avait une jolie chambre d’hôtel. Qui sait, peut-être pourrait-il tirer un coup, à en juger par le nombre de femmes aux cheveux striés de gris noués en queue-de-cheval, vêtues d’une robe hawaïenne et chaussées de sandales Birkenstock. D’autant plus que son avion pour Houston ne décollerait pas aux aurores, le lendemain matin.


– Mark Felt est mort ! cria quelqu’un.


– C’est à lui qu’il faut dire ça, répondit Mitch en brandissant la une du journal.


Cette fois, les rires fusèrent. Même les plus jeunes avaient compris, pour la plupart. Sur la route, il n’avait guère mis de temps à adapter son texte aux derniers développements de l’actualité. Son véritable talent était le spectacle comique et il avait même tenté sa chance, dans les années quatre-vingt, sans grand succès, toutefois. Une de ses chroniques pleines de son entrain coutumier dans le Daily News avait attiré un rédacteur, dans une vaste maison cossue des quartiers chics. En un clin d’œil, le succès était de retour et il se lançait dans une seconde carrière, la première visant à renverser le gouvernement et faire cesser la guerre du Vietnam. Le seul problème, avec l’écriture, avait-il souvent remarqué, c’était la paperasse.


Mitch Greene était-il drôle parce qu’il avait l’air drôle ou bien avait-il l’air drôle parce qu’il était drôle ? Excellente question, restée sans réponse, même après toutes ces années. Il avait un visage épais : les yeux, le nez, la mâchoire, les pommettes, les oreilles, la pomme d’Adam, tout était gros, chez lui. Son sourire révélait de grosses dents et une grosse langue. Avec sa tignasse rousse striée de gris, il avait tout d’une statue végétale en forme de monstre.


– Bref, les gars et les filles, dit-il, et je m’adresse aussi aux grands-parents parce que, au cas où vous n’ayez pas vérifié, dernièrement, vous êtes encore divisés en gars et filles, même si cela n’a pas d’importance à notre… enfin à votre âge. Cette histoire de fou qui fait rage, en ce moment, un pauvre cinglé en tenue de camouflage, avec un autocollant réclamant le retour de Bush collé sur le pare-chocs de son pick-up, nous rappelle une chose : on peut vouloir ignorer l’histoire, l’histoire ne nous ignore jamais, hélas. C’est une phrase de qui, ça, déjà ? Si vous trouvez, je ne vous ferai payer que dix dollars l’autographe.


– Trotski !


– Qu’on donne un joint à cet homme ! déclara Mitch. Enfin, je vais être sérieux une minute, on a un tueur fou qui joue les snipers et descend mes camarades qui ont renoncé à arrêter la guerre au Vietnam, il y a plusieurs années. Vous n’étiez même pas nés, vous autres, c’est dire si c’est vieux ! Bref, ces gens-là se sont vraiment battus pour la paix et pour ramener nos garçons à la maison sains et saufs. Puisque vous êtes tous là, je constate qu’ils ont réussi. Et voilà qu’un type cherche à se venger des cocos. Son esprit fonctionne comme ça. Une bonne action ne reste jamais impunie, comme on dit. Mais l’histoire peut tuer, mes enfants, sachez-le ! Et en attendant, autant rigoler un peu aux dépens de l’histoire. C’est pourquoi j’ai travaillé pendant au moins sept, non, onze jours sur mon livre, ce qui vous donne une idée de son point de départ : les excès du capital, d’hommes si riches qu’ils ne peuvent dépenser leur argent. Quand on en est à son cinquième manoir, l’immobilier perd de son charme, alors ils…


La balle l’atteignit en pleine bouche. Elle vola en fait entre ses deux rangées de dents pour percer l’arrière de sa gorge, vers la colonne vertébrale, avant de la réduire en une fine pluie rose. Sa tête n’explosa pas, comme celles de Jack et Mitzi, car la voûte crânienne n’avait pas subi d’injection de vélocité, d’énergie et de pression hydraulique. La balle vola au travers et toucha un mur. La rupture de la colonne vertébrale de Mitch provoqua une mort instantanée, même si ses genoux n’avaient pas reçu le message et luttaient pour le maintenir debout. Ils luttèrent même quand Mitch s’écroula de tout son poids. Au lieu de basculer, il tomba lourdement sur une chaise, comme s’il en avait soudain marre d’entendre sa propre voix. Personne ne comprit. L’attention de tous était concentrée sur un son étrange, presque pas identifiable, d’un objet qui traverse du verre, un grincement aigu. La fissure se propagea telle la toile délicate d’une araignée sur la grande vitrine de la librairie, à une centaine de mètres de Mitch. Bien que gravement endommagé, le verre résista. Il n’y eut pas de détonation assourdissante. Durant trois bonnes secondes, nul ne pensa « arme à feu » ou « balle ». Ce fut très bizarre : Mitch qui s’asseyait, qui fermait sa gueule, la vitrine qui se troublait… Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Puis la tête de Mitch, toujours intacte, tomba en avant. Son nez et sa bouche se mirent à cracher du sang en abondance. C’en était écœurant.


Alors ce furent des cris, des bonds, des hurlements, des photos prises par les portables. Très vite, le polar de Fellini allait se jouer à Cleveland.





1. John Edgar Hoover : directeur du FBI de 1924 à 1972, très opposé aux formations politiques de gauche.
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Politique. Tout est politique. Même un homicide. Une lutte avec la police de Chicago s’annonçait. Ils voudraient la gloire. De toute façon, dans des circonstances normales, les affaires de meurtre étaient pour la juridiction locale et le FBI n’avait pas à s’en mêler. Mais le FBI allait l’emporter et être désigné responsable de l’enquête grâce à une loi voulant qu’un meurtre par contrat initié audelà des frontières de l’État relevât du fédéral. L’aspect résolument professionnel du tir dénotait sans l’ombre d’un doute un meurtre sur contrat. Ce fut donc le Bureau qui obtint l’affaire.


Grâce à son succès un an plus tôt, lors d’un braquage ambitieux et violent à Bristol, dans le Tennessee1, Nick Memphis avait toujours la cote, au Bureau. Il avait traqué les malfaiteurs et contrecarré leurs projets sans trop de dégâts parmi les civils. Il était bien placé pour obtenir un poste de directeur adjoint. D’autres avaient beau chercher à faire jouer leur influence, cela ne servait à rien. Quand l’affaire fut déclarée prioritaire, ce qui signifiait en langage FBI « tout le monde sur le pont », Nick fut nommé responsable de la cellule « Sniper ». Au vu de l’attention suscitée par l’affaire, désormais braquée sous les projecteurs, les spéculations à l’infini, la fascination qu’elle exerçait, il avait des chances de se retrouver directeur adjoint s’il bouclait rapidement le dossier. Nick s’efforça de ne pas y penser. Cela n’avait jamais été sa priorité. Son objectif était d’utiliser ses talents, son éthique professionnelle, son intelligence, son courage, pour faire le bien et rendre le monde meilleur. Il essayait donc de nier à quel point il en avait envie, de ce poste de directeur adjoint !


Le lendemain, le jour où Jack et Mitzi furent descendus et où le « schéma » était apparu, il passa la journée à prendre contact avec les bureaux de Chicago et New York qui rechignaient soudain à rendre compte à un ponte de Washington, quoique connu et notoirement apprécié, puis par leur biais avec les services de police concernés. Celui d’East Hampton étant modeste, les flics de Long Island furent ravis de laisser toute responsabilité administrative aux fédéraux, qu’ils méprisaient moins que la police de New York. Ceux de Chicago furent amers, mais en peu de temps – la réputation de diplomate de Nick était amplement méritée –, il les avait ralliés à sa cause et établi un QG dans les locaux de la police de Chicago – à la place du QG provisoire du FBI sur le terrain, ce qui évinçait son responsable, mais on n’y pouvait rien. Des membres de la police scientifique furent envoyés sur les deux sites. Certains des meilleurs scientifiques du Bureau furent dégagés d’enquêtes moins urgentes, des spécialistes des armes à feu du BATF2 furent invités à contribuer aux efforts du FBI, des agents spéciaux vinrent diriger les opérations locales et offrir leurs conseils sur ce qui pouvait être amélioré, ce qui était à refaire et ce qui constituait un travail superbe. À 16 heures, les fédéraux avaient pratiquement privé les flics de Chicago de leur enquête.


Mais avant même de se rendre à Chicago pour prendre les commandes, Nick avait un détail à régler. D’après la presse, il comprenait – étant lui-même un ancien sniper – que le tireur était extrêmement compétent, ce qui était rare dans les affaires criminelles. Ni les gens d’East Hampton ni ceux de Chicago n’étaient en mesure de dire d’où provenaient les tirs, mais l’absence de détonation sur chaque scène de crime suggérait des tirs à très longue distance, ou bien l’utilisation d’un silencieux. Il en conclut qu’il avait affaire à un pro. Une balle avait été extraite du coude de l’assistant de Joan Flanders. Elle avait traversé Joan avant de toucher son voisin à l’épaule, sur l’os, mais sans le briser, avant de rebondir et de descendre le long de son bras, ne provoquant que peu de dégâts. Elle avait pris l’aspect d’un champignon magnifique, mais il s’agissait de la fameuse balle à pointe creuse de 168 grains « boat-tail », utilisée dans sa version Federal ou Black Hills par la plupart des tireurs d’élite du SWAT et presque tous les snipers des marines, de l’armée de l’air, de la Navy pour le combat ou autre. C’était cette balle magique qui avait pris la vie des trois pirates somaliens, en avril 2009, dans un moment bien coordonné. Nick chargea donc ses enquêteurs de Washington et, par e-mail, leurs homologues des cinquante États américains, de commencer la partie la plus dure et la plus ennuyeuse de la traque : l’enquête de voisinage.


Il fallut contacter toutes les unités militaires et de maintien de l’ordre dotées de tireurs d’élite, sans oublier les responsables et étudiants, récents ou anciens, des nombreuses écoles de tir d’élite, et pas uniquement professionnelles comme la Marine Sniper School de Quantico. Depuis quelque temps, le tir d’élite jouissait d’une image positive. Il existait des dizaines d’écoles privées. De nombreux citoyens souhaitaient se former à cet art. Mais au-delà du milieu des snipers, il y avait la communauté du tir au sens large, les nombreuses équipes puissamment armées associées aux clubs et plus ou moins gérées par la NRA3. À la fin de chaque été, celle-ci organisait les compétitions nationales de Camp Perry, dans l’Ohio. Certaines écoles enseignaient également les techniques de la chasse. La communauté des chasseurs était construite autour d’hommes compétents pour tuer le gibier à longue distance. Les chasseurs de vermine tiraient aussi à longue distance. Après avoir beaucoup travaillé sur leurs instruments et passé du temps au stand de tir, ils étaient capables de toucher un chien de prairie de trente centimètres à plus de neuf cents mètres de distance. Il y avait aussi la communauté du bench-rest. Là encore, des hommes aux armes très sophistiquées tiraient à plus de neuf cents mètres. L’actuel champion de la discipline avait réussi un groupement de dix balles de 11,25 cm. Tous ces gens-là devaient faire l’objet d’une enquête et répondre aux mêmes questions :


Quelqu’un de leur entourage était-il troublé, amer, irrationnel, presque incontrôlable ? En colère ? Quelqu’un répétait-il que les gauchistes avaient perdu la guerre du Vietnam ? Avait vu sa santé décliner gravement ces derniers temps ? Quelqu’un se droguait-il ? Y avait-il eu un divorce ? La mort d’un enfant ? Une perte d’emploi ? Quelqu’un avait-il disparu ? Quelqu’un était-il énervé à propos d’un événement survenu en Irak ? Y avait-il eu un flottement, un sursaut, un bruissement, une anomalie dans la communauté ? La tâche était d’ampleur. Un tas de gens tiraient très bien de loin, aux États-Unis. Pendant un moment, les enquêteurs eurent l’impression qu’ils allaient devoir les secouer un par un.


En attendant, dans les médias, tous les soupçons se portèrent immédiatement sur lui, le fana d’armes à feu. C’était ça, le schéma. On connaît tous ce genre de mec un peu bizarre. Il met ses collègues un peu mal à l’aise, surtout les femmes, avec sa façon de ne s’intéresser qu’aux armes à feu, au point de s’illuminer comme un sapin de Noël rien qu’en en parlant. Quand il est rivé sur son écran, ce n’est pas pour mater des adolescentes japonaises dénudées, mais pour admirer des carabines. Il pète un peu les plombs quand il est question du deuxième amendement. Les gens finissent par éviter le sujet en sa présence. Il a parfois une maison pleine de têtes ou une étagère chargée de trophées représentant des bonshommes dorés brandissant des armes à feu. Ça fait peur. Il connaît la différence entre .30-06 et .308, .300 Win Mag, un .300 Remington Ultra Mag, .307, 7.62x39, X51, X54, etc. Il passe parfois du temps dans sa cave, avec ses petits engins, tel un alchimiste du Moyen Âge capable de fabriquer ses propres cartouches. Ce peut être un armurier amateur étrangement passionné par les subtilités mécaniques des goupilles, leviers, ressorts, valves et tuyaux qui constituent l’intérieur d’une arme à feu. Ces particularités devenaient soudain suspectes et certains journalistes se mirent même à consulter Internet et à appeler les armureries pour obtenir des infos sur tout comportement bizarre de la part de clients par ailleurs ordinaires.


Ce fut l’infortuné Mitch Greene, abattu au beau milieu d’une phrase, qui réduisit le champ d’investigation. N’importe qui aurait pu tuer Joan Flanders, car elle suscitait autant de haine que d’amour. Cette haine était trop répandue pour être d’une quelconque utilité. Et n’importe qui aurait pu tuer Jack Strong et Mitzi Reilly, car ils étaient détestés, peut-être encore plus fort, pour leur suffisance, leur supériorité morale, leur instruction, leur mépris de l’autorité, leur contrition peu convaincante, leur retour dans la société, leur célébrité en sour-dine, etc., etc. Il était tentant d’établir un lien entre les meurtres de Joan et Jack-Mitzi, la guerre du Vietnam et les folies des années soixante, mais cela ne révélait rien en soi, en tout cas pas encore.


Or personne ne détestait vraiment Mitch Greene, que ce soit dans le passé ou le présent. C’était un clown, un comique, un plouc. Il faisait marrer les gens. Sans doute n’avait-il jamais rencontré les trois autres, car il se situait plusieurs degrés en dessous, dans les cercles militants chics. Il était noyé dans la masse. S’il s’agissait de trouver l’intrus, c’était lui.


Mitch n’avait qu’un lien virtuel avec la piste du Vietnam. Comme les trois autres, il était connu à l’époque, et était très médiatique. Mais était-il un vrai radical ou bien un type qui se laissait porter par la vague des événements pour décrocher un contrat, tirer un coup, tout en s’exprimant ? En fait, il n’avait jamais fait grand-chose pour le mouvement, à part l’exploiter à ses propres fins. Si le mobile du meurtre était politique – à moins que ce ne soit une vengeance ou une punition –, bien d’autres que lui avaient fait pire, et de loin.


– C’est un sous-fifre, déclara Ron Fields, le bras droit de Nick Memphis, un genre de superflic notoire qui avait remporté cinq fusillades, plus connu pour sa loyauté et son courage que pour son cerveau. La raison de le descendre ne doit pas être très sophistiquée. Certaines personnes contrariées par le mouvement le considèrent comme étant des leurs, voire comme un personnage en vue. En réalité, il n’a jamais fait partie des apparatchiks. Il avait trop besoin d’attention pour faire le sale boulot de révolutionnaire.


– Ça nous apprend quelque chose ? s’enquit Nick. Est-ce qu’on a des indices ?


Il balaya la table du regard. Il avait rallié une équipe de trois ou quatre étoiles comme Ron, un inspecteur de la police de New York représentant le secteur de Hampton, deux cerveaux de Chicago et deux autres de Shaker Heights, une femme de chaque côté. Le groupe était réuni dans une grande salle triste dans les locaux de la police de Shaker Heights, le lendemain de la mort de Mitch, autour d’une table en Formica jonchée de gobelets vides, de beignets rassis, avec des grains de sucre un peu partout, le tout en décomposition sous la lumière blafarde d’une lampe de bureau.


– D’après moi, dit l’une des femmes, il est doué sur le plan technique, mais naïf politiquement. Il n’a pas assez bossé. Il s’en est pris aux symboles les plus évidents du mouvement d’il y a quarante ans tel qu’il le connaît ou s’en souvient.


– Donc il est vieux ? fit Nick.


– Il doit l’être, à mon avis.


– Je ne sais pas, reprit Nick. Vu le tir, on dirait plutôt un jeune : des muscles, de l’énergie, de la discipline, des trucs de jeune, quoi. Et il y a les déplacements. Il ne voyage sans doute pas en avion, avec son fusil, et les deux localités pouvaient être reliées en voiture, dans ce laps de temps. Beaucoup de route, de mouvement… Là encore, c’est pas un vieux qui ferait ça.


– C’est peut-être un vieux très fort, hasarda quelqu’un. Je veux dire, vraiment fort.


– Quelqu’un connaît un vieux qui soit vraiment fort ? Silence.


– Eh bien, moi j’en connais un. Le meilleur. Un sniper du Vietnam, excellent tireur. C’est le candidat idéal.


– Vous voulez qu’on se mette sur le coup, Nick ?


– Je l’ai déjà appelé. Le premier jour, sur la ligne fixe, dans l’Idaho. Je voulais m’assurer par moi-même qu’il n’était pas dans le coup, mais tranquillement dans son ranch, à s’occuper de ses chevaux. C’était le cas. Il y avait une chance sur un million qu’il ait pété les plombs. Ce sont des choses qui arrivent. Il savait pourquoi je l’appelais. Ça l’a énervé, d’ailleurs. Mais je voulais en avoir le cœur net avant de commencer. Alors, l’un d’entre vous connaît un autre vieux type vraiment fort ?


– Non, répondit Ron, mais demain matin, je vais faire étudier les médaillés du Vietnam, des types qui ont beaucoup tué : snipers, champions, spécialistes…


– C’est bien, dit Nick. On aura un point de départ pour faire le tri. Pour moi, il s’agit de quelqu’un qui fait payer à ses victimes leur trahison. Pour être dans un tel état d’esprit après toutes ces années, il devait être présent, autrefois. Aujourd’hui, les jeunes se moquent de la guerre du Vietnam. La plupart ne savent même pas ce que c’est. Or ce type-là nourrit sa rancœur depuis longtemps. Il se rend peut-être compte qu’il ne lui reste pas beaucoup de temps et a décidé de sortir son fusil du placard pour se lancer dans une dernière traque meurtrière en pleine jungle.


– Ça se tient, intervint l’un des autres.


Tous eurent la politesse de ne pas signaler que cette interprétation allait à l’encontre du principe d’une enquête menée par le FBI. Ils étaient tous impliqués désormais, et avaient tous à y gagner, si cela fonctionnait.


– Très bien, reprit Nick. Dans ce cas, comme dit Ron, trouvons nos meilleurs éléments et commençons par vérifier cette théorie. On élimine le plus gros des hypothèses pour ne garder qu’un nombre réduit de possibilités. Je pense à d’anciens snipers du Vietnam, des marines, des militaires, des types de la CIA, peut-être. Il y avait un tas d’éléments paramilitaires, là-bas. Je crois qu’on appelait leur petite unité de commando le SOG. Il y avait des snipers, dans l’armée de l’air ?


– Ils devaient avoir une police militaire entraînée au tir d’élite pour la sécurité. La Navy a toujours eu un tireur d’élite de service pour le déminage. Un type qui tire les mines de loin et les fait exploser. Ce sont deux idées, comme ça. Je ne pense pas que les SEAL4 avaient déjà des tireurs d’élite, à l’époque. C’étaient plus des cow-boys que des spécialistes du tir à longue distance.


C’était Ron, toujours ce genre de questions. Il espérait devenir responsable du tir de précision de l’unité de formation des tireurs d’élite du FBI, à Quantico.


– Je suis sûr que demain midi, tous ceux qui sont sur cette enquête seront des experts du tir d’élite militaire entre 65 et 75. Mettez tout le monde au boulot et restez avec eux. Demain, j’assisterai à l’autopsie. J’attends des nouvelles du labo à propos de la balle qui a tué Greene. Je parie que c’est encore une 168.


C’est ainsi que, très tôt dans l’enquête, le FBI découvrit l’existence de Carl Hitchcock.


Le nom de Carl jaillit de deux sources presque simultanément. La première fut le sergent chargé de l’entraînement et des opérations spéciales de la police de Caroline du Nord, autrement dit le responsable du SWAT, l’unité d’intervention. Il avait été contacté chez lui par un agent spécial de la cellule « Sniper », au QG de Washington. La jeune femme menait des recherches sur les tireurs des forces de l’ordre ayant récemment fait preuve d’instabilité psychologique. Le sergent affirma n’avoir rien à dire sur le sujet et la conversation fut vive, abrupte, professionnelle, presque sèche. Néanmoins…


– Ça m’ennuie un peu de vous le dire, mais il y a bien un nom qui me vient…


– Oui ?


– Carl Hitchcock.


N’ayant aucune idée de qui il pouvait s’agir, la jeune femme ne sut que répondre.


– Ce nom vous dit quelque chose ?


– Je dois avouer que non.


– Vous avez quel âge ?


– Vingt-quatre ans.


– D’accord. À une époque, Carl Hitchcock était le plus célèbre sniper des États-Unis. Il a tué tant d’hommes au Vietnam que quelqu’un a écrit un livre sur lui. Il était tireur d’élite dans les marines, en pleine jungle. Il éliminait les méchants un par un.


– Très bien, répondit l’enquêtrice en notant son nom.


– Il était connu pour être le meilleur sniper, avec quatre-vingttreize ou quatre-vingt-quatorze morts à son actif. On a écrit des articles sur lui dans les magazines, il a publié un livre et, pendant des années, il a parcouru les foires aux armes à feu et vendu des autographes, comme un ancien joueur de base-ball. Il a même été question d’un film et d’un tas de produits dérivés, vous savez, le poster officiel, une marque spéciale de munitions, des fusils à son nom… Carl touchait un peu de royalties à chaque fois.


– Il se trouve dans votre région à présent ?


– Il s’est retiré ici, à Jacksonville, comme de nombreux marines. Juste en dehors de Lejeune. Il avait une petite maison, là-bas. Il aimait bien jardiner. Sa femme est morte il y a un an ou deux. Ces derniers temps, il n’est pas au mieux de sa forme.


– Comment le connaissez-vous ?


– Il avait une entreprise de conseil où il passait de temps en temps pour faire quelques jours de formation informelle pour les tireurs de la police. Il a bien aidé nos policiers. C’était un coach exceptionnel. Il leur a appris à mieux tirer et, surtout, à mieux réfléchir. Il a beau-coup apporté au tir d’élite. Sur sa plaque minéralogique, il y avait même : SNIPR-1. (Il épela l’intitulé.)


– Et il a un problème ?


– Eh bien, c’est un peu délicat. Je ne peux pas vraiment vous en parler. Mais il se passe quelque chose, en effet. Je ne sais pas quoi. Carl n’est pas du genre à exprimer ses sentiments. Mais j’ai bien compris. Il avait une voix lugubre au téléphone et a annulé ses visites. Quelque chose lui a foutu le bourdon. Un cas classique. C’est peut-être la vieillesse, tout simplement. Il se rend compte qu’il a bien plus d’années derrière lui que devant. On est tous diffé-rents, je ne sais pas, moi…
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