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Été 2003. L’Europe suffoque. Des côtes écossaises au Sud de l’Italie, le continent connaît une canicule sans précédent. Au cours de ces mois funestes, plus de 19 000 personnes mourront en France, et au moins 20 000 en Italie. La Suisse est elle aussi terrassée par les chaleurs accablantes, le thermomètre atteint 41 °C dans certaines régions du pays, une température jamais mesurée jusqu’alors. Dans le fond des vallées, la population cherche désespérément la fraîcheur en se réfugiant dans les eaux des lacs et des rivières.
Ce drame humain se double d’une catastrophe environnementale. La nature est elle aussi à l’agonie. Sur les sommets des Alpes helvétiques, les glaciers fondent à une vitesse préoccupante. Le massif de l’Oberland, notamment, est frappé de plein fouet. Situé au cœur du pays, avec ses arêtes abruptes et ses sommets culminant à plus de 4 000 mètres, ce mastodonte est considéré comme un mythe par les passionnés d’alpinisme et de randonnées glaciaires. C’est dans la partie occidentale de ce massif que se trouve le col du Schnidejoch.
Perché à 2 756 mètres d’altitude et enserré entre deux parois vertigineuses, ce discret passage à la silhouette évasée marque la frontière entre le canton de Berne, au nord, et celui du Valais, au sud. Du côté bernois, il jouxte le vaste glacier du Chilchli, qui étendait depuis des millénaires la traîne de sa robe blanche jusqu’au sommet du col du Schnidejoch. Mais la touffeur de cet été 2003 lui est fatale. Cette traîne disparaît presque totalement, de manière irrémédiable, vaincue par la canicule. À la fin du mois d’août, seuls quelques rares névés – des amas de neige durcie qui forment des plaques de glace isolées – tapissent encore çà et là les flancs du Schnidejoch. On peut désormais atteindre ce col sans avoir à se munir de crampons adaptés à la randonnée glaciaire. Un chemin est même ouvert jusqu’au sommet.
 
Ursula Leuenberger sera l’une des premières à emprunter cette voie, lors d’une excursion. Âgée d’une quarantaine d’années, elle partage avec son mari Ruedi – et avec beaucoup de Suisses d’ailleurs – une passion sans borne pour les randonnées d’altitude qui s’étendent sur plusieurs jours, passant d’une vallée à une autre et jalonnées d’alpages abondants, d’épaisses forêts de conifères et de cimes escarpées. Les Leuenberger ont appris que les chaleurs estivales extrêmes avaient fait fondre les glaces du col du Schnidejoch, situé à quelques dizaines de kilomètres à vol d’oiseau de chez eux. Ce col est un mythe dans la région. On dit que les points de vue sur le canton de Berne et sur celui du Valais sont à couper le souffle. Les Leuenberger rêvent de le traverser depuis des années. Des dizaines de fois ils ont envisagé de se lancer dans cette ascension particulièrement ardue, mais ils ont toujours renoncé, craignant qu’elle ne soit d’un niveau trop élevé pour eux. Cependant, en cet été 2003, puisque la glace s’est en grande partie retirée et qu’un sentier vient d’être tracé, ce rêve leur semble désormais à leur portée. Ursula et Ruedi ne tergiversent pas longtemps et décident de partir à l’assaut de ce col. Le 16 septembre, ils préparent leurs sacs. Ils ont planifié une randonnée de quatre jours. Au programme, une montée de deux jours entre bois et pâturages, puis un long sentier d’altitude jusqu’au refuge du Wildhorn, avant d’atteindre enfin le Schnidejoch.
 
Le 17 septembre, peu après 7 heures du matin, Ursula et Ruedi s’installent dans leur voiture et prennent la direction de Lenk, à un peu moins d’une heure de Thoune, la ville où ils résident.
Une heure plus tard, ils se garent sur un petit parking aménagé pour les randonneurs, au hameau d’Iffigenalp, sur les hauteurs de Lenk. Ils ouvrent le coffre, en sortent leurs chaussures, leurs sacs à dos et s’équipent. Ruedi déploie une carte au 1/25 000 sur le capot de la voiture pour repérer le trajet, puis les Leuenberger s’élancent sur le sentier.
Ursula n’a bien évidemment aucunement conscience de ce qui l’attend. Comment pourrait-elle imaginer qu’au cours de cette excursion elle va découvrir là-haut dans les glaces, à près de 3 000 mètres d’altitude, l’un des plus beaux trésors archéologiques jamais mis au jour en Europe ?
 
19 septembre 2003. Il est 7 h 15, les Leuenberger s’apprêtent à entamer leur troisième jour de marche. Le ciel est parfaitement limpide, comme chaque matin depuis le début de ce périple. Les températures étouffantes du mois d’août se sont définitivement assagies, aucun orage ne s’est abattu sur l’Oberland depuis plusieurs semaines.
Ursula et Ruedi ont évolué les deux jours précédents au milieu des alpages de moyenne altitude et sont arrivés la veille au soir au refuge du Wildhorn, à 2 303 mètres d’altitude, pour y passer la nuit. Faiblement éclairées par les premières lueurs du jour, les silhouettes massives du Wildhorn et du Schnidehorn, les sommets qui cernent la vallée telles des sentinelles, sortent peu à peu de l’obscurité et se parent de reflets légèrement mordorés. Sur la terrasse en bois qui s’étend au seuil du refuge, Ursula et Ruedi ferment leur épais manteau jusqu’au menton, endossent leur sac de randonnée puis contournent le bâtiment afin de rejoindre le sentier qui s’élève en direction du sud-ouest.
Après deux jours passés à marcher dans de plantureux pâturages, Ursula et Ruedi ont la sensation de pénétrer dans un tout autre univers, les portes de la haute montagne s’ouvrent en grand devant eux. Les hospitaliers alpages verdoyants et les forêts de sapins reposent bien plus bas dans la vallée. Ici la végétation semble s’épuiser, plus rien ne pousse, pas même une touffe d’herbe. Seuls quelques lichens s’obstinent et s’accrochent aux rochers. Dans l’arc alpin, c’est à partir de cette altitude, autour de 2 500 mètres, que naît ce que l’alpiniste français Gaston Rébuffat – qui a participé à la victorieuse expédition au sommet de l’Annapurna en 1950 – appelait le « royaume stérile ». Un décor sauvage et minéral d’une nudité extrême, fait de rochers, de parois lisses et de pics acérés, duquel se dégage une crudité d’une infinie beauté.
Le chemin s’élève brusquement sur le tranchant rectiligne d’une moraine vertigineuse. En montagne, on appelle « moraine » les empilements de blocs érodés ou de débris rocheux transportés par les forces de la glace, qui les poussent inexorablement sur les bords du glacier. Lorsque ce dernier fond, il laisse derrière lui ces moraines de couleur gris argenté qui se dressent comme de longues lames semblant découper la vallée.
500 mètres plus loin, à l’extrémité de la moraine, le tracé se fait plus sinueux. Au détour d’un virage, le Schnidejoch daigne enfin se dévoiler. Avant de l’atteindre, Ursula et Ruedi pénètrent dans une petite combe, juste en contrebas du col. C’est précisément à cet endroit que les glaces ont fondu au plus fort de la canicule, rendant l’accès possible. Dans la zone la plus creuse et abritée de la combe, il ne subsiste plus qu’un névé d’environ 1 500 mètres carrés.
C’est alors qu’Ursula distingue à ses pieds un objet étrange d’environ 40 centimètres de long. Intriguée, elle le saisit et constate au toucher qu’il est extrêmement dur et froid, comme congelé. Pourrait-il avoir été libéré par les glaces du névé qui est en train de fondre ? Elle appelle son mari, qui la devance de quelques mètres, pour lui demander son avis. Ruedi jette un rapide coup d’œil et conseille à sa femme de le laisser sur place. Il leur reste encore près de quatre heures de marche de l’autre côté du col pour atteindre le refuge du Wildstrubel, où ils doivent s’arrêter pour la nuit. Ils ne vont quand même pas prendre du retard pour cette… chose sans intérêt ! Ursula l’écoute à peine, fascinée par ce qu’elle tient en main. Est-ce du bois ? Du cuir ? De l’écorce d’arbre ? Elle croit discerner des points de couture. Cet objet aurait donc été fabriqué… Mais par qui ? Et combien de temps serait-il resté prisonnier dans la glace ? Peut-être est-il très ancien ? Hors de question de l’abandonner dans ce pierrier, elle décide de l’emporter. Elle le fixe à son sac à dos et rattrape Ruedi, qui est déjà sur le point de franchir le col.
 
Quelques heures plus tard, les Leuenberger arrivent au refuge du Wildstrubel. Comme le veulent les règles tacites de convivialité en altitude, tous les randonneurs se rassemblent autour d’une même table pour dîner ensemble – les repas sont en général copieux dans les refuges alpins. Ursula en profite pour montrer sa mystérieuse découverte, qui capte très vite l’attention de tous, chaque randonneur voulant toucher cet objet étonnant. Les spéculations vont bon train pour tenter de l’identifier. Une femme assise juste à droite d’Ursula suggère qu’il pourrait s’agir d’une guêtre perdue en haut du col il y a peut-être des dizaines, voire des centaines d’années. Pourquoi pas une guêtre du Moyen Âge ? Ursula acquiesce, c’est aussi ce à quoi elle a songé en découvrant l’objet en haut du col. S’il date du Moyen Âge, il a probablement une grande valeur archéologique. Ursula veut tirer cette affaire au clair.
 
De retour chez elle à Thoune quelques jours plus tard, elle appelle le musée d’Histoire de Berne. L’archéologue Sabine Bolliger lui répond. Âgée elle aussi d’une quarantaine d’années, cette femme réfléchie au visage avenant est spécialiste des temps préhistoriques. Ursula lui explique qu’elle tient entre les mains un objet qui lui semble archéologique, autrement dit ancien et digne d’être étudié. Elle lui détaille les circonstances de cette découverte. Sabine Bolliger l’écoute attentivement mais reste circonspecte. Il lui arrive fréquemment d’être contactée par des personnes persuadées d’avoir découvert dans leur jardin des vestiges antiques, voire plus anciens encore. Après examen, il s’avère bien souvent que ces objets sont sans réelle valeur. Il s’agit en général de métaux rouillés vieux d’à peine quarante ou cinquante ans.
 
Pourtant, elle doit bien avouer que ce qu’Ursula Leuenberger lui raconte ce matin-là l’intrigue. Un objet oblong d’environ 40 centimètres de long, retrouvé dans les glaces à près de 3 000 mètres d’altitude ? Un autre élément trouble Sabine : cet objet a manifestement été confectionné à partir de matériaux organiques. Ursula lui explique en effet que dans le cadre de son travail auprès de femmes en réinsertion, elle anime des ateliers d’arts plastiques, basés sur le travail du bois. Elle a donc appris à reconnaître l’aspect de différentes essences d’arbres et assure à Sabine qu’une odeur de bouleau se dégageait de cet objet au cours des premières heures après l’avoir sorti de la glace. Un tel objet, quelle qu’en soit la nature, n’a pu arriver par hasard à cette altitude. Sabine Bolliger veut vérifier si cette découverte fortuite mérite une enquête plus approfondie, il en va de sa responsabilité d’archéologue. Elle doit collecter un maximum d’informations sur les circonstances de cette découverte pour pouvoir la documenter le cas échéant. Elle prie donc Ursula de venir à son bureau dès que possible, au musée, pour lui permettre d’examiner sa trouvaille.
[…]
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