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1.

Mon père est un homme de bien. Au présent comme à l'imparfait. Sur sa tombe on aurait pu marquer : CI-GÎT L'ALTER EGO DU BON DIEU. En hiéroglyphes dorés à l'or fin, sa voix d'élection. Clin d'œil à cet égyptologue ami du désert, albatros des sables secs où le vieil homme éternel a gravé son espoir, scribe et chrétien par-dessus tout. Il me charmait, si beau, si bon. Je le désolais, fils de peu de foi. Je l'ai quitté sans lui dire au revoir il y a longtemps, après une enfance des plus banales à Paris 16e, 103, boulevard Delessert, deuxième étage, côté rue. J'ai grandi là-bas jusqu'à dix-neuf ans entre mes parents et ma sœur Cathy, une aveugle aux yeux ni bleus ni verts, ciel changeant. Ma mère est morte et j'ai passé mon bac en deuil, amoureux d'une infirmière de vingt ans qui m'accueillait parfois dans son lit. Pour dormir et seulement dormir. Pour lui toucher la main, seulement la main. Lui parler, et dans la parlotte amoureuse, chaque fois, s'imaginer à l'orée du grand frisson. C'est à flinguer, ces longues nuits veillées au chevet d'une infirmière inanimée, vêtue d'un pyjama pastel que la chair embaume à travers le tissu. Le sex-appeal d'une armure au grand complet. Ça vous désenchanterait l'envie d'être aimé.

J'en ai respiré quand elle est partie, sans un mot.

J'ai rencontré sa mère et je me suis mis à vivre avec elle, à désirer enfin l'amour que j'inspirais. Aline après Alba. Plus aucun pyjama pastel ou non entre les caresses et la peau. Les baisers s'abattaient sur nous deux comme les comètes au fond des ciels d'été. Oubliée, l'infirmière au bois dormant, ses doux yeux verts dans les miens, ses bobards comme quoi nous étions en deuil à part égale, moi d'une mère qui m'avait chéri, elle d'une maman sans cœur dont elle avait honte d'être sortie, un jour de mauvais augure, d'accident, à quelques pas d'une voiture enflammée sur la nationale 12. Une garce vous enfante, c'est quoi ? Une garce, accessoirement une maman, une plaie. Voilà ce qu'elle répétait, ses doux yeux dans les miens en buvant du thé. Et aussi qu'elle y arriverait, à m'aimer, à dormir sans pyjama dans mes bras, un jour. On patiente, on a son côté roublard.

– Je suis sûre que tu fais ça comme un dieu.

– Dieu n'a jamais fait ça.

– Tu vas me rendre dingue, toi.

– Toi c'est fait.

Si j'étais gentil elle me donnerait ce qu'elle pensait n'accorder à aucun homme, le trésor de son intimité. Elle ne disait jamais sexualité, sensualité, virginité, toujours intimité. Une planète à part, l'intimité d'Alba. Elle me torturait avec sa pudeur, ses discours freudiens, kantiens, adlériens, jungiens, lacaniens, son corps, ses pulsions, ce feu prisonnier qui la prenait là, et elle se touchait là, j'en aurais pleuré. Une nuit, elle m'avait pris la main. Ça y est, caresse-moi s'il te plaît. Et bientôt : je n'y arrive pas, désolée, tu m'en veux ? Moi qui l'aurais volontiers dérouillée, la salope, je l'avais consolée comme un bébé, y a pas de mal, c'est déjà mieux que rien. Mieux ? Avait-elle éructé. Un progrès stupéfiant, inouï par rapport à mes semblables masculins qui s'étaient essayé à l'exciter, tous ces étudiants, ces infirmiers du dispensaire de Javel, et même un grand professeur en stomato. Veinard que j'étais… Elle me désirait. Mais dis-moi, Marc, quelle femme irait convoiter librement l'érection d'un amant avant de savoir pourquoi sa mère la détestait ? Le fiasco l'avait réveillée. Du lit nous étions descendus manger des nems sur le jonc de mer, boire du thé froid et de nouveau j'avais dû prêter l'oreille à la navrante histoire de sa naissance un jour où sa mère avait trouvé la mort en lui donnant la vie. Moi j'aurais bien trouvé l'amour d'Alba sur le jonc de mer, quitte à m'incendier les genoux.

Je la rembarrais sans insister quand elle attaquait la mémoire de sa mère, femme qu'elle avait peu connue, somme toute, coupable d'une infidélité dont l'explication l'aurait peut-être édifiée. Du tac au tac elle me répondait que je n'y étais pas, moi, piégé dans l'utérus quand cette harpie l'injuriait, l'accablait de reproches et la traitait comme une intruse à dégager. Encore aujourd'hui, elle entendait cette voix marmonner : j'aurai ta peau, j'y arriverai… C'était assez déjanté pour que je préfère laisser dire, et ne pas compromettre mon rôle de veinard potentiel en l'affrontant sur ce terrain fangeux. Mais la nuit j'éprouvais du malaise en l'écoutant pleurnicher, la tête enfouie dans l'oreiller : j'y arriverai, à t'aimer, qu'elle se taise et j'y arriverai, j'en ai tellement besoin. Besoin partagé, la belle enfant.

 


C'est le soir d'une balade érotique à l'océan, érotique mais pas touche, qu'Alba me quitta pour toujours, me plantant devant sa maison d'enfance en meulière, à Montrouge, retour du paradis. Oui, me dit-elle en arrivant, j'ai vécu ici. Et oui je dîne avec mon papa. Et oui je te rejoins à minuit chez moi, pour t'aimer… La vision du corps d'Alba me hantait, la mince robe de plage atterrissant sur le sable avec les sous-vêtements arachnéens. Du diable si tout à l'heure, enfiévré d'air marin, d'excitation, d'attente, nous ne faisions pas l'amour en vrai sur le jonc de mer.

Dans le noir de la nuit la maison semblait inhabitée. C'était une ombre de maison, pas une demeure familiale en chair et en os.

– C'est vraiment là ?

– Regarde.

Elle a sorti son porte-clé grenouille et tourné la clé dans la serrure du portail. Quand j'ai dit : menteuse ! elle a refermé violemment sur moi. J'ai escaladé le portail, remonté une allée jusqu'à la maison. J'ai sonné, gueulé. Lorsque je suis retourné dans la rue, la voiture avait disparu.

– Vous avez crié ?

Une femme est là, une créature de rêve en liquette indienne, pieds nus. C'est l'abominable maman décédée, la génitrice endormie par le feu, toute mignonne, un cœur d'or. Derrière elle une fenêtre éclairée dans la maison.

– Entrez si vous avez faim.

Ce que la fille m'avait laissé désirer toutes les nuits, la mère me l'offrit le soir même où elle m'hébergea sous la couette en percale, aux accents langoureux du Quarteto Cedron. La fille n'y arrivait pas, la mère oui, et moi donc… D'un jour à l'autre je désertai l'appartement familial, abandonnant là-bas mes affaires, mes livres, les miens : ma sœur dans le ciel changeant d'un regard ni bleu ni vert, mon père à son bureau parmi les cailloux scarifiés des pharaons qu'il était l'un des rares au monde à tirer au clair après Champollion. En mai j'avais perdu ma mère, en juin trouvé la maman d'Alba.

A Montrouge, on habitait avenue Leclerc un pavillon typiquement banlieusard, dont les pignons semblaient maçonnés dans la morve solidifiée. C'était l'ex-mari d'Aline son premier occupant, sa première vie. Il avait deux étages, comme il avait deux acacias et deux figuiers dans un jardin clos par un mur à portail. En bas la salle d'hôtes et la cuisine, au premier le bureau d'Aline et l'ancienne chambre d'Alba, intacte, la girafe éborgnée sur l'oreiller rose, le poster des Village People, la boîte aux crayons mâchouillés. Au second nos appartements dont mon gourbi d'écriture où, jusqu'à midi, je dactylographiais mes inspirations du jour. Aucun doute, il se vivait là-bas une bonne petite vie d'amoureux transis. Chaque matin, se rendant au travail, Aline enfourchait sa bicyclette à huit heures, et rituellement je lui disais au revoir par la fenêtre, laissant planer un dernier bisou vers la rue. Le portail refermé, je descendais empocher l'argent déposé sur la balance de la cuisine, avec un mot d'amour accompagné d'instructions domestiques, patates à éplucher, poisson à sortir du congélateur, lessive à pendre ou chéneaux à curer, etc. Le soir elle me questionnait sur ma journée : l'après-midi j'étais allé jouer au tennis, ma drogue. Le week-end elle explorait les penderies, tu n'as plus rien à te mettre, amour, et l'on filait à bicyclette aux puces de Vanves essayer des fringues made in Taïwan, les plus chics étant pour moi les plus moulantes, les plus délavées. On allait au théâtre, au cinéma, au concert, au footing, et chaque nuit la liquette indienne s'envolait dans l'ombre. Aline ne gémissait pas, elle hurlait à l'improviste un long cri d'oiseau phénoménal qui vous glaçait les sangs. Puis elle gisait comme évanouie, les yeux révulsés. Le bonheur à Montrouge aurait pu durer, bien sûr, aussi longtemps que le toujours passionné des serments. Et bien sûr il prit fin.

 


Au début, fanatique de Clausewitz, Aline se montra bienveillante avec ma sœurette, la petite miro. Elle prit la mesure d'une rivalité possible en multipliant les invitations. Cathy s'y trompa, venant régulièrement à Montrouge, des week-ends entiers. Moins régulièrement je dînais boulevard Delessert en famille, on ne parlait de rien. D'une audace inouïe s'agissant des mœurs sous la vieille Égypte, papa s'interdisait toute allusion à ma vie privée, renseigné qu'il était d'ailleurs par Cathy. En responsable parent, il s'inquiétait de la manière dont je m'y prendrais pour avoir des revenus. J'ajoutais à son inquiétude en me défendant d'être attiré par la société sous sa forme actuelle, pseudo-moderne, mise à nue par 68, et d'envisager un autre avenir immédiat que le tour du monde en voilier. Mon frère d'armes éternel, Tim, l'agitateur de l'étage au-dessous, nous concoctait à Romainville une jonque en fer destinée aux mers chaudes. A peine aurait-il martelé le dernier rivet du barlu chinois que je mettrais sac à bord, à Dieu vat aux bons soins du pélican, facteur béni des méridiens antipodiques, fume-toi ça !…

A mon retour une Aline assez dénudée, ne craignant ni l'eau ni la neige, m'attendait sur la terrasse. Au bruit du portail elle sortait, s'inquiétait si j'étais rentré directement ? Si j'avais fait une rencontre ? Pourquoi je m'éternisais chez un père aussi mal aimant ? Pourquoi j'avais le regard fuyant ? Alba, est-ce que je l'avais vue ?… Si tu l'as vue, dis-le, j'exige d'en être informée !

Il ne m'avait pas échappé qu'elle avait le caractère entier, possessif, furieusement jaloux quand le nom d'Alba lui montait à l'esprit. Si par malheur elle cherchait à m'approcher, est-ce que j'en parlerais ? Si elle m'écrivait, téléphonait, se dressait sur ma route au hasard après m'avoir suivi, je ferais quoi ? Est-ce que je lui dirais si j'avais encore des sentiments pour elle, rien de plus normal ? Il faut être cynique pour cesser d'aimer une femme, se détacher aussi vite après la séparation, d'ailleurs jamais consommée. Est-ce que c'était comme elle et moi, cet amour avec Alba ? Ce qu'elle devait souffrir, la malheureuse, de m'avoir perdu. Aline était fascinée par la période où j'avais fréquenté sa fille. Elle avait du mal à concevoir cette amitié sans amour, sans lien charnel, que j'avais décrite admettant une attirance de ma part et la minimisant. Non, Alba n'était pas mon type, Alba ne m'avait pas subjugué comme elle au premier regard échangé, rien n'était comparable à l'amour qu'elle m'avait révélé. Mais Aline insistait. Elle voulait absolument m'extorquer un mensonge, une coucherie d'un soir, un détail scabreux. Elle en savait long sur l'Alba séductrice, mythomane, mais aussi long sur l'enfant passionnée. Elle n'allait pas lâcher prise comme ça. Elle t'a dit qu'elle t'aimait ? Non ? Ça veut dire qu'elle t'a dans la peau… Elle reviendra tôt ou tard. Est-ce que j'aurais la force de résister, le moment venu, quand elle voudrait se donner à moi ?

Peut-être une année durant ce fut quotidien, ces vœux que je devais prononcer contre le souvenir d'Alba, vœux d'infidélité, de reniement – non je ne me serais jamais entendu avec une fille aussi perturbée, non je ne l'avais pas aimée d'amour, j'étais en deuil à l'époque, j'aimais à tort et à travers, non je ne profitais pas du sommeil pour filmer dans mon cœur les orgies de lubricité qu'Alba m'aurait tôt ou tard prodiguées si je n'étais pas venu me blottir un beau jour, éperdu, tombé du nid maternel, sur le giron d'Aline qui m'attendait depuis toujours, petite âme sœur à moi prédestinée, pour me donner le sein, le con.

Un soir que j'étais rentré passé minuit, Aline perdit la tête, il est vrai que nous avions sifflé un magnum de chiroubles à nous deux, mon père et moi. Elle respirait sur mon caban une odeur qui lui répugnait au-delà de tout. L'odeur, le parfum… L'irrécusable aveu. Je l'avais trompée. Je n'avais pas attendu un mois pour saccager sa confiance. Elle me fit mettre à poil sur la terrasse, lumière allumée, j'irais même jusqu'à dire qu'elle m'arracha mes vêtements. Ce fut mon sexe qu'elle flaira en premier, reniflant comme un chien dressé à la fouille. Elle me prit dans sa bouche, sourcils froncés, l'air halluciné, elle promena son nez sur mon corps, agrippée à mes bras. Soudain elle éclata en sanglots, me baisant les chaussettes, désolée de m'avoir soupçonné pour rien, honteuse, certaine au demeurant d'avoir détecté le parfum d'Alba qu'elle sentait rôder autour de nous, ces derniers temps, qui n'abandonnerait jamais la partie, sache-le, prépare-toi. Oh je ne te conseille pas de ramener un jour ce miasme funeste à la maison. Au cours de la nuit, elle ramassa mon pantalon et retourna les poches. A sa place j'aurais fait pareil, amoureux de la maîtresse de mon fils. Le lendemain elle eut des mots avec ma sœur au sujet de mes retours tardifs, immanquablement avinés. Cathy le prit mal et rappliqua chez nous avec Tim, son fiancé depuis un an. Visite artificielle qu'Aline se chargea d'écourter en prétextant une sortie. Ma sœur ne vint plus, et de mon côté je pris le pli d'espacer mes visites au boulevard Delessert ; je n'y fus plus du tout. Tim, l'ami décevant, fit les frais de cette mesure punitive. Et la jonque en assemblage à Romainville perdit son plus fervent équipier.

Je n'exerçais à l'époque aucune activité rémunérée, mais Aline s'en accommodait. J'étais un adepte du vers libre et de la page blanche en général, ce qui lui suffisait pour croire à mon talent qu'elle souhaitait contribuer à faire éclore. Elle-même, ancienne actuaire aux assurances La Paternelle, comme son ex-mari, était interprète au quai d'Orsay, versée dans les dossiers moyen-orientaux. Nous fûmes en Israël, en Arabie Saoudite, en Syrie, en Jordanie, elle la vedette polyglotte, moi prince consort un brin gigolo, chocottant sur des avions affrétés dont les pneus me semblaient bien élimés, souvent, pour atterrir sans casser du bois. D'un voyage à l'autre, j'acquis la conviction que l'interprétariat n'était qu'un décor sur le bristol gravé d'Aline, et que si l'on crevait la toile on accédait au monde obscur des agents secrets, chose qui resta non dite entre nous. Aline était limpide à la maison, secrète en public, férue d'une beauté platonicienne qui ne savait mieux rimer qu'avec vérité, fidélité. Elle faisait en amour la guerre aux mensonges, et sur le terrain la guerre à la vérité. Beauté, vérité n'étaient belles et vraies que par leur immatériel voisinage avec le mensonge, l'essence même de la vie. Aline faisait la guerre à tous les hommes qui n'étaient pas moi. Ils finissaient par lui rappeler son père, le fermier des Andelys, l'infidèle époux, le père abject. Elle combattait les infidèles. Moi c'était différent, je n'étais pas en âge d'être un homme. Et si je l'étais ça comptait pour du beurre, étant donné mon besoin viscéral d'être aimé d'abord comme un fils, un fils ennemi des familles où la mère n'est plus là. Un fils en lutte avec le bon Dieu son père. Comme elle m'approuvait, Aline, comme elle choisissait bien les mots pour encourager mon dépit filial, le charger de significations ignobles, pour figurer ma répulsion envers l'homme que j'admirais, aimais, haïssais. Et tu verras, disait-elle, ça ne fait qu'empirer avec le temps… En retour je l'aimais comme un être faible qu'il fallait protéger, une mère, un amour de mère.

Elle avait quarante et un an, le double de mon âge, et se sentait mûre enfin pour désirer un autre enfant, celui qu'elle appelait d'ores et déjà mon gros bébé. Le désirais-je aussi ? Oui, non, oui et non. C'est ainsi qu'on se crée un enfer, dans un couple, en s'aimant néanmoins à la folie.

 


Le bébé n'était qu'un leurre, un fantôme jeté en pâture au fantôme d'Alba. Elle me pourrit la vie, disait Aline, elle n'a pas d'autre but – avec cet enfant elle nous fichera la paix. Cette femme qui n'avait peur de rien, brouillée à mort avec sa fille, tremblait constamment à la pensée qu'elle puisse débarquer à nouveau, tout gâcher entre nous. C'était écrit. Je la tromperais, la quitterais pour Alba, elle se dissoudrait en larmes de sang. Ça me soulevait le cœur, une idée pareille. On en parlait des nuits entières, à ne plus trouver le sommeil. J'étais sûr de moi, aussi jaloux qu'Aline, maudissant les brillants jeunes gens du quai d'Orsay qu'elle emmenait se rincer la dalle avec de beaux étrangers dans les restaurants à la mode, sans compter les voyages, les grands hôtels… Et la baisant avec frénésie, adoration, je lui jurais tous mes grands dieux qu'elle ne serait jamais une femme attristée par l'amour, et que seule la mort nous séparerait – notre engagement du premier soir, rappelle-toi…

– Je te crois, disait-elle alors, et son hurlement d'agonie me vrillait jusqu'à l'âme.
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