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Asseyez-vous


– Asseyez-vous, dit-il.

Tout tourne autour de moi.

J’ai vingt ans.

Cent ans, parfois.

Une vie commencée par la fin.

Je suis jeune, mais qu’est-ce que la jeunesse quand on a perdu l’insouciance ?

J’ai l’étrange sensation d’être dans une agence de voyages sans savoir où je veux aller. L’homme en face de moi, pas très commerçant, ne m’invite vers aucune destination. Juste le silence.

Un silence feutré, bienfaisant après les bruits de la rue. Rien à voir avec l’indifférence décontractée d’un marchand de vacances.

Il n’a pas l’air de quelqu’un qui va me proposer la Jamaïque en hiver ou l’Écosse en été. Mais plutôt d’un homme capable de me vendre une expédition au pôle Sud, avec quatre chiens pour seuls compagnons.

J’ai les yeux rivés au plafond, vissés sur les chevrons. Une odeur particulière, une odeur d’encens, règne dans cette pièce aux poutres apparentes et au plafond bas. Le style d’une ferme en Normandie mais en plein cœur de Paris, dans un immeuble, tout de guingois.

La dernière pièce à colombages dans laquelle je suis rentrée, c’était dans une maison louée, pour en ressortir aussitôt et au bord du malaise. Plus tard, l’agent immobilier m’avait confié que le propriétaire des lieux s’était pendu dans cette chambre, une année auparavant.

Je lis sur les murs.

Rien de malveillant ne se dégage de cet endroit, mais c’est un endroit nouveau, ce qui suscite chez moi de l’inquiétude. La pièce est ouatée, molletonnée à souhait pour enfermer les secrets. Pour apaiser les chagrins, elle a quelque chose d’enveloppant.

Si je n’avais pas peur, je pourrais m’y sentir bien.

Parfois, des scènes insignifiantes mais décalées troublent mon esprit.

Pas plus loin qu’hier, j’imaginais une jeune femme me bousculant tandis que je montais l’escalier de la faculté du Panthéon. La jeune femme s’excusa en prétextant avoir oublié son parapluie. Aucun intérêt. Pourquoi de telles images brouillent mon esprit ? Quelques minutes après pourtant, la même scène se produisit dans la réalité, comme je l’avais imaginée le nez sur mon polycopié. J’aurais préféré voir la Vierge, rencontrer Shakespeare. Mais c’est ainsi. Seules des prémonitions sans importance devancent le cours de ma vie.

Je n’aime pas mes antennes ; il y a des choses qu’il vaudrait mieux ne pas savoir et qu’elles s’arrangent toujours pour capter. Je sais. Je suis là, pour ça, aussi :

Je capte et réceptionne mal.

– Bon...

Il a dit « bon », comme il aurait dit, si nous avions été des amis intimes : « Arrête de plaisanter, dis-moi où tu as mal. »

 

Ce n’est déjà pas facile d’énoncer où l’on a mal : estomac, foie, plus bas les reins, alors que tout ce que l’on peut dire, c’est « j’ai mal », comme lorsque l’on est enfant.

Alors les états de l’âme ! Difficile de répondre à la question : « Comment allez-vous ? » Seuls les gens polis, les menteurs ou les idiots, vont « bien ».

S’il est aisé de lire un chiffre sur un thermomètre, comment décrire ce qui n’a aucun dosage, cet impalpable, à moins de détourner les mots de leur sens initial ? Par exemple, si à cet instant précis, je devais sincèrement décrire mon état, j’avouerais : « Docteur, je suis anesthésiée du cœur. » Je rajouterais : « Et cela est insupportable. »

Mais je ne le dis pas. Je ne sais pas si une telle chose peut se dire, ni si elle est compréhensible.

Je ne dis pas que c’est la première fois que l’idée d’associer le mot « anesthésié » au mot « cœur » me vient à l’esprit. Je ne sais pas s’il va comprendre, si ce type de maladie est répertorié, s’il sait à quel point cela fait mal, plus mal que le chagrin lui-même, d’être vivante dehors et morte dedans, s’il ne va pas me demander comme un professeur de français « de préciser ma pensée », et alors je me rétracterai et plus jamais il n’obtiendra un mot de moi.

 

Il attend sûrement que je montre mes faiblesses, mes atrophies, mes incapacités, mes phobies, mes inaptitudes, tout le bataclan qui m’empêche de vivre comme tous ceux qui, dès le matin, sourient à la vie juste en soulevant les paupières ; ceux qui sourient juste pour un rayon de lumière, juste pour l’odeur du café, juste pour un câlin. Ceux qui n’ont pas mal dans la poitrine, à peine éveillés, ceux qui ne sont pas obligés de respirer lentement par le nez pour ne pas se noyer, ceux qui n’ont pas peur de se lever, qui ne se plongent pas dans les livres pour trouver un sens à leur vie, ceux qui ne se confient pas à leur chien, à leurs journaux intimes, qui n’appellent pas leur âme sœur, qui n’avalent pas deux Xanax, qui ne méditent pas, qui ne versent pas trois tubes d’aspirine dans leur bain pour constater que rien n’y fait, que la plus grande injustice de la vie réside là, dès le réveil, dès l’ouverture des rideaux.

– Hum...

 

Deuxième mot, premier « hum ».

Il sent, le fouineur de l’inconscient, qu’il se passe quelque chose en face de lui.

Il va à la pêche, il tend une ligne, il taquine le poisson.

Le poisson dévie le piège. Il ne mord pas.

Avant même qu’il ait refermé la porte, je sens bien que cela ne va pas être facile entre nous, qu’il va falloir batailler pour me sortir un mot... Même s’il est là pour ça, s’il est payé pour entendre les petitesses, les saloperies, des déviations, les névroses, les nécroses.

Sans le connaître, j’ai envie de l’épargner.

Aucune grandeur d’âme là-dedans, mais l’enfantin besoin d’être aimée, de poser la tête et de tout raconter.

Peut-être parce qu’il ressemble à un animal, une sorte de hibou, et que tous les animaux sont mes amis. Qu’il porte un costume gris, une chemise élimée et une cravate affreuse pour faire plaisir à ses enfants qui la lui ont donnée pour Noël, enfin, j’imagine. Mais surtout parce que l’on ne peut pas ennuyer un homme qui va vous soigner.

Il a le regard de la miséricorde. Son buste est penché en arrière, son regard planqué derrière des lunettes, son attitude est aussi défensive que la mienne, il s’attend au cambouis, au brouillard, au noir.

J’ai envie de lui dire : « Tu n’auras pas ça, avec moi. Je vais t’épargner, ne t’en fais pas, redresse-toi, reviens plus en avant dans ton fauteuil et ne me regarde pas par-dessus tes lunettes... », tout en espérant qu’il saura lire en moi, déjouer les pièges, qu’il me pardonnera de traîner autant de casseroles à mon âge ; qu’il me pardonnera aussi pour la montagne de nœuds à défaire que je trimbale, pour le noir abyssal, pour l’envie de mourir qui me saute à la gorge dès le matin, qu’il saura, qu’il sera plus fort que mes mensonges, que mes ruses, que mon envie d’inexister, d’oublier, parfois.

Je ne peux pas.

Je n’ai pas envie d’être là pour ce qui ne va pas.

Et pourtant, rien ne va.

 

La contradiction entre la sincérité que nécessite cet entretien et l’idée que je me fais de la patiente idéale est trop grande. Ça ne marchera pas.

Malgré un nouveau tailleur.

Longtemps, je porterai quelque chose de neuf pour venir le voir. Avec du neuf, je ne suis pas tout à fait moi.

Ma première envie aurait été de lui conter mes minables petits dons de clairvoyance, de l’épater avec ce qui n’est peut-être que des coïncidences.

J’ai peur de dire ce qui ne va pas.

Dans ma tête, comme un leitmotiv : « Je ne veux pas l’ennuyer. »

Si je l’ennuie, il ne m’aimera pas.

Et s’il ne m’aime pas, il ne me guérira pas.

En ritournelle, sans cesse, voilà ce que je me dis et me redis.

 

Le parquet est recouvert d’un tapis usé, un tissage venu droit des souks de Marrakech, le genre de souvenirs intransportables, comme les coquillages qui, à peine sortis de l’eau, perdent leur couleur.

Je suppose qu’il a dû aller en vacances au Maroc. Mais, je ne sais pas pourquoi, cela me gêne de spéculer sur sa vie privée.

Je voudrais ce docteur désincarné. Sans faiblesse et sans intimité. Pourquoi n’aurait-il pas droit à une femme et des enfants comme le docteur Pichon qui passait son stéthoscope glacé sur mon dos de petite fille ? Comme si un être humain normal ne suffisait pas.

Peut-être.

 

Le psychiatre referme enfin une porte épaisse en cuir vert foncé, matelassée pour protéger le secret de ce lieu. Je suis enfermée avec un homme que je ne connais pas. « Asseyez-vous », répète-t-il. Je ne lui obéis pas, je ne m’assois pas.

Je regarde autour de moi, affolée et désespérée, sûre que tout cela ne sert à rien, que j’aurai essayé, mais que je ne suis pas capable d’aller plus loin qu’un coup de fil à sa secrétaire et un premier rendez-vous. Il ne sait pas que j’ai tourné une heure autour de son immeuble avant de me décider à me garer, de me décider à monter, que ma vie est déjà assez difficile, que je ne vois pas pourquoi je m’imposerais une épreuve de plus.

Il vaut mieux repartir.

La pièce est étroite comme un couloir : une fenêtre, deux portes. Par laquelle suis-je entrée ? Si je ne craignais pas de déboucher dans un placard en ouvrant la mauvaise porte, je me serais sauvée.

Pourquoi ai-je atterri ici ? Elle a surestimé mes capacités. Pourquoi m’a-t-elle envoyée ici ? De quoi se mêlait-elle ? « Vous ne vous en sortirez pas toute seule, il vous faut de l’aide. » J’étais dans un tunnel quand elle m’a dit ça. Un tunnel différent de celui du bureau de H.T.R., puisqu’il n’y avait rien, que du noir, du noir derrière, du noir devant, et moi j’étais au milieu. Elle a dit : « Je n’envoie pas systématiquement chez le psy, mais vous devriez parler à cet homme. » Elle a pris une ordonnance, inscrit un nom et une adresse dessus, puis elle a dit : « Je l’appellerai avant. »

Pour protester, j’ai dû répondre : « Mais je ne suis pas folle. – Non, mais la vie l’est parfois, vous aurez besoin d’aide pour lui résister. »

Elle connaissait ma vie, elle.

Je n’aime pas consulter des médecins. Depuis que j’habite Paris, je me suis toujours soignée toute seule, avec de la pommade Wicks que je frictionne sur ma poitrine quand je tousse, des infusions, de l’aspirine et l’aide de ma pharmacienne dans le pire des cas. Le médecin qui m’a conseillé de « consulter », comme ils disent, était une gynécologue. J’avais vingt ans et elle voulait me guérir d’une aménorrhée dont je ne me plaignais guère. Je ne voulais pas grandir, je ne voulais pas devenir une mère. Avant de me marier, j’aurais pu sortir en boîte de nuit, changer de partenaire comme de chemise. J’ai oublié d’être jeune. Le mariage offrait à mes yeux une forme de renoncement qui me convenait.

Elle avait dit des choses étranges, qui longtemps m’ont perturbée, comme si elle me rendait responsable de ce dont je souffrais : « Je ne peux pas vous soigner si vous ne voulez pas guérir... » Ma capacité de résistance à devenir une femme était donc si forte ? « Oui, il en va souvent ainsi de ce genre de carence », puis elle avait cité le nom de quelques femmes écrivains, dont Virginia Woolf, qui souffraient du même mal.

Elle avait dit ça : « C’est la maladie des femmes intelligentes... » Elle avait voulu être aimable, parce que, à part une licence de droit, je ne m’étais distinguée d’aucune façon pour mériter un tel compliment. « Je pourrais vous prescrire un traitement, mais je suis sûre que le problème n’est pas là... » D’ailleurs, mon corps n’avait pas cédé aux comprimés de Duphaston qu’elle m’avait prescrits dès notre première entrevue : « Cela pourra débloquer l’aménorrhée », avait-elle dit en m’inscrivant sur une ordonnance les coordonnées de H.T.R.

Voilà comment j’avais atterri chez lui.

 

Il a poussé la porte, puis il a appuyé deux fois sur le capiton pour s’assurer de la fermeture.

Je cherche des yeux la sortie, je voudrais m’enfuir, mais je suis paralysée, je n’ose pas, je n’ose rien.

Je ferme les yeux ; j’essaie de respirer par le nez, d’expirer par la bouche, de retrouver mon calme ou, c’est sûr, je ne pourrai aligner un mot.

Comment peut-on soigner avec des mots ?

Une multitude de statuettes précolombiennes sont posées devant les ouvrages de psychanalyse qui remplissent les bibliothèques de cette pièce. De là où je suis, je peux lire sur la couverture de certains livres : L’Hystérie, Traumatisme psychique, Psychologie de l’inconscient, Dialectique du moi, L’Homme à la découverte de son âme – un mythe moderne, Psychoanalysis and Neurosis, Symbolik des Geistes, Névroses de guerre, Métapsychologie, Le Moi et le Ça ; des titres en allemand, des titres en anglais, il lit plusieurs langues ? En attendant, il se mouche. Je le regarde, ébahie, comme si je découvrais qu’un psy peut se moucher. Après avoir soufflé dans son mouchoir en tissu blanc, il le plie et le range dans sa poche.

Près de la fenêtre, il y a un canapé des années trente, le matelas très fin est recouvert d’un tissu vert kaki et, derrière, le lit aussi étroit qu’un pliant de garnison, un drôle de fauteuil tournant en cuir usé. Un bateau-mouche passe, un haut-parleur annonce que l’on est quai aux Fleurs, j’entends le bruit de l’eau et le joyeux brouhaha des touristes à bord de l’embarcation. C’est l’extérieur. L’extérieur, je le connais mais je reste sur le quai.

C’est l’autre côté de la vitre, de la rive, de la vie. Ce sont les autres, remuant, palabrant.

Moi, je suis ici parce que l’extérieur est toujours extérieur, qu’il y a comme une vitre entre la vie et moi. Comment dire tout ça ?

 

A l’intérieur règne un silence inquiétant.

L’homme me regarde, mais ne me parle pas.

Il est de petite taille, observe par-dessus ses lunettes, un regard plein d’humanité mais avec une certaine autorité. Il a des poches sous les yeux et l’âge d’être mon père, plus que ça même.

Après m’avoir autorisé un repérage des lieux, il répète de façon ferme :

– Asseyez-vous.

Cette fois, je m’assois, je pose mon sac à mes pieds, je garde mon imperméable, malgré la chaleur qui règne dans la pièce.

Face à lui, mon cœur bat tellement que je pense ne jamais parvenir à sortir un seul mot. Je suis essoufflée, mes mains tremblent, pas seulement mes mains, mon corps entier est secoué de frissons, j’ai envie de m’enfuir en courant. Pourquoi suis-je venue ?

Il dit :

– Le docteur S.B. vous envoie...

Puis, il se tait. La suite m’appartient ; je pourrais l’éclairer sur mes symptômes, sur ce que je vis qui est trop lourd pour moi, qui n’est pas de mon âge.

Je pourrais.

Je reste muette.

Un bout de bois obstrue ma gorge, il est probable que, de ma vie entière, je ne reparle plus.

S.B. m’avait dit que H.T.R. était un des meilleurs psychiatres de Paris, mais aussi un homme exceptionnel. Je crois qu’elle avait employé les mots « bon père de famille » au sens juridique, comme on me l’avait appris à la faculté, c’est-à-dire quelqu’un d’honnête ; mais je n’aime pas me souvenir de cette expression, elle me gêne maintenant que je suis en face de lui.
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