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I


Appuyé au parapet du pont, le regard tourné vers la partie du ciel encore claire, vers la courbe du fleuve bordée de façades ocre dont d'invisibles mains à l'approche de la nuit soulevaient les contrevents, il était doux de penser que les eaux du lough Corrib, là-bas, clapotaient noires au pied de la tour. La douceur du crépuscule tyrrhénien était moins douce que la pensée du lough maternel. Des îles avec des sapins faisaient des taches sombres contre le ciel blanc. Les oiseaux tantôt dodinaient comme des barques sur leurs pattes qui pendaient dans la ouate, tantôt s'enfonçaient comme des pieux avec des cris perçants. Des vagues, petites et couronnées d'écume, que le vent poussait de la mer, heurtaient sans trêve le gravier. Couronnées d'écume? Est-ce que l'écume couronne les vagues? Est-ce qu'une chose longue et mouvante comme une vague... Mais surtout, quelle faute d'associer or, brillant, cérémonie, à cette force obscure et sauvage qu'était le lough Corrib, bas, noir, plat, si vif de vagues sous le vent. On pouvait rester debout, au pied de la tour ou sur la plate-forme, tant qu'on n'avait pas le vertige; et alors,
en passant les doigts sur la peau sèche et brûlée des joues, on entendait comme une rumeur montée du fond de la terre. Il ne serait plus le premier à crier le retour des saumons.

Vagues avec des couronnes. N'arrivait-on jamais qu'à penser comme les autres, à travers les images des autres? Il aurait pu se dire, avec la même imprudence : « Chevauchée du vent. » Il avait failli se le dire, failli penser le vent à cheval. D'un coursier, d'un palefroi. Il aimait les ânes pourtant, il n'aimait point les palefrois. Il aimait que son pays fût un pays d'ânes et de moutons. Les chevaux qu'on croise dans les chemins gras, à l'avant des chariots bâchés de toile verte, ont des sabots lourds et des touffes de poil bâtardes au boulet. Il aimait ce vent du Connemara qui fait de la lande un désert, rapetisse les animaux et les plantes. Mais on ose si peu aimer ce qu'on aime qu'on aime : âne, noir, mat et qu'on pense : brillant, luisant, le vent, ce guerrier épique.

Tenait-il à l'argent? Au fond des lieux communs sur l'or, le brillant, les chevaux au poil brillant, à la sueur qui perle comme des gouttes précieuses, comme des perles, fallait-il reconnaître l'obsession de l'argent? Mais lui-même, tenait-il à l'argent? Il avait à peine demandé de combien il disposerait par mois. Soixante-quinze mille lires ou toute autre somme, criard cliquetis de nickel. On ne pouvait pas dire qu'il tenait à l'argent. Les désirs infantiles ne remuaient pas la queue pour si peu. Guerriers, rois avec leur couronne, perles précieuses qui dégouttent du cheval : quelque chose d'autre que la pensée de l'argent, quelque chose de bien différent se cachait sous les vieux mots. Ne le savait-il pas,
d'après le mélange de terreur, de curiosité et de honte qui faisait battre son cœur contre le parapet? Il savait que son cœur ne battait pas pour la pensée de l'argent, mais il ignorait quelle était cette pensée qui fondait sur lui comme un roi à cheval, comme un oiseau à pieu impatient de piquer sous les vagues.

John se pencha par-dessus le parapet et regarda l'eau boueuse qui s'écoulait vers la partie du ciel encore claire. Il écarta les lèvres et prononça trois syllabes tout bas, en même temps que ses doigts s'agrippaient à la pierre. D'invisibles mains avaient soulevé dans les façades roses les contrevents. Sa mère commençait à donner les ordres pour qu'on dressât les tables. L'obscurité avait englouti le lough depuis un bon moment, mais qui sait? dans les pays du Nord le ciel reste plus longtemps lumineux. On constate avec étonnement que la nuit méridionale, sitôt le soleil affaissé, ne fait qu'une ventrée de ses braises. Il prononça tout bas le mot I-ta-lie, mais plus fermement il s'accrochait aux trois syllabes du mot, plus douce lui paraissait la pensée du lough maternel.

Les grandes salles renvoyaient en échos les ordres de sa mère. Il sourit en pensant qu'il avait pensé « lough » cette fois, non point « château ». Elle effaçait un pli sur les nappes, manipulait les assiettes comme on maintient dans une ligne droite le volant d'une automobile, avec d'imperceptibles corrections, jusqu'à tant qu'elle fût sûre qu'elles occupaient le centre exact entre les couverts. Le motif peint dans le fond, des couples en diverses attitudes badines auprès d'une escarpolette, devait faire face au client. Elle aimait avec prédilection certains auteurs de l'antiquité grecque et romaine. Tante Dolly disait que
sa belle-sœur puisait dans ces lectures l'admirable maîtrise de soi qu'on n'avait jamais vue lui manquer. John se demanda si le besoin d'ordre et de propreté, si l'impossibilité de quitter la grande salle avant d'avoir vérifié que tout fût en place, si la méticulosité dans la disposition des couverts et l'impulsion qui la forçait à rouvrir plusieurs fois la porte comme si elle n'avait pas supporté de laisser les objets vivre leur vie propre, si toutes ces petites manœuvres et ces retouches qu'elle apportait inlassablement à l'œuvre à peine accomplie signifiaient que sa mère régnait sur les choses comme sur elle-même, pour employer l'expression, emphatique mais sincèrement élogieuse, de tante Dolly. Le soir, elle se retirait la dernière dans sa chambre, après s'être assurée que les portes d'entrée étaient bien assujetties, et personne n'eût réussi à la dissuader d'appuyer contre les serrures son dos maigre et nerveux afin d'éprouver leur résistance. Les menées des voleurs sans faute auraient échoué, disait tante Dolly, incapable de comprendre contre quels dangers, autrement obscurs et terribles, sa belle-sœur luttait avec cette obstination pathétique.

Elle ne commençait pas un livre sans avoir fini la dernière ligne du précédent, traversait le parc toujours dans le même sens et de manière à parcourir, comme un moine dans son cloître, les quatre côtés d'un carré. Levée la première, elle exerçait la gérance de l'hôtel avec plus de scrupules que si, au lieu de toucher un salaire modique, le château lui avait appartenu. Curieuse cette manière d'émettre de petits sons au fond de sa gorge, comme pour s'assurer que sa voix était là, à sa disposition. Elle notait sur un calepin les faits insignifiants du jour et les comparait
avec ceux qui étaient arrivés, à la même date, les années passées. Les anniversaires revêtaient à ses yeux une grande importance, d'autant plus mystérieuse qu'elle ne possédait à aucun degré le sens de la famille et jugeait avec la même sévérité les personnes de son entourage que les clients inconnus. Elle ne pouvait supporter plus d'une heure le niais et chaleureux babillage de tante Dolly sans se renfrogner avec les marques d'une hostilité presque grossière, ce qui ne l'empêchait pas d'inviter à dates fixes sa parente à venir passer une journée avec elle. Et même un jour que, par la faute d'une grippe bénigne, la visite habituelle avait été décommandée, elle prit la peine de confectionner de ses mains, piètres pâtissières, un gâteau qu'elle porta en personne à sa parente malade, au bout d'une demi-journée de train. La religion de la vérité l'empêchait de fermer les yeux sur les ridicules de sa belle-sœur, mais une religion plus profonde, dont elle ignorait sûrement les lois, lui interdisait de se soustraire à ce qu'elle tenait pour une obligation. Incroyante, incapable d'abdiquer sa raison au profit d'un Dieu sans limites ni contours éparpillé dans le firmament, trop fière pour s'abandonner à l'éphémère gaieté des réunions familiales mais trop scrupuleuse pour ne pas attendre anxieusement leur retour, elle observait ainsi sans le savoir les règles d'une liturgie rigoureuse, trouvant dans la monotonie du rite une assurance contre les surprises et un refuge contre la vie. Pour tenir la maison en main, elle la tenait. Mais quel bénéfice y avait-il à se rendre maître des choses, s'il fallait se priver de leur jouissance?

De la part d'une femme qui ne lisait jamais de romans d'amour, il était curieux d'avoir choisi ce
motif des couples à l'escarpolette, un motif d'ailleurs ancien et qui se justifiait par le bon goût et par l'exquise transparence du Sèvres. Elle passait d'une table à l'autre, d'une assiette à l'autre, comme fascinée par ces couples à qui les costumes et les poses de convention et la couleur uniformément rose avaient retiré le naturel et la fougue de la jeunesse. Mais, encore agitée d'une étrange inquiétude, elle leur ôtait, en rectifiant la position de l'assiette du bout de ses doigts fébriles, jusqu'à la liberté posthume de voltiger sens dessus dessous à travers les nappes. Après quoi, apaisée d'avoir remporté sa victoire quotidienne sur les forces néfastes qui nourrissent de leur sang le caprice, le désordre, l'inconséquence et la folie, elle s'asseyait au piano et jouait un nocturne de Chopin. Musique qu'elle avait coutume de dire, comme pour se disculper, que ce n'était pas de la vraie musique, mais un passe-temps d'amateur. Elle ne jouait que quelques minutes, le temps de récapituler si toutes les tâches avaient été accomplies, et d'épuiser sur les touches glacées et brillantes la petite flamme d'angoisse qui dansait au bout de ses doigts.










Dans les eaux maternelles les hauts murs se reflétaient sous la lune. Vagues avec des couronnes. Vagues du bercement maternel. Lune comme de l'or. Et toujours cette pensée obsédante du cou luisant de perles des chevaux en ardeur.

Gregory Ardileight, trouvé mort dans une chambre à Paris. Gregory Ardileight, son père, directeur
de l'hôtel, trouvé mort sur la route de Rome, dans une chambre d'hôtel à Paris.

— Tu feras, John, l'école d'hôtellerie, avait dit sa mère, quand les hommes en noir eurent déposé le cercueil dans le caveau.

Il fut convenu qu'il terminerait ses études secondaires à Galway. Un an après la mort de son père, il était tombé amoureux d'une jeune morte, la nièce de ses correspondants. La chapelle s'élevait à l'angle du cimetière, au-dessus du fleuve qui serpentait dans les champs. Il observait les vaches et calculait à voix haute combien de litres de lait devraient bouillir chaque jour dans les marmites de l'hôtel. Quand le lait arrive à ébullition, il déborde, et quelle stupeur de constater cette propriété double de parvenir à maturité et de se perdre. L'attente de l'écume qui s'élance tenait John haletant au-dessus des fourneaux. Le lait lui rappelait ses fautes, l'ignominie du lait répandu, tous les deux jours, tous les trois jours au prix d'un grand effort. Il entrait dans la chapelle, s'asseyait sur le banc du fond et fixait la rosace en vitrail qui éclairait l'autel. La punition consistait à tenir l'œil écarquillé tant qu'il n'avait pas compté jusqu'à cent. Les couleurs s'estompaient alors dans l'uniformité blanche d'un lac immobile de neige. La jeune morte lui apparaissait au milieu de la rosace. Descendue du ciel avec son chat entre les bras, elle le récompensait d'un sourire pour sa vileté nocturne. Il s'adressait d'amers reproches et jurait de se rendre pur comme la neige. Il se couchait les bras en croix sur les dalles nues de la nef et, s'imaginant qu'il était mort, il attendait d'être enlevé dans les airs et sauvé. Ils célébraient leurs noces dans un blanc et limpide au-delà. Chez ses correspondants, qui avaient découvert
dans sa chambre une photographie de leur nièce, il devait s'empêcher de bâiller au récit des vertus de la morte. Comment elle avait vécu, quels avaient été ses goûts, ses robes, ses succès à l'école, il ne tenait pas à le savoir. Penchant la tête avec l'hypocrite pâleur du chagrin, il songeait au froid de neige qui entrait sous la peau de son corps allongé sur le sol nu de la chapelle. Il comptait les heures qui le séparaient de sa prochaine faute, surpris de se demander si l'hiver serait jamais assez âpre pour geler à leur source ses impures libations.

Ses correspondants le maintenaient dans l'enfance, sa mère le traitait comme un homme. Plus que deux ans d'études! Je me réjouis que tu réussisses si bien, qu'on ait peine, paraît-il, à te donner ton âge, tant tu as su te mettre en avance..., disait-elle dans ses lettres où, bien mieux que de vive voix, elle osait exprimer sa tendresse. Encore fallait-il s'aviser que les citations savantes dont elle émaillait ses missives ne provenaient d'un esprit ni précieux ni pédant, mais seulement d'un coeur trop timide pour se livrer avec simplicité. Elle exaltait John sous des noms mythologiques, Phaéton, Télémaque (pourquoi ceux-là ?) ou bizarrement soufflés, prunelle de mes yeux, espoir et soutien de la famille, pour le soulever en quelque sorte au-dessus de sa présente insignifiance, comme il ne comprenait que trop. Dans la nuit du dimanche au lundi, il fermait à peine l'œil de peur d'arriver en retard au collège, et bien qu'il se trouvât au but toujours dix minutes avant la fermeture des portes, il avait néanmoins l'impression que, s'il ne se hâtait pas plus la prochaine fois, il se présenterait après les limites. La mercière, paysanne drue et ridée, chez qui il achetait ses cahiers et ses plumes, ne
manquait jamais, après l'avoir examiné des pieds à la tête, de s'écrier, devant Mrs Percless : comme il a grandi! Une intense rougeur lui montait au front, car il devinait que ce compliment ne s'adressait pas à sa taille ni au développement des parties visibles de sa personne, mais dépendait d'une évaluation indécente à laquelle ces vieilles femmes expertes se livraient. Désireux d'être grand le plus vite possible pour désarmer l'anxieuse impatience de sa mère, mais honteux de se sentir soupesé, il eût voulu disparaître pendant plusieurs années dans un souterrain à l'abri des regards, et resurgir seulement quand il serait assez fort pour passer inaperçu entre les femmes, homme fait sur qui elles ne se posent plus de questions.

La notion qu'il fallait traverser une épreuve se présentait quelquefois à son esprit, quand il envisageait l'avenir. On était seul devant l'épreuve, elle devait être différente pour chacun, et les grandes personnes elles-mêmes ne savaient pas ce qui attendait leurs enfants, puisqu'elles les instruisaient sur tout, sauf sur l'obstacle à franchir. Puis, un beau jour, sans s'être fait rendre aucun compte, elles le considéraient comme sauté. Au collège, on apprenait la grammaire, l'histoire, le français, l'italien et les mathématiques, mais rien dans ces études ne permettait d'imaginer la nature de l'épreuve. Il y avait bien, à la fin de chaque année, l'examen de passage vers l'année suivante. Simple formalité, peut-être n'avait-il d'autre but que d'entraîner à la cérémonie de l'épreuve? Peut-être les années de collège, mises bout à bout comme les marches d'un grand escalier, conduisaient-elles par degrés successifs, comme dans la philosophie de Platon, grâce aux examens périodiques, jusqu'à la
révélation incontestable et éblouissante des gestes qu'il faudrait accomplir pour se retrouver sans souffrance de l'autre côté de l'obstacle? Mais on pouvait tout aussi bien soupçonner, derrière l'importance que les parents et les professeurs attachaient aux succès scolaires, l'espoir ignoble que des satisfactions de vanité pussent remplir la vie des enfants.

John, sali de poils comme un singe, se demandait pourquoi personne n'aidait les enfants. Il était injuste de leur avoir appris tant de choses pour les abandonner ensuite dans la solitude de Galway. Les autres garçons, comment faisaient-ils? Pat Malloy, ce fat pommadé, un peu plus âgé et très beau, qui passait une grande partie de la semaine à donner le pli juste à ses accroche-cœurs, attrapait régulièrement la veille du jour de sortie un rhume. Les yeux rouges et le nez tuméfié, on le rencontrait errant dans la rue ou attablé, seul, au fond d'un café, sans aucune des diverses conquêtes féminines dont il avait fait étalage. Ses camarades se moquaient ensuite de lui, mais il passait imperturbable au milieu des sarcasmes et à vrai dire les avantages de sa nasale infortune paraissaient éclatants à John : il n'avait pas eu à se donner de mal pour forcer la résistance d'une pimbêche et, sans s'être exposé au péril d'échouer, il pouvait ne pas se considérer comme vaincu puisque son insuccès, dû seulement à une diminution provisoire de son charme, ne fournissait aucune preuve qu'il fût incapable de plaire. Femmes, je vous approuve de vous détourner de ma pomme de terre de nez. Peut-être même, se disait John, le rhume servait-il à Pat pour sonder le cœur des belles, et en ce cas la maladie, loin d'être un obstacle placé par le hasard sur le chemin du succès, devenait une ruse habile contre
la frivolité du beau sexe : car pour prendre plaisir à converser avec un garçon dont les narines pleurent et les prunelles larmoient, il faut déjà aimer profondément la personne à qui elles appartiennent. John, néanmoins, ne s'arrêtait que peu à cette hypothèse quand il songeait à Pat : il préférait penser que Pat s'enlaidissait sans autre but que de passer seul et triste ses dimanches, afin de tomber au plus bas dans l'estime de lui-même. Après avoir réussi par sa coquetterie excessive à s'attirer l'hostilité des garçons, il se livrait sans résistance à la gausserie des filles. Les mêmes raisons qui isolaient Pat au collège et dans la ville lui valaient de la part de John une admiration éperdue, mais tenue secrète. John s'aperçut à quel point il s'était trompé quand, à peine quelques années plus tard, il retrouva son modèle enfantin fiancé à une superbe Italienne. Tout en éprouvant alors une déception aussi cuisante que s'il avait été trahi, il refusa pourtant de se séparer de l'ancienne image, chère à son cœur, d'un garçon assez entier pour sacrifier le monnayage facile de sa beauté à un sombre et farouche dépit.

Quant à Bobby Mulligan, le premier de la classe s'il le voulait, l'indiscutable crack de sa génération, assez brillant pour l'emporter sans tourner à la bête à concours et donc assez sûr de lui pour échapper au danger de paraître s'humilier en se disciplinant, il s'ingéniait lui aussi à contrecarrer son destin. A mesure qu'on avançait dans l'année vers l'heure des récompenses dont n'aurait dû lui échapper aucune, il se mettait à perdre des places, avec une sorte de fébrilité désolée. Ce refuge-là, toutefois, présentait le même inconvénient que la maladie : on mettait sa déconvenue au grand jour, or le seul bénéfice
qu'on pouvait tirer des écœurements de son adolescence, c'était de se creuser en soi une zone de dégoût de soi-même, secrète, hermétique et fermée à l'empressement tardif des parents. John creusait comme une taupe son puits de dégoût et de honte, dans ces combats furtifs où l'énergie de la résistance ne sert qu'à préparer le désarroi de la chute. Il se mit à fréquenter les églises, pour la première fois de sa vie. Les églises de campagne étaient belles, un peu d'encens traînait sous les voûtes et remplissait la poitrine d'aspirations inconnues. Que cherchait-il au juste dans la paix, le silence et l'obscurité des nefs? A la distance de plusieurs années, John s'interrogeait encore sur cette crise soudaine et violente. Voulait-il sincèrement un but, une foi, une clarté pour la suivre? Il revenait de ses promenades les joues en feu et le cœur bondissant de projets sublimes mais n'aboutissait à aucun résultat, sinon que les fautes auxquelles il s'abandonnait ensuite acquéraient la majesté terrible d'une profanation. Il excellait au collège, rien ne lui plaisant plus que de s'entendre féliciter pour ses bonnes notes, ses bons résultats, sa bonne conduite qui honorait son père, et de se dire tout bas je suis un être vil. Il méprisait le bonheur qui se peignait sur la face de ses correspondants, comme du rose sur le crépuscule, chaque fois que le bulletin élogieux arrivait par la poste. Il rêvait d'une grande défaite où tous les espoirs qu'on avait mis sur sa tête naufrageaient, mais cette défaite devait rester invisible. Qu'il serait beau de passer dans la vie entouré d'estime et d'amour et de se savoir, soi seul, condamné. Certaines barques flottaient au printemps dans le port de Galway; on ne devinait qu'elles avaient le dedans pourri que lorsqu'
on voyait toutes les autres emporter vers le large leurs cargaisons de familles hilares, et celles-ci rester vides contre le môle, balançant leur noble et misérable secret.

La cérémonie nocturne suivait un rite immuable. Ayant refermé la porte derrière lui le plus doucement possible, il tournait la clef avec précaution, courbé en avant pour observer millimètre par millimètre la pénétration du pêne dans la gâche. Puis il s'appuyait du dos contre la porte, s'efforçant de faire tenir dans un seul coup d'œil les divers objets de sa chambre, la cheminée de marbre surmontée de livres, la bonnetière haute et étroite, le bureau devant la fenêtre, le lit, la bibliothèque. Cette possession toute fictive par le regard lui permettait de se sentir détaché des choses. Une pensée unique l'occupait : ne pas succomber ce soir. Le plancher était recouvert d'un linoléum abricot sur lequel John s'avançait pieds nus, malgré la répugnance que ce contact lui causait. Il avait pris les résolutions les plus fermes! La fenêtre donnait sur une courette noire, où des voix de femmes échangeaient les nouvelles du jour. Il prêtait l'oreille un moment, sans colère. Il ne s'intéressait pas aux vies qui côtoyaient la sienne, de même qu'il campait en étranger dans sa chambre, dont la pauvreté lui plaisait, au point qu'il en avait limité l'ornement à deux gravures également austères, la Mélancolie de Dürer et une Perspective urbaine d'un vieux maître italien, une grande place, vidée de créatures humaines et bordée sur les deux côtés de palais dont les lignes fuyantes remontaient selon les lois d'une perspective rigoureuse vers un point de rencontre idéal. L'autre gravure surtout lui paraissait étrange, avec cette abondance
d'instruments curieux et utiles jetés en désordre autour d'une femme qui aurait pu aussi bien se trouver seule au milieu du désert, tant la pensée dominante qui fixait son regard dans une nébuleuse invisible la mettait hors d'état de répondre à la séduction des choses. A l'arrière-plan du tableau, tout au loin, un pâle soleil jetait ses derniers feux avant de mourir dans la mer. Le monde se laissait accabler sous le poids d'une mélancolie funeste, par le seul fait qu'il avait perdu son soleil. Cette allégorie produisait une profonde impression sur John, il contemplait l'image féminine de son double, image fascinante et détestable à laquelle il voulait s'opposer de toutes ses forces. Pourquoi cette femme, au lieu de rester inerte et morose, ne ramassait-elle pas ses outils en vue d'une œuvre utile? Le brusque obscurcissement du monde n'empêcherait pas le fils de Gregory Ardileight de porter étincelant en lui son soleil intérieur. Le jeune homme prenait à témoin son père de la fermeté de ses résolutions. Comme il serait abject, de succomber encore! Il se détournait de la gravure avec un sourire victorieux, tirait les rideaux et se jetait à la renverse sur son lit, tout en ayant soin, pour maintenir son esprit dans l'obéissance, de chercher dans les taches du plafond des figures fantastiques cohérentes. Oui, abject et indigne, de manquer à son nom, de trahir la mémoire de son père! Cette pensée subissait alors un retournement complet dans sa tête, à l'insu de sa volonté. Une de ses mains courait à tâtons le long du fil pour éteindre la lampe, l'autre, comme un assassin qui profite des ténèbres, commettait prestement son crime. Il se retrouvait soudain vaincu, transi, éperdu d'un amour indistinct et de pitié pour lui-même, comme s'il avait,
en sacrifiant son honneur et en compromettant, du moins l'espérait-il, sa santé, rempli un devoir de fidélité mystérieux. La gloriole du jeune mâle n'entrait pour rien dans son geste; ni la sensualité dont il avait ouï dire et que, trop occupé à se juger mal, il n'éprouvait pas; mais seulement l'attrait, incompréhensible et bouleversant, de la capitulation.

Autre inconséquence de cette époque, il aimait à la passion le cimetière de Galway, tout en détestant la littérature romantique, ces malingres héros, pâlots et décadents. Parsemé de dalles nues et de croix gaéliques, orné à l'un de ses angles d'une étroite tour pointue, l'enclos s'étendait à l'écart de la ville, sur le flanc d'une colline qui descendait vers le fleuve. John employait une heure d'une marche svelte et rapide, avant d'arriver à la grille. Dans ses romans préférés, le héros renversait les obstacles qui le séparaient de la jeune fille et un bonheur parfait couronnait leur amour. Le plaisir de John, il est vrai, ne consistait pas à se solidariser avec ce bonheur ni à s'identifier à ce héros : il ne demandait au couple que la permission de le regarder, de l'envier et de s'apitoyer ensuite sur sa propre solitude, complète, irrémédiable, mais nécessaire et voulue. S'il avait écrit un roman, on aurait vu un jeune homme, beau, vigoureux, chevelu, grand marcheur, à qui tout réussit, refuser la conquête qui lui tient le plus à cœur, au moment même où elle se trouve à la portée de sa main. Il s'approcherait en tremblant de la jeune fille, mais au lieu de se pencher sur elle pour le premier baiser, il détournerait la tête sans un mot et disparaîtrait au bout du chemin, la laissant stupéfaite et confuse. Ces rêveries accompagnaient John jusqu'à l'entrée du cimetière. La marche avait coloré
ses joues, assoupli les muscles de ses cuisses. Il foulait à grandes enjambées le gazon tendre, jusqu'au mur de pierre qui fermait l'enclos vers le fleuve. Le va-et-vient des barques, le mugissement des troupeaux, l'appel rauque des bergers, la clameur des mouettes emplissaient la vallée d'une animation cordiale. S'il se retournait, John apercevait la tour svelte et pointue, les dalles sans autre ornement que la mousse, les stèles funéraires, les croix, dont le dépouillement dénotait tant de ferveur et d'amour. Les larmes lui montaient aux yeux, en pensant qu'il était lié à une morte et que les autres continueraient à jouir du spectacle et de la beauté de la vie, tandis qu'il méditerait partout et toujours des projets de suicide mental. Il regardait une dernière fois la vallée, le ciel, les champs, s'enthousiasmait pour les possibilités de bonheur répandues à profusion dans le monde, puis il fermait les yeux et se dirigeait le long du mur à tâtons vers la chapelle, dans un renoncement symbolique à la lumière du jour.
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