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La vieillesse

Je ne serai jamais vieille. Depuis que je le sais, je me sens rassurée.

« Il faut bien supporter ce qu'on ne peut pas empêcher », disait ma belle-mère avec l'humilité des pauvres gens chaque fois qu'un nouveau malheur s'abattait sur elle, qu'il s'agit de la perte d'un enfant, Dieu l'a voulu, de l'arrachage de toutes ses dents par un vandale de village prétendu dentiste, de la fonte de son maigre capital à la Caisse prétendue d'épargne ou de l'arrivée précoce de la décrépitude prétendument fatale. Les pauvres gens savent-ils que les enfants des riches meurent moins parce qu'ils sont mieux soignés, que les nantis s'arrangent pour ne jamais parvenir au stade du dentier qui cliquette et qu'ils se gardent bien de placer leurs économies à la Caisse d'épargne ? Heureusement pour elle, une rare absence de sensualité jointe à un certain penchant pour le malheur, que « Mère » baptisait résignation chrétienne, lui avait permis de traverser cette vallée de larmes avec la satisfaction revêche du devoir accompli. Mais chaque fois qu'elle prononçait sa devise de vaincue, elle me confirmait un peu plus dans ma résolution : me tuer le jour où je ne pourrais plus satisfaire à un minimum vital d'exigences, mon minimum vital, qui n'est pas forcément celui des autres et dont je veux être seul juge.

Ma mère à moi refusait toute dépendance, toute humiliation, toute défaite. Pour ne pas assister à son propre naufrage, elle s'est arrangée pour sombrer progressivement dans l'anémie cérébrale, conservant jusqu'au bout l'illusion de régner et de rester belle. A mesure qu'elle ne parvenait plus à l'appréhender, le monde à ses yeux perdait sa raison d'être et ce qu'elle ne comprenait plus lui paraissait soudain absurde. Dès qu'elle n'a plus discerné à quoi pouvait bien servir une fourchette, elle a cessé de s'intéresser à cet objet, se laissant nourrir avec une condescendance royale et continuant à tenir, sur le ton d'évidence et d'autorité qui avait toujours été le sien, des discours péremptoires mais incohérents qui la préservaient de toute vérité dérangeante.

« Mère », croyante, courageuse, a descendu sans se plaindre les marches jusqu'à la dernière, et peu de malheurs lui furent épargnés.

Ma mère, incroyante, frivole, est partie sans s'en apercevoir et sans nous apercevoir à son chevet, odieusement vivants, ce qu'elle eût très mal supporté.

Sinistre alternative qui m'a confirmée dans la nécessité d'une troisième voie : empêcher ce qu'on ne peut pas supporter. Mais l'entourage est rarement d'accord sur ce que vous pouvez ou non supporter... D'où l'obligation de préparer soi-même sa sortie avant que l'idée de la mort ne devienne trop angoissante. Je me suis donc affiliée à une association philanthropique mais non dénuée d'humour puisqu'elle a choisi de s'intituler Exit! On ne saurait mieux résumer son programme. Ce club a pour but de fournir à ses adhérents une liste de trucs épatants pour quitter cette terre en douceur, sans risquer de faire sauter un immeuble en ouvrant le gaz ou d'être réduit à enjamber un rebord de fenêtre, avec l'affreux aléa d'y survivre, plus mal en point encore. La Providence est si contrariante ! De plus, je n'ai jamais osé monter au troisième étage de la tour Eiffel par peur du vide, et mourir est en soi bien assez vertigineux sans m'exposer à une panique supplémentaire. Depuis qu'il dépend de moi d'échapper à la déchéance ou bien de l'imposer quelque temps à mes proches si cela m'amuse, je me sens plus tranquille.

Rien à voir avec le triste suicide de Marilyn Monroe, de Nicolas de Staël ou de Drieu La Rochelle. Pas de dégoût de soi-même, encore moins des autres. Au contraire, assez de goût de soi... quand on était soi et assez de respect de la vie pour refuser de la vivre au rabais.

Quand je ne pourrai plus lire, satisfaire mes fringales de chocolat et parcourir des plages en traquant la crevette aux grandes marées ; quand on m'aura fait passer le goût du vin avec des discours raisonnables; quand je ne trouverai plus un bonheur idiot dans le simple geste d'ouvrir chaque matin mes volets sur la lumière ; quand je n'aurai plus le courage de râler contre le temps comme je l'ai fait avec entrain toute ma vie ; quand je ne saurai plus que me lamenter au lieu de vitupérer ; quand je ne ferai plus de mal à une mouche ; quand je penserai à mon cholestérol avant de savourer du beurre salé à la cuillère ; quand je deviendrai jalouse de ce que font les autres ; quand je ne parviendrai plus à mettre un genou en terre pour parler à l'oreille de mon jardin; quand je préférerai me coucher que sortir avec mon meilleur ami... Quand enfin je sentirai ce qu'on appelle le poids des ans et ne bénéficierai plus de cet âge imprécis que l'on a dans ses rêves, que je me laisserai impressionner par le verdict des miroirs au lieu de me fier à mes certitudes intérieures ; en un mot quand je ne trouverai plus de plaisir à mes plaisirs et trop de peine à mes peines, je renoncerai à survivre. Car la vie, c'est moi. Ce n'est que moi.

L'essentiel sera de ne pas me laisser piéger dans le vaste complot, de refuser le secours des protestations lénifiantes et des mensonges qui ne trompent personne.

– Ah, mes pauv'z'enfants, quel ennui de vieillir! Moi qui voudrais tant vous débarrasser de ma vieille carcasse... et de rajouter en douce un troisième sucre dans son thé.

– Voilà votre plateau, Mamie, on va vous laisser manger tranquille. Bon appétit et puis bonne sieste et à dimanche prochain.

Et les enfants, qui savent bien qu'en leur absence l'appétit ne sera plus jamais bon et que les siestes ne sont plus désormais qu'une manière d'oublier, de s'enfuir à reculons en concoctant déjà l'excuse qui leur permettra de remettre à quinzaine la visite promise pour dimanche prochain.

J'ai fait partie de ces enfants-ci et ne veux pas devenir de ces mères-là, bien que tout nous y invite si traîtreusement. Et même vous, les belles écrivaines, qui vous êtes laissé persuader si docilement que tout pour une femme devait finir à mi-vie. Toi, ma Colette, dont la Léa n'avait pas cinquante ans quand elle se crut vieille et condamnée à renoncer à l'amour. Qui le croirait aujourd'hui : pas cinquante ans ! Et toi, Beauvoir, jeune fille rangée qui avouais ne t'être jamais beaucoup regardée dans les glaces, toi qui as utilisé ton corps sans oser l'aimer et qui considéras de tes yeux trop lucides ses premiers fléchissements comme un arrêt de mort. Ainsi même toi, tu t'es laissé impressionner par le système dont tu avais si bien démonté les mécanismes. Toi si forte et si juste et qui as su vivre hors des normes, pourquoi as-tu toi aussi à cinquante ans fermé la porte à l'avenir et écrit les pages les plus tragiques de ton œuvre? « ... Jamais plus je ne m'écroulerai grisée de fatigue dans l'odeur du foin... Jamais plus un homme... C'est étrange de n'être plus un corps : il y a des moments où cette bizarrerie, par son côté définitif, me glace le sang... »

Quelle grâce m'épargne l'angoisse du « jamais plus », moi qui me suis crue vieille si souvent, et finie plusieurs fois dans ma vie ? Au fond, je n'ai jamais vraiment cru à ma jeunesse, pauvre adolescente crédule qui vécut si longtemps avec la panique de n'être pas une femme, la peur du regard des autres, des hommes s'entend, car les femmes ne sont pas les autres. Pauvre innocente qui crut perdre parfois le goût d'aimer et celui des désirs neufs... comme si un désir n'était pas toujours neuf par définition. Un désir, c'est comme s'il n'avait jamais été satisfait. L'amour, c'est chaque fois comme si l'on n'avait jamais aimé. Cette jeune fille qui s'appelait Louise et qui se prenait pour moi, a perdu vingt-cinq ans à devenir sinon une femme, du moins une apparence de. Et vingt-cinq autres années à devenir tout doucement elle-même. Comment serait-il question de renoncer à présent ?

J'ai tremblé trop souvent de mes insuffisances imaginaires. Aujourd'hui qu'elles me sont connues, j'en ris. Il était temps. Mais le temps, si l'on sait le remettre à sa place, fait ce qu'on lui dit. Il n'est rien puisqu'on peut le tuer. Ou se tuer.

Les trois quarts du temps, j'ai vécu dans mon corps comme si je n'y étais pas. LE corps, c'était celui de l'HOMME. Le mien ne constituait qu'une annexe, un espace flou qui attendait une définition, une évaluation, celle de l'homme qui le choisirait. L'amour pour moi consisterait alors à me fondre en lui, à devenir lui. Sans amour, où se situerait mon existence ? Sans homme, quel sens aurait ma vie ? Que signifierait mon corps ? Il se réduisait en attendant à quelques vagues organes qui ne m'avaient jamais été présentés, à quelques replis bizarres et anfractuosités douteuses dont l'honneur, la pudeur et la dignité commandaient d'épargner la vue à nos pères, frères ou compagnons, plus tard à nos amoureux, sous peine de décourager leur désir, leur beau, leur irréfutable désir. N'étions-nous pas là pour le satisfaire ? Moi, je brûlais de me donner pour le servir. Recevoir, accepter, je n'y avais jamais pensé. Quant à demander... plutôt mourir!

Bien sûr, j'ai connu le bonheur, l'extase amoureuse, presque l'évanouissement dans le plaisir. Comme sainte Thérèse d'Avila. Offrande, dévotion, don total. Mais évanouissement signifie disparition. Quand on s'abîme dans l'Amour Divin après la Communion, songe-t-on à pinailler, à demander au Bien-Aimé de vous aimer comme ci plutôt que comme ça ? Il est descendu en vous, gloire à l'Homme et paix aux Femmes sans volonté. O mon âme, adore et tais-toi.

Contrairement à une opinion trop répandue, ce n'est pas en tuant ses parents que l'on devient adulte, mais en tuant l'enfant de ses parents, une cible beaucoup plus difficile. Ma mère m'avait voulue indépendante, intelligente, cultivée, brillante mais aussi séductrice, coquette et sachant feindre l'extase sans en être dupe, afin de dominer les hommes. Au terme d'une éducation de tous les instants, doublée d'un amour intensif, elle a lâché dans la vie une créature craintive, totalement dépendante, humble jusqu'à la paralysie de ses moyens, trouvant son bonheur dans l'effacement, prête à subir par amour toutes les avanies et toutes les dominations ; une malheureuse incapable de ruse ou de coquetterie et sujette à une reconnaissance éperdue quand on voulait bien l'aimer. En somme un personnage dénaturé que je n'aurais jamais dû devenir; de même que ma mère, je le sais aujourd'hui, aurait pu devenir autre chose que cette femme belliqueuse, brillante et frigide, secrètement frustrée mais dure à toutes les faiblesses et acharnée à réussir afin de ne pas s'engloutir comme les autres dans le tombeau capitonné du mariage. Toutes les deux victimes, chacune à sa façon, des mêmes peurs, des mêmes conventions, de la même morale. Mais ayant toutes les deux réussi nos vies en fin de compte, défaite après erreur, révolte après chagrin, car nous étions, car nous sommes de la même race, en fait, nous si souvent affrontées, ma belle Hermine, ma Mine, ma mère.
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Nuit de noces d'Hermine

Oui, elle portait ce nom délicieux d'Hermine, ma mère, comme sa grand-mère, et, comme l'hermine, elle ne cédait à personne, ne transigeait sur rien. Née Carteret en 1896, elle devint Mme Adrien Morvan le 23 mai 1913 et découvrit l'homme le soir même, dans toute son horreur.

Mon père, sur ses photos, ressemble aux jeunes mariés de ce temps-là : la raie au milieu, une petite moustache brune, la taille bien sanglée dans la jaquette, la lèvre colorée et l'air martial. Il fallait bien.

La mariée semble blafarde sous son voile de tulle d'une blancheur implacable. Son nez un peu long, comme le mien, lui donne l'air triste d'une chèvre attachée trop court à son piquet et ses immenses yeux sont si pâles sur les photos jaunies qu'on a peine à discerner leur expression.

C'est au Palais de glace qu'Adrien avait rencontré Hermine. Le vertige de la valse pouvant passer chez un corps non averti pour une langueur amoureuse, elle se crut éprise. D'ailleurs il fallait s'éprendre : elle avait l'âge et venait de passer son brevet. Sa sœur Jeanne, de dix ans son aînée, et que ses parents avaient présentée en vain dans tous les lieux d'exposition prévus à cet effet, servait déjà d'épouvantail dans les familles. Se marier jeune passait en effet pour la réussite suprême, disons plutôt l'unique pour une fille, et suscitait la fierté des mères et l'envie des compagnes. Pour s'épargner l'humiliation d'une seconde vieille fille, on encouragea vivement Hermine à laisser parler son coeur. En fait, seul Adrien était vraiment amoureux.

Fiancés au bout de quelques semaines, ils n'eurent jamais l'occasion de sortir seuls ; ma tante Jeanne chaperonnait sa cadette avec une sévérité d'autant plus vétilleuse qu'elle la détestait depuis sa naissance, et que les fiançailles d'Hermine, survenant avant les siennes, alimentaient une jalousie qui était la seule passion de ce caractère morose et borné. Tout ce qu'elle put inventer pour faire capoter le mariage de sa sœur, elle le tenta, insistant en particulier sur « l'épreuve » que constituait la nuit de noces pour toute jeune fille convenable. Elle avait souligné pour Hermine dans la Physiologie du mariage, du docteur Duqueyras, trouvée dans la bibliothèque maternelle, tous les passages traitant du « terrible mystère », et se faisait une joie de lui lire à voix haute les confidences de la jeune mariée : « Pourquoi, hélas, ma chambre n'est-elle pas toujours solitaire ? Ecoute, amie... Il est de temps en temps une heure de la nuit qui me fait frémir, une porte dont le grincement produit sur mon cœur l'effet d'une lame froide et acérée... Tout mon être se révolte, je voudrais me sauver, me jeter par la fenêtre... Mais il est mon mari, c'est mon devoir et je dois m'y soumettre. »

– Tu te rends compte... ? commentait Jeanne, levant un œil attentif pour juger de la consternation de sa sœur. Et c'est un médecin qui parle, si tu entendais les romancières ! Dans les livres d'hommes, il n'est question que de plaisir, bien sûr, mais je te prêterai Valentia, tu verras. C'est signé Daniel Stern mais c'est Marie d'Agoult qui l'a écrit.

Et le soir, dans la chambre de jeune fille qu'elles partageaient, à l'abri des rideaux de cretonne crème où des bergers roses jouaient du pipeau au pied de belles indifférentes, Jeanne lisait à sa sœur, de toute son âme ulcérée, les passages qu'elle avait spécialement cochés : « Tu auras de mauvais moments, ma pauvre Valentia. Il y faudra de la résignation... La vie des femmes est une vie de souffrances. Moi-même j'ai vécu un long et lourd martyre, Valentia... »

– Mais je ne suis pas du genre à accepter un martyre, interrompait Hermine. Je suis sûre que si j'explique à Adrien...

– La sincérité n'est jamais une vertu qui plaît aux hommes, répliquait Jeanne qui avait réponse à tout. « Il leur faut de l'hypocrisie... de fausses confidences, des pleurs factices, des joies simulées. » Tu feras semblant d'être heureuse, ma vieille, comme les autres.

Malgré sa nature optimiste, Hermine commençait à s'inquiéter de ne découvrir dans les livres prêtés par sa sœur que des descriptions vagues et effrayantes qui n'apportaient pas le moindre éclaircissement sur le « terrible mystère » évoqué par le docteur Duqueyras. « Je me dévouais en pâlissant et en fermant des yeux... Quand il s'était assoupi, satisfait et repu, je restais immobile et consternée, les sens glacés... »

Les hommes devenaient-ils vraiment des bêtes, une fois mariés ? Aucune des deux sœurs n'avait osé interroger sa mère sur ces lectures car Mme Carteret ne cachait pas son mépris pour tous ces romans qui ne font qu'échauffer l'imagination des jeunes filles. Les mères finalement ressemblaient toutes à cette Madame de Fryleuse qu'a décrite Gyp :

LA DUCHESSE : Avertiras-tu Bertrade de ce qui l'attend ?

MME DE FRYLEUSE : Jamais de la vie. Ce n'est pas du tout l'affaire d'une mère, ça !

LA DUCHESSE : Mais le père de Hauterive dit que Bertrade pourrait s'effaroucher... se refuser à remplir ses devoirs...

MME DE FRYLEUSE : Elle est ignorante certes de tout ce qu'elle doit ignorer, mais comme elle est pleine de santé...

Etait-il en plus nécessaire d'avoir de la santé pour affronter une nuit de noces? C'est Fred, le frère de Bertrade, qu'on chargeait finalement de préparer la jeune mariée : « Ma chère enfant, ton mari va probablement te demander des choses qui... qui te surprendront un peu. Tu obéiras. Il faut obéir. Au commencement, ça ne t'amusera pas trop... »

Hermine, qui n'avait pas de frère aîné, se promettait de demander des explications à Adrien. Mais il n'eut à aucun moment l'occasion de dissiper ses craintes. Leur timidité devant les choses du sexe jointe à leur parfaite éducation et à la vigilance familiale les maintinrent jusqu'au grand jour en marge de la réalité qui les attendait.

Loin de l'incliner vers les premiers émois, les préparatifs fiévreux du trousseau, du contrat de mariage et de la réception la plongèrent dans un tintouin de démarches, de calculs, de mesquineries bourgeoises qui semblaient exclure tout romantisme et toute velléité d'initiation charnelle.

Les rares soirs où les parents d'Hermine se retiraient avec une discrétion de plomb « pour laisser les fiancés seuls quelques instants », la porte maintenue entrouverte comme par mégarde, la toux d'avertissement du Père feignant de consulter quelque dossier dans son bureau ou les pas de la Mère sonnant trop clair le long du couloir comme pour bien se situer, paralysaient Adrien au point qu'il ne sut jamais profiter de l'occasion, ne serait-ce que pour presser Hermine contre lui et découvrir enfin la consistance de ses seins. C'est seulement quand réapparaissaient bruyamment M. ou Mme Carteret qu'il trouvait l'audace de s'asseoir tout contre sa fiancée et de froisser interminablement sa main dans la sienne. Leur amour semblait se concentrer dans leurs doigts joints et ne s'exprimer que par une moiteur bientôt écœurante, à laquelle aucun des deux n'osait se soustraire en enlevant sa main le premier.

Les soupçons d'Hermine se précisèrent la veille de la cérémonie, quand elle surprit sa mère préparant le lit nuptial dans le petit appartement de la rue de Courcelles où les jeunes époux passeraient leur première nuit avant le départ pour Venise. Avec stupeur, elle vit Mme Carteret épingler soigneusement aux quatre coins du matelas une alèze de caoutchouc rose.

– Tu crois que je vais faire pipi au lit d'émotion? plaisanta-t-elle.

– Non, ma petite fille, mais le sang, ça tache, tu sais. Et ça part très difficilement.

– Mais je ne suis pas indisposée, maman !

– Il ne s'agit pas de cela, Hermine. Je voulais justement t'en parler... Jeanne ne t'a rien dit? Ni ton amie Louise ?

Un faible espoir luisait encore pour Mme Carteret d'échapper à l'explication de ces phénomènes bizarres qu'elle n'avait jamais très bien compris elle-même !

– Mais Maman, tu connais Jeanne. Elle n'aime que les catastrophes ! Elle inventerait n'importe quoi pour me faire peur. Elle dit que si on n'était pas obligé de se marier pour avoir des enfants, jamais elle ne partagerait son lit avec un homme.

– Il faudrait d'abord qu'un homme le lui demande, fit remarquer Mme Carteret. Et Louise? Elle est mariée, elle, elle semble heureuse et c'est ta meilleure amie... Elle ne t'a jamais fait de confidences ?

– Oh! Lou, tu sais bien qu'on se voit peu depuis son mariage. Et puis Robert est si vieux! Rien que l'idée qu'il promène sa barbe grise sur la figure de Lou et qu'il lui met des poils dans la bouche quand il l'embrasse, ça me donne la chair de poule.

– Tu as de ces idées, ma petite fille. En tout cas tu n'as pas à écouter ta sœur. Et il n'y a aucune raison d'avoir peur. Les jeunes filles, surtout celles qui sont montées en graine comme notre pauvre Jeanne, se montent la tête sur la nuit de noces, dans un sens comme dans l'autre. Ce n'est ni si terrible ni si merveilleux qu'on le dit. Et finalement, quand on s'aime, et si le jeune homme est délicat, ce qu'est Adrien, j'en suis sûre, ça se passe très bien, tu verras.

– Mais tu as parlé de sang, maman. D'où il sort, ce sang? On dirait que tu prépares le lit pour un sacrifice!

– Le sang, c'est tout à fait normal la première fois, répondit Mme Carteret en s'affairant dans la penderie pour ne pas avoir à regarder sa fille en face. Je t'affirme que ce n'est pas grand-chose. Toutes les femmes doivent en passer par là si elles veulent devenir mères. Laisse-toi faire et tout ira bien.

Se laisser faire! Ça commençait bien, le mariage! Hermine n'avait justement pas un tempérament à se laisser faire. Le spectacle de sa mère, fade reflet de son mari, écho d'une désespérante fidélité, qui vivait son décervelage avec la sérénité du devoir accompli, lui avait au moins procuré une certitude : elle, Hermine, ne s'engloutirait pas corps et biens dans le mariage comme sa mère et, avant elle, la mère de sa mère. Mme Carteret ne pensait pas qu'on pût changer le monde mais elle trouvait répugnante la santé des hommes en général et celle de son époux en particulier. Les mâles ayant hélas les instincts que l'on sait, ma grand-mère s'était résignée à trousser sa chemise à la demande et à attendre aimablement le grognement soulagé de son mari, indiquant enfin que le but était marqué. Ni dans son lit, ni dans son foyer elle n'avait jamais laissé échapper une seule plainte ou témoigné du moindre ras le bol. Elle a même dû finir par s'attendrir de cette bestialité masculine toujours renaissante, dont quelques indices recueillis auprès de ses amies lui prouvaient qu'elle était générale chez ces gens-là. Quand Emile, repu et satisfait, s'endormait sur elle comme un nourrisson au sein, elle supputait les quelques jours de répit qu'elle pouvait raisonnablement escompter et peut-être, alors, le corps vaguement éveillé, serrait-elle son Emile dans ses bras avec un semblant de désir qu'il ne vint jamais cueillir. Il préférait penser une fois pour toutes que son épouse n'était pas une sensuelle et que cela valait bien mieux. C'est un fait reconnu que les femmes trop portées sur la chair font de mauvaises maîtresses de maison.

Dans ces conditions, comment décrire à sa fille l'espèce de chose animale que les fiancés cachent dans leur pantalon et camouflent sous des propos galants, pour la dévoiler le soir du mariage quand il est trop tard pour reculer? D'abord Mme Carteret ne disposait d'aucun mot qui ne lui parût obscène ou hideux. Ensuite, c'était une chose proprement indescriptible, n'est-il pas vrai?

– Ne pense plus à tout ça, dit-elle gaiement à sa fille. Laisse faire la nature. Et pense plutôt à la belle journée qui se prépare en ton honneur.

Hermine n'insista pas. Jeanne avait raison : sa mère n'était qu'une Madame de Fryleuse, une enfant entre les mains de son mari et d'un Dieu dont, après une vie de piété, les desseins lui restaient aussi incompréhensibles qu'adorables. Mais elle se jura bien de ne pas se laisser égorger sur l'autel du mariage et de ne pas verser son sang sur l'alèze de caoutchouc. D'ailleurs, comment imaginer qu'un timide jeune homme aussi épris qu'Adrien pût jamais la blesser?

Quand Hermine et lui se retrouvèrent dans leur appartement tout neuf, tous deux furent saisis de panique. Ainsi ces familles qui ne leur avaient jamais permis de rester face à face les lâchaient soudain sans mode d'emploi devant un lit ouvert. Quelle grossièreté, quand on y pense !

Adrien, qui n'avait connu que deux ou trois filles lors de son service militaire, récapitulait fébrilement les recommandations de son confesseur, un jésuite, qui l'avait mis en garde contre toute précipitation dans la consommation de « l'acte », comme disait le père de Linars. Avant l'acte, prévoir des paroles, beaucoup de paroles. Dire très souvent « que tu es belle! » un véritable sésame pour les femmes, affirmait-il. Eteindre au plus vite le plafonnier et ne laisser qu'une lampe de chevet. Prendre de douces mais fermes initiatives, dans le déshabillage de la mariée notamment, pour lui manifester qu'elle est en sécurité entre des mains tendres mais expertes. La rassurer tout au long de cette progression qui devra connaître des temps d'arrêt, des haltes psychologiques plus ou moins durables, suivant le tempérament de la jeune épouse.

– Tu sais comme je t'aime, ma chérie, murmurait Adrien pour se rassurer lui-même. J'ai tant attendu ce moment. N'aie pas peur, laisse-moi te découvrir enfin. Laisse-toi faire...

Les mots mêmes de sa mère! Hermine se raidit mais Adrien la pressa tendrement contre lui, s'appliquant à mille détours avant de poser ses mains sur ces seins minuscules qu'il allait enfin tenir dans sa paume. Découvrant l'abîme qui sépare les baisers volés dans un vestibule ou sous une porte cochère de la lente approche de deux êtres qui ont la nuit et la vie devant eux, Hermine se laissait envahir par une émotion qui ouvrait en elle des chemins inédits. Adrien cependant s'efforçait de défaire sans en avoir l'air les douze boutons de passementerie qui fermaient le corsage de sa femme et pensait avec nostalgie à l'Orient. A des femmes sans lacets ni boutonnières, ondoyantes sous des voiles qui s'écarteraient d'eux-mêmes... A son grand soulagement, son épouse déclara qu'elle se déshabillerait seule dans le cabinet de toilette attenant. D'abord elle tenait à se montrer dans la splendide chemise de nuit choisie pour cette occasion. Adrien supputa les efforts à fournir pour franchir ce nouvel obstacle et se désola de son incapacité à employer la manière forte ou du moins une tendre coercition. Il s'imagina comme dans les romans, le geste passionné mais savant, étouffant toute protestation sous ses lèvres souveraines, abordant le corset d'un doigt preste puis faisant défaillir sa femme en descendant vers les jupons d'une blancheur affolante pour effleurer doucement la peau la plus secrète, sans insister, car les jeunes filles doivent apprendre jusqu'au désir du désir.

Hermine resta longuement derrière la porte du cabinet de toilette sans oser revenir. Elle ne parvenait pas à trouver naturel de se présenter soudain, nue sous une chemise, à un homme qui n'avait jamais vu ses jambes. Elle décida finalement de remettre son pantalon de dentelle et se sentit plus assurée.

Son retour surprit Adrien au moment où il s'apprêtait à dégager la chemise de nuit fendue sur les côtés et bordée d'un point de croix rouge qu'il avait dissimulée sous le couvre-pieds, jugeant indécent d'exhiber à l'avance cette pièce d'habillement. Il fallait feindre que toute cette soirée obéissait à une série d'inspirations subites et irrésistibles alors qu'elle inaugurait une longue suite de nuits routinières, bénies par l'Eglise, la Société et les Magasins du Bon Marché.

Hermine lui parut exquise dans sa longue chemise claire et Adrien regretta fugitivement que l'on n'eût pas aussi prévu à l'usage des hommes un habit de lumière pour cette première estocade. En attendant, il se trouvait en habit de nature et Hermine ne cacha pas sa stupeur de le voir dans le plus simple appareil. Et « appareil » était bien le mot. On a beau savoir quand on se marie qu'il faudra bien en venir à la nudité de l'autre, on n'imagine jamais le choc qu'elle constituera. Elle ne reconnaissait littéralement plus son fiancé. Surplombant ce corps tout en peau, sans les repères familiers, sa tête n'avait plus la même tête. Il ne ressemblait plus à un jeune bourgeois bien élevé mais à un barbare prêt à traîner sa captive par les cheveux. Très vite, comme aimanté, son regard descendit au sud du buisson noir entre les cuisses velues. Mon Dieu, que c'était poilu, un homme! Là où aurait dû se trouver le charmant zigouigoui qu'elle connaissait bien pour l'avoir fait danser en riant quand elle donnait le bain à son jeune frère, quelque chose de monstrueux proliférait. Ses yeux s'écarquillèrent: ce corps d'homme déjà suffisamment inquiétant était affligé d'un appendice absolument extravagant. Jeanne n'avait sûrement jamais vu ça! Le zigouigoui, comme son nom l'indiquait, le seul qu'elle connût d'ailleurs, ne pouvait être qu'une mignonne pendeloque et non ce machin oblong, rougeâtre et tuméfié, qui tenait debout tout seul et ne semblait pas faire partie du corps d'Adrien. Tous les hommes n'avaient pas ça, ça se saurait. Et puis comment le caseraient-ils dans un pantalon? Non, son mari avait une anomalie, comme Cyrano. Ou un abcès. Voilà. Ça ne pouvait être qu'un abcès, le pauvre. Le jour de son mariage!

Adrien suivit son regard. Il voulut lui expliquer que... mais il ne trouva ni une parole ni un geste pour lui faire comprendre que cette enflure était un signe d'amour. Le plus urgent pour le moment lui parut de la dissimuler sous sa large chemise.

Obscurément soulagée d'un affreux pressentiment, mais si invraisemblable qu'elle ne s'y attarda pas, Hermine vint se blottir dans les bras de son mari, mais le contact de la chose qu'il ne craignait pas de presser contre son ventre, la ramena à l'objet de sa compassion :

– Ça ne te fait pas mal? demanda-t-elle tendrement.

– Ecoute, Hermine, commença-t-il; mais l'objet litigieux étant en voie de disparition, l'utilité d'une explication fondait comme neige au soleil.

Adrien envisageait de repartir de la case zéro quand Hermine fut prise d'un fou rire nerveux qui acheva la déroute de son partenaire.

– Pardonne-moi, parvint-elle à articuler entre deux bouffées d'une hilarité qui la libérait enfin de l'appréhension inexprimable qui ne l'avait pas quittée depuis sa conversation avec sa mère. J'ai toujours eu des fous rires incoercibles, tu sais, même en classe!

– Je n'ai rien d'un maître d'école, j'espère, plaida Adrien, qui se demandait comment se tirer d'une situation que le manuel du Fiancé Chrétien remis par le père de Linars n'avait nullement prévue.

Hermine ne répondit que par un baiser. En réalité, tous deux espéraient un sursis. Après tout, ils s'étaient à peine embrassés encore. Ils ne s'étaient jamais parlé d'eux-mêmes, tout bas, dans l'intimité chaude d'un lit. C'était contre nature d'enlever sa robe à une jeune mariée et de lui fourrer au plus creux d'elle-même un engin qu'elle n'avait jamais rencontré! Ils s'offrirent une nuit de tendresse délicieuse, au point que Mme Carteret, en voyant le lendemain le visage radieux de sa fille, se demanda non sans dégoût si Hermine ne ferait pas partie de ces femmes que l'on dit folles de leur corps.

A Venise, où ils ne passèrent qu'une semaine, la fatigue du voyage, les pérégrinations dans les musées, l'éblouissement de leur liberté à deux les occupèrent si bien qu'ils tombaient épuisés le soir dans le lit matrimonial. Adrien ne livrait que quelques combats d'avant-garde, se félicitant de sa patience et de la confiance croissante de sa femme.

Mais dès leur retour, mon pauvre père qui était un scientifique et un homme consciencieux crut de son devoir de passer aux choses sérieuses. « L'union intime de l'homme et de la femme ne peut s'effectuer dès le début, disait son manuel, mais bien niais celui qui attendrait un consentement formel. » Au lieu de dissimuler sa virilité pour apprivoiser Hermine par des caresses dont elle semblait se contenter avec une facilité inquiétante, il entreprit de changer de tactique.

Les conseils du père de Linars ayant fait long feu, il se tourna vers son frère aîné, un joyeux lapin qui travaillait également dans l'entreprise paternelle (Naturalisation, Taxidermie, Matériel scientifique) et qui estimait, lui, que les jeunes mariées doivent être mises devant le fait accompli, d'autant qu'elles manifestent rarement des dispositions spontanées à la « copulation », comme disait ce zoologiste.

La seconde fois que mon futur père se présenta devant sa femme en tenue de combat, c'est-à-dire l'arme au clair, elle n'eut plus la moindre envie de rire. A quoi allait servir cet engin impérieux qu'on lui présentait à nouveau? Vaguement consciente que s'annonçait l'épreuve dont avait parlé sa sœur Jeanne et touchée par la patience d'Adrien, elle décida de ne plus se débattre et de voir venir. Mon pauvre père crut la reddition proche et, sans plus s'embarrasser cette fois de préliminaires, il lui écarta les cuisses d'un geste qu'il voulut passionné et qu'elle jugea brutal, lui maintint les deux bras loin du corps pour éviter tout désengagement et se retrouva enfin en position favorable pour « entrer en possession de sa compagne », comme disait le manuel. Trop d'attentes et trop de déconfitures lui conféraient sans doute quelque sauvagerie ; toujours est-il que les yeux d'Hermine s'emplirent d'horreur. Elle se trouvait en face du monstre dont sa mère et les religieuses lui avaient dit de se méfier. A la place du jeune homme au regard implorant, un redoutable satyre, les mâchoires crispées, une mèche pendant sur le front, le regard fixe, et atteint par surcroît d'un accès de danse de Saint-Guy, cherchait à la défoncer au moyen de son pieu. Mais enfin! Il voulait la tuer ou quoi ?

« Arrête, tu me fais mal », cria-t-elle sans qu'il semblât l'entendre. Elle n'aurait torturé Adrien pour rien au monde. De quel droit lui imposait-il cette douleur et cette humiliation ? Un souvenir lui revint : « Il n'y a qu'une chose qui les intéresse chez une femme, lui avait dit Jeanne, et tu le découvriras bien assez tôt. »

Elle se débattit pour échapper à ce va-et-vient frénétique et ils luttèrent longtemps sur le lit ravagé, Adrien sentant bien qu'il lui faudrait aboutir ce jour-là sous peine de compromettre l'avenir. Et puis, soudain, la lassitude et une colère triste l'envahirent. D'autres maris avaient-ils connu cette disgrâce ? Il desserra les bras comme on ouvre une cage. Echevelée, vibrante d'indignation, Hermine s'enfuit dans le cabinet de toilette où elle resta longtemps assise sur son bidet à bassiner d'eau fraîche son intimité endolorie.

Les mois passèrent sans apporter de modifications sensibles sur le front des opérations. Hermine ne cédait pas de terrain et Adrien, espérant toujours qu'une soirée plus douce, un vin plus capiteux, une intimité plus tendre lui offriraient enfin l'occasion d'entrer dans la place, ne parvenait qu'à investir quelques postes avancés, toujours les mêmes et qui ne menaient à rien.

Il supportait difficilement cette abstinence mais n'en devenait que plus amoureux. L'inaccessible a toujours exercé un grand pouvoir d'attraction et Adrien ne faisait en somme que rejoindre la longue lignée des chevaliers de l'âge courtois qui se voyaient imposer des épreuves interminables avant d'accéder à la dame de leurs pensées. Mon père, je l'ai toujours vu aux aguets, attentif à plaire, ardent à servir. Ce ne fut jamais par habitude, devoir ou affection qu'il aima ma mère mais parce qu'il resta toute sa vie désespérément amoureux.

C'était un homme secret, taciturne, relégué dans ses livres, et qui avait peu d'amis. Lui qui avait tout lu, eut-il la consolation de se découvrir au moins un semblable en la personne de Michelet ? Sut-il que le mariage de Jules avec sa chère Athénaïs fut lui aussi impossible à consommer pendant plus d'un an ? Comme Athénaïs, Hermine justifiait son refus par une impossibilité physiologique, quelque défaut de son anatomie, ce dont Adrien lui aussi s'était laissé convaincre. Mais Michelet n'attendit pas cinq ans. Ne voulant pas humilier sa femme en la faisant examiner par un médecin, il préféra se rendre dans une bibliothèque pour y consulter des planches anatomiques. Il y découvrit avec une émotion religieuse le « portrait intérieur » de la femme qu'il adorait : « La forme de la matrice, si délicate et si visiblement d'une vie élevée, et ses appendices, trompes, ovaires, pavillon, d'une forme délicate, tendre, charmante et suppliante, on dirait... O doux, sacré, divin mystère. » Lui aussi concluait au mystère, comme le docteur Duqueyras, et décida donc de s'armer d'amour et de patience. Mon père aussi, mais il lui en fallut beaucoup plus. Car Hermine, moins soumise qu'Athénaïs, voyait revenir la nuit avec appréhension et considérait désormais le lit conjugal comme un champ clos et toute faiblesse comme une capitulation. Ne parlait-on pas de la chose en termes d'assaut, de reddition ou d'abandon? Deux siècles après la princesse de Clèves, le refus ou la sublimation restaient une solution des plus honorables et le mythe de la femme-lis avait la vie d'autant plus dure que les hommes eux-mêmes contribuaient à l'entretenir, ayant tout loisir d'organiser leurs menus plaisirs par ailleurs. Excitant la passion sans la satisfaire, Hermine ne manquait pas de précédents flatteurs et découvrait les délices de la coquetterie et la victoire que peut constituer un refus.

Pour mettre un terme aux sarcasmes de son frère, Adrien feignit d'être arrivé à ses fins. Il eût fallu pour cela un véritable coup de force dont il se sentait incapable, par respect pour sa femme. « Donne-toi ! » suppliait-il parfois. Mais donner quoi ? Elle lui avait livré ses lèvres, ses seins, sa toison blonde qu'il effleurait souvent sans oser l'entrouvrir, ne sachant d'ailleurs pas plus qu'elle ce qui se trouvait sous ces lèvres closes, qui eût pu les sauver tous les deux.

De jour, comme si l'obstacle des vêtements l'eût rassurée, Hermine ressentait dans les bras de son mari une langueur qui n'attendait qu'un geste adroit pour se muer en désir. Mais le soir venu, la seule vue du lit et l'imminence des manœuvres qui aboutiraient une fois de plus à un non-lieu, déclenchaient en elle une raideur crispée qui laissait Adrien désespéré, aux portes de ce corps étroit, presque androgyne, devant lequel il avait honte de songer aux derniers outrages. On disait bien « outrage » ! Comment s'étonner qu'elle se sentît outragée?

La mobilisation générale du 2 août 1914 eut au moins l'avantage de polariser l'attention sur des problèmes plus graves et de donner à Adrien une auréole de défenseur de la patrie, voire de héros, qui déciderait peut-être Hermine à s'abandonner enfin.

Morvan Adrien était réformé n° 2 pour rhumatisme cardiaque mais il décida de s'engager. Le 7 août 1914, soldat de 2e classe, il fut versé au 28e régiment d'infanterie à Evreux. A la fin du mois d'août, avec les premiers renforts envoyés sur le front, il monta en ligne dans la région de Laon.

Sa femme pleura sincèrement, mais demeura pucelle. Un an de luttes vaines dans un climat de nervosité croissante l'avaient convaincue que l'obstacle était physiologique. Elle plaignait Adrien.

Il partit la fleur au fusil et l'amour au cœur, fermé sur un secret qu'aucun des deux n'avait osé partager avec quiconque.
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Les deux amies

Hermine semblait pressentir que la solitude et la liberté sont des chances qui ne se présentent pas souvent dans la vie d'une femme ; ou trop tard. Elle n'avait pas encore vingt ans mais elle eut la sagesse de ne pas retourner chez ses parents. Cette guerre aurait au moins l'avantage de lui offrir une deuxième occasion de vivre sa jeunesse, période précieuse où rien n'est fichu encore, aucune voie définitivement fermée ; mais aussi état intermédiaire jugé redoutable pour une jeune fille. Adolescente, en effet, elle avait déjà manifesté quelques signes de personnalité fort inquiétants. « Je ne veux pas que ma fille devienne un demi-castor », avait déclaré Emile Carteret quand Hermine annonça qu'elle ressentait une vocation impérieuse de chanteuse d'opérette.

On avait eu le plus grand mal à la détourner également de la musique. Quel avenir pour une fille en dehors des leçons de piano qui meublaient déjà le célibat de Jeanne ? D'autant que pour les jeunes personnes un peu « nerveuses » – c'est ainsi que le docteur Duqueyras définissait les petites filles indociles dans cette Physiologie du mariage que Mme Carteret consultait souvent en matière d'éducation. – « la musique risque de les jeter dans un courant d'émotions et de relations très dangereux ».

Toutes les professions commerciales étant également exclues dans ce milieu bourgeois, restait la peinture, dont le même conseiller des familles affirmait qu'elle « laisse le système nerveux plus calme, altère moins la sérénité et le goût de la vie retirée ». Autre avantage : on pouvait considérer la peinture comme un art d'agrément dont la pratique resterait confidentielle et les produits confinés au cercle familial. Hermine, qui avait suivi quelques cours de dessin dans une académie, fut donc autorisée à les reprendre.

La solitude n'étant pas non plus considérée comme un état convenable pour une si jeune femme, ses parents l'encouragèrent à s'installer chez son amie Louise, qui se retrouvait seule elle aussi dans l'immense appartement de son notaire de mari, officier supérieur mobilisé dans l'artillerie.

Lou avait deux ans de plus que son amie et seul un miraculeux égoïsme joint à une implacable futilité lui avait permis de traverser sans dommage dix ans de couvent et quatre années d'un mariage de convenances avec un vieillard même pas lubrique, affligé d'une tache de vin poilue qui lui enrobait un œil et une joue, lui donnant un profil de sanglier.

Ses cheveux bruns et crêpelés sur les tempes, qu'elle tressait en une épaisse natte tombant jusqu'à l'ourlet de sa robe, son curieux teint de créole, ses yeux mobiles et d'un noir brillant qui rappelaient le regard à la fois ironique et effarouché de l'écureuil, sa taille incroyablement fine, son vocabulaire cru, si inattendu chez une jeune fille comme il faut, tout contribuait à faire de Lou un être qui échappait à son milieu, à son sexe, à toute logique, promenant dans l'existence sa grâce de chatte indressable et ses goûts de païenne égarée dans le monde du péché originel. Indifférente mais passionnée, sauvage mais vulnérable, obscène mais avec une sorte d'innocence, elle exerçait une fascination sur les femmes autant que sur les hommes, qui prenaient volontiers ces traits pour l'essence même de la féminité.

Fille unique d'une veuve sans fortune, elle avait accepté à seize ans ce mariage avec un notaire déjà blet, réussissant à éviter toute contamination, fût-ce par ses spermatozoïdes. Comme si elle eût appartenu à une espèce trop différente, il ne parvint jamais à la féconder et commençait à regretter le placement qu'il avait cru faire en épousant un jeune ventre qui ne lui rapportait pas d'héritier malgré plusieurs années d'investissements hebdomadaires.

Aucune des deux jeunes femmes n'avait imaginé qu'on pût vivre si heureux loin de la férule de ces maîtres d'école diurnes et nocturnes qu'étaient leurs époux. Le récit de la nuit de noces de son amie laissa Lou pantoise, ne sachant s'il fallait davantage admirer Adrien de n'avoir pas imposé sa loi par la force ou Hermine d'avoir su résister. Elle-même s'était laissé manger au petit matin, comme la chèvre de Monsieur Seguin et avait même feint d'y trouver du plaisir par bonne éducation – quand on vous offre à déjeuner, on ne dit pas que le repas était immangeable – mais aussi parce que toutes ses amies fraîchement mariées affichaient le même air comblé. Qu'est-ce que ça coûte ? La lucidité et la révolte inutile faisaient sans doute beaucoup plus mal. Les deux amies découvraient en tout cas que le mariage sans mari n'était pas loin de constituer l'état idéal. Selon Lou, Hermine incarnait une formule plus intéressante encore : le mariage sans consommation !

La disparition de ces occupations domestiques et conjugales qu'on leur avait représentées comme leur plus belle raison de vivre, les obligea à en chercher d'autres. Tout naturellement leurs rêves d'enfants remontèrent à la surface, et avec eux ces projets d'avenir que leurs familles avaient feint d'encourager quelque temps, parce que cela ne tirait pas à conséquence. Les parents savent bien que ces velléités, ces dons ou ces ambitions féminines s'évanouiront d'eux-mêmes le jour du mariage, étouffés dans la douceur mortelle de l'amour et de la sécurité, au profit d'une vocation plus haute : la maternité.

Les hommes évanouis, Hermine et Lou se retrouvaient sans enfants, et leurs destins ne s'appelaient plus Léon ni Adrien. Lou enferma tous les objets familiers de Léon, avec ses sentiments distingués, dans le bureau où le notaire avait passé le plus clair de son temps et transforma le grand salon en atelier. Hermine y installa ses chevalets tandis que Lou, aidée de sa mère, couturière à la journée depuis son veuvage, se mettait à couper et à bâtir des robes pour ses amies. Ensemble elles savouraient une indépendance qu'elles n'avaient jamais espérée et s'émerveillaient de pouvoir vivre ensemble sans effort, sans préséances, sans obligations, leurs existences tricotées l'une à l'autre en douceur, toutes les mailles à l'endroit.

Entre femmes, il arrive que l'on oublie de se méfier de la tendresse. Il fit très froid cet hiver-là et Lou invita Hermine à venir partager sa chambre pour économiser le charbon.

Dans le grand lit conjugal surmonté de boiseries pompeuses, retrouvant leurs fous rires et leurs confidences de pensionnaires, elles s'aperçurent que le mariage ne les avait pas tellement changées. Lou, en vérité, était à peine moins vierge qu'Hermine. Convaincues l'une et l'autre par une éducation impeccable que leur épanouissement n'était pas à rechercher dans un lit mais ne leur viendrait que par la maternité, elles ne s'étaient pas crues malheureuses. Il arrive que l'on ne croie pas ce que l'on sent. Elles osaient à peine s'avouer l'obscur soulagement qu'elles ressentaient depuis le départ de Léon et d'Adrien. Les timidités entrecoupées d'éruptions violentes d'Adrien ou les gloutonneries épisodiques du notaire les avaient laissées également froides. Hermine se sentait coupable. Lou au contraire se considérait comme une victime, puisque personne, ni les familles qui avaient organisé ce mariage, ni le prêtre qui l'avait béni, ni le vieux médecin qui soignait Lou depuis l'enfance et prétendait l'aimer comme un père, ne s'étaient indignés qu'une petite fille de seize ans fût livrée à un sexagénaire, découvrît l'amour sous les traits de ce grand-père mal tenu, triste et défiguré, et, selon toute vraisemblance, ne connût jamais la gaieté du plaisir dans les bras d'un garçon de son âge.

Cependant l'idée qu'on pût aimer d'amour une autre femme ne les avait jamais effleurées. Les mains d'un homme, même sanctifié par le mariage, n'étaient-elles pas cent fois plus violeuses que celles d'une semblable ?

Née sensuelle, mais enlisée dans l'aridité d'un mariage désassorti, Lou fut la première à s'émouvoir. Jusque-là, ce qu'il était convenu d'appeler l'amour était resté cloisonné, réservé à certaines heures, à certaine obscurité, à certaine pièce, s'accompagnant de regards et de gestes particuliers. Entre les deux jeunes femmes, la vie se jouait au contraire dans la continuité. Tout communiquait. Elles passaient du jour à la nuit, de la tendresse à la caresse, du travail aux distractions sans changer de mots ni de climat, et tout en devenait innocent.
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