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L'homme descend du singe: aimons-nous donc, les uns les autres.

Vladimir SERGUIEV.

Rassemblez-vous et venez, car je prépare pour vous un grand sacrifice (...) Mangez la chair des forts et buvez le sang des grands.

EZÉCHIEL, XXXIX, 17-18.

La vraie civilisation n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché originel.

BAUDELAIRE.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.





A ma mère, à Hector, à François-Joseph 
 et à la Sainte Eglise apostolique et romaine.





PREMIÈRE PARTIE

La chair des forts




Rien de tout cela ne serait arrivé si, au lieu de prendre la tangente dès qu'elle commença à roucouler du vertugadin, je m'étais mieux garé à l'ombre du haut et puissant fessier de la Poupetta Ridolfi, une cousine à qui ma mère m'avait confié ce jour-là (n'allez pas me demander pourquoi, il y a de cela si longtemps) pour me mener voir la procession des grands chars ornés et, à Santa Maria Novella ensuite, la course des petits barbes vifs et ombrageux durant laquelle, du fait des pétards et de quelques salves vicieuses qu'on leur jetait entre les pattes, il se trouvait toujours - c'eût été un malheur autrement et la fête en eût été gâchée - deux ou trois braves têtes éclatées et une bonne demi-douzaine de membres brisés, ce qui, convenez-en, est fort éducatif. Oui, il s'en passe vraiment des choses étranges chez nous, la veille de la Saint-Jean. Mais cette année-là l'attraction la plus remarquée devait être celle que nous offrit cette fripouille d'oncle Jules en se faisant traîner en effigie sous un dais par la ville avec force cavalcades et tout le tremblement; alors que lui, l'oncle, il était resté peinard à Rome avec ses petits cardinaux, à jouer des castagnettes pour accompagner les danses de sa pute mauresque. Car, franchement, elle s'en fichait bien à présent, Sa Sainteté, de Florence et des Florentins. Sûr que si je n'avais pas planté là cette Poupetta d'amour (n'allez surtout pas me demander comment nous cousinions; un regard sur l'arbre, et vous comprendrez rapidement que les Ridolfi se sont toujours débrouillés pour nous coller aux branches quand ça n'allait pas trop mal pour nous et que nos six couilles de gueules portées gaillardement, comme chacun sait, sur champ d'or n'étaient pas comme aujourd'hui complètement raplapla) - mais comment, aussi, résister aux pss, pss! que me balançait depuis un quart d'heure le Ciccio, dit l'Œil-de-chat, qui battait le rappel de sa bande pour aller dégrossir avec la vigueur qui convient les petites racailles qui roulent des mécaniques du côté du borgo San Lorenzo, lesquelles, la veille au soir, nous en avaient mis un pas très régule au calcio: sûr que, si je n'avais pas moufté, je ne me serais pas retrouvé cul par-dessus mur dans ce verger de malheur à surprendre entre chien et loup - et je vous jure qu'il y avait là plus de loups que de chiens - des choses que je n'avais pas à entendre et encore moins à voir. Et sans aucun doute, alors, ce qui, par la suite, en découla, eût été fort différent; jusqu'au cours de ma vie même qui s'en serait trouvé complètement changé. Mais peut-on refaire un destin, tandis qu'il est en passe de devenir une énigme de l'Histoire en même temps qu'un modèle pour tous ces foutriquets de la révolution permanente, et cela parce qu'une noble cousine mienne, rousse et opulente, quoique déjà un peu blette, ce qui parfois est un attrait de plus, ne craignant ni les manières brusques, ni la manu militari, lorsqu'elle néglige la manœuvre tournante pour se cantonner à l'assaut classique, avait eu un moment d'absence à cause d'une paire de moustaches à peine entrevues mais qui lui avaient zieuté un frise-moi-ma-mignonne à en tomber raide. Ces moustaches cavalières appartenaient à un grand flandrin de cornette qui, depuis quelques instants, pour attirer notre attention, faisait virevolter sous notre tribune, à la portée donc de notre nez de patricien, son bidet pétard que c'en était franchement malsain, et annonçaient par la raideur du poil une braguette qui ne demandait qu'à se dégourdir dans la haute.

C'était le début de l'été. La cousine se sentit des flûtis d'oiseaux plein la tête et des gouzi-gouzi sur tout le corps. Le scandale, dès lors, était inévitable et partant, vu le lieu où l'on se trouvait, public. La Poupetta, qui ne doutait de rien commença, sans plus attendre, à se trémousser sur le tabouret spécialement conçu pour son auguste popotin et qu'on recouvrait d'un double molleton quand la cérémonie, comme ce jour-là, s'annonçait plutôt longuette. Ayant à sa manière frappé les trois coups, elle donnait l'envoi au spectacle. Elle afficha aussitôt une pose assez risquée quant à l'exécution, vu son embonpoint, qu'elle avait piquée, le matin même, à une nymphe dont les débordements amoureux faisaient le sujet des fresques de son salon. On y voyait la demoiselle, une pute mythologique de première volée, courir par le maquis sous un ciel pommelé d'or et tout fléché de petits oiseaux avec, dans l'herbe, un tas de bestioles inusitées, pour finalement venir s'abattre en un beau mouvement d'abandon sous le nez d'un satyre aux pointues petites oreilles qui, après l'avoir reniflée, tandis qu'un lapin déguerpissait par-dessus une touffe de serpolet, n'avait plus qu'à attendre le mur suivant et l'inspiration de l'artiste pour lui faire sa fête. Aux alanguissements firent suite, c'était dans l'ordre des choses, de petits couinements qui donnèrent le signal que la duègne attendait pour se mettre à glapir. Tout le monde à Florence connaissait cette dame de compagnie sous le sobriquet de Cul-de-poule, tant les aventures sentimentales de la cousine avaient dépassé le stade du fait divers de quartier pour atteindre à la renommée du folklore local le plus choisi. C'était une de ces créatures comme chaque famille en possédait alors au fond de ses palais, mi-chaperon, mi-faiseuse d'anges, et même à l'occasion un peu empoisonneuse, qui vous ravaudait un hymen que même le Napolitain le plus sourcilleux en ce domaine - car, comme chacun sait, les Napolitains sont fort friands de ce genre de babiole - n'y aurait vu que du feu. En la place où elle se trouvait, ce dernier talent ou celui encore de pourvoyeuse des limbes, qui dans une autre maison lui eût valu des reconnaissances éternelles, étant donné la mode ravageuse d'alors où sous une lune artificielle et fort néoplatonicienne toute bergère digne de ce nom, c'est-à-dire vaguement princesse, se devait de voir le loup avant la fin du premier chapitre, ne lui étaient d'aucune utilité. Car, pour mettre les points sur les zi-aux, la cousine Poupetta, même si les apparences jouaient contre elle, était une vraie jeune fille. Et c'était pas demain la veille, à quarante berges bien toquées au campanile et surtout de la façon dont elle s'y prenait avec les faunes, qu'elle aurait besoin d'un rafistolage de la sorte. Pour en avoir fini une fois pour toutes avec la fatalité qui semblait poursuivre la vie sentimentale de la cousine, il faut savoir qu'ayant été éborgnée en voulant regarder de trop près les étoiles par une lunette dont la nouveauté faisait fureur en ce temps-là, elle portait depuis, sur cet œil blanc où mouchait une sorte de catarrhe, un monocle en taffetas gommé. Ce qui aurait pu paraître ridicule, repoussant même chez une autre, ajoutait une bizarrerie supplémentaire à cet étonnant personnage qui n'était plus à une singularité près. L'autre œil, celui qu'elle avait bon et naturellement perçant, était, du fait du déséquilibre de sa vision et du mal qu'il avait à accommoder, saisi de temps à autre par de petits clignements de la paupière qui, pour celui qui n'était pas averti, pouvaient passer pour une invite au rêve. Les quiproquos qui s'ensuivaient étaient multiples et jetaient la confusion la plus grande dans une vie somme toute honnête et réglée parfaitement, laquelle, du coup, était devenue un enfer. Il n'était point de jour, ni d'heure, ni de minute que l'on ne sonnât au palais Ridolfi pour un billet doux, ou pour un entretien tête à tête; sans compter les cadeaux et colifichets : fleurs, petits chiens, oiseaux rares que la volière de la loggia, pourtant grande, finit par ne plus pouvoir contenir. On vit même un jour arriver un singe à qui l'envoyeur avait eu la délicatesse d'apprendre des gestes qui ne laissaient aucun doute sur ses sentiments. D'ailleurs ce sapajou à la tendresse incontrôlée et passablement débordante, qu'on habillait comme un petit homme, finit par devenir une sorte de menin qui allait de pair avec la duègne.

Au début, la cousine s'était révoltée contre un sort si injuste; elle fit s'envoler tous les oiseaux et s'échapper tout ce qui formait déjà une véritable ménagerie, à l'exception de Giuseppe - c'était le nom du sapajou, qu'on appelait aussi Beppé -, parce qu'il lui montrait des choses qu'elle n'avait jamais vues et, partant, très éducatives. Puis, avec le temps, ce qui l'avait au début fait pleurer la fit rire; d'un petit rire délicieusement aigrelet où tintait, pour une oreille délicate, la cristalline fraîcheur d'une âme étonnée et toute neuve. Elle était devenue comme ça, un beau matin, philosophe, sans ostentation aucune, mais avec une fermeté qui ne devait jamais se relâcher. Elle avait compris qu'elle n'arriverait à rien en essayant de s'opposer à ce qu'on doit quand même appeler, dans son cas, une « fichue fatalité». Comme elle était d'humeur plutôt capricante avec une imagination aux ressources infinies, elle décida d'en rajouter et de donner, à ce qui sans cela aurait pu être de bien tristes aventures, le tour d'un roman comique aux complications vertigineuses et aux rebondissements incalculables, afin que cette dérisoire et énorme farce finît par attraper dans ses méandres la vie, en ce qu'elle a de plus illusoire et de fortuit. Ainsi, en forçant le hasard, en biseautant les cartes de sa mauvaise fortune, elle se jouait des dieux et se moquait des rieurs qu'elle obligeait à se gausser d'eux-mêmes, car elle était devenue, peu à peu, un miroir de l'amour, chose qu'elle savait et qu'ils ne savaient pas.

Cul-de-poule, donc, se dressa sur ses ergots comme un seul homme, devrions-nous dire, si ce n'était mettre en exergue, par une métaphore pernicieuse, le soupçon de barbe et la légère moustache qui ornaient son bel ovale méditerranéen, et lâcha ces zézayantes paroles qui la dénonçaient, aux oreilles les moins habiles à repérer l'idiome le plus cul-terreux, comme une enfant de la Sérénissime, où elle avait vu le jour au fond de quelque humide fondo, entre San Giobbe et la Misericordia, ce qui revient à dire en plein milieu du ghetto; supposition qu'accréditaient quelques nasales plaintives qu'on attrape facilement du côté des synagogues et une excroissance du vomer que le peuple élu s'est toujours fait un plaisir de cultiver chez ses enfants les plus représentatifs.

«Les zels, les zels, vite, vite! Des zels pour la très noble Contessina Ridolfi», s'écria-t-elle à plusieurs reprises.

Poupetta n'était qu'un surnom, qui, par ailleurs, allait comme un gant à ce tas de brocart cramoisi, bardé de perles, et sur son trente et un dès potron-minet, car, comme disent les Écritures, « on ne sait ni le jour ni l'heure... », et dont le cœur innombrable, en ces temps de désillusions où chacun appartenait à tout le monde, croyait dur comme fer que l'Arcadie recelait pour elle, uniquement pour elle, un berger qu'elle se devait de traquer sous les apparences les plus folles - baroques, eussions-nous dit aujourd'hui -, mais, en ce temps-là, celui de ma jeunesse, cet adjectif n'était point aussi galvaudé qu'à présent. Sous les apparences dont la diversité ajoutait encore au sublime de la quête et pouvait la conduire à fréquenter un soudard de seconde zone, un frère lai, un gratte-papier de la Seigneurie, voire un bourreau ou, plus prosaïquement, un pêcheur en attente devant une eau désespérément glauque où se navre le goujon du dimanche.

Ayant épuisé toutes les possibilités de son octave naturelle, qu'elle avait haut perchée, Cul-de-poule, qui connaissait parfaitement la ritournelle, tenta, façon de faire du luxe, en guise de bouquet final, un triolet fort acrobatique que lui aurait envié, tant il fut exécuté avec précision et brio, le plus volubile des sopranistes du Pape, qui, à l'entendre ainsi piailler « Des zels, des zels! » n'aurait sans doute pas manqué d'en redemander un petit coup aux fatals ciseaux, car la honte de se voir enfoncer par une vieille juive aurait dû les lui faire repousser aussi sec. Outre que le fait, fort gratifiant, de transcender une technique, quelle qu'elle fût, mérite qu'on s'y accroche, il fallait également voir dans cet acharnement à percer nos tympans une volonté évidente de porter le débat sur la place publique; de faire savoir à la tribune officielle d'abord, où nous nous trouvions, comme membres de la famille avec quelques dignitaires potiches d'une République encore plus potiche; aux autres tribunes ensuite, d'où les Strozzi, les Pazzi, les Bardi, enfin tous ces cocus de la liberté qui préféreraient faire brouter des orties hors les murs à leurs enfants plutôt que de les laisser laper à l'auge des Médicis, car sans doute pensaient-ils que notre cul n'était pas assez bon pour leur langue, nous balançaient, poing sur la dague, de ces regards qui en disaient long, barricadés qu'ils étaient derrière leur sourire de faux derche et toute cette cascadante effervescence de mousseuses soieries, damassée, brillantée d'or, mouchetée de freluches et de pampilles, retenue par des aiguillettes aux ferrets scintillants de pierreries, rehaussée de dentelles et de guipures d'argent, de cols tuyautés, de fraises en ruché, le tout sommé de toupillons et de moumoutes hésitant entre queue-de-vache et blés-mûrs, sur lesquels venaient se poser, avec cette grâce que savent mettre en toute chose l'homme comme la femme à la mode, d'exquis et invraisemblables bibis desquels s'échappaient, comme une ultime et affolante ponctuation, aigrettes et plumets qui s'agitaient au rythme des éventails, car il faisait plus de 33 degrés à l'ombre sur ce foutu campo; de faire savoir, disais-je, à la racaille populaire enfin, toujours ombrageuse et maintenue ce jour-là dans la poussière par un cordon serré d'arbalétriers et de gendarmes et une centaine de lances mercenaires dont les montures caparaçonnées et les salades qui brillaient au soleil auraient découragé, rien qu'à la vue, tout jet de pierre et tous mouvements incontrôlés; à la face du monde même, oui, s'il l'eût fallu, Cul-de-poule n'eût pas hésité à proclamer bien haut que sa très noble et très puissante maîtresse était sur le point de trouver chaussure à son pied.

Ici, bravant les tambours et les fifres qui avaient commencé à jouer en sourdine, le cliquetis des armes, les quolibets qui fusaient d'un côté à l'autre de la place, le moutard braillard qui poussait sa première dent et, plus près d'elle, le rire insolent des pages ou encore les piapias de deux mémères qui se congratulaient mutuellement sur leurs inénarrables élégances, enfin tout là-haut, les cloches dans le campanile qui se mettaient en branle, faisant s'envoler par rafales les pigeons dans un ciel guilleret et tout palpitant de lumière, la duègne déjà ivre d'un triomphe qu'elle sentait à sa portée s'attarda sur le i final de « Ridolfi » et, bombant le torse, rejetant la tête en arrière, extirpa du fond de son gosier une note si aiguë que ça en ébranla jusqu'au bouchon de carafe que s'était mis, par précaution, au doigt le cardinal de San Lorenzo in Lucina, l'Eminentissime Silvio Passerini, l'ombre épaisse du Pape sur la ville, de peur de se faire chouraver son vrai diam, et qu'il brandissait au même instant, dans un geste paternel et apostolique. Son geste resta en suspens. En suspens, également, les rires, les cloches et les piapias, et jusqu'aux pigeons qui croisaient, silencieux, sans même battre des ailes. C'est donc dans un silence total - un silence à ficher le vertige à une mouche - que la note fut tenue (un contre-mi, assureront plus tard les aficionados), puis, perdant de sa puissance, s'en vint mourir en un exquis diminuendo qui, après tant de fulgurance, mit du baume à nos oreilles.

Les premiers à réagir furent les gars du ballon rond, tous les petits tifosi des faubourgs, ces rufians à poil et à plume qu'on voit fleurir sur les bancs des palais, aux Ragugei et aux Tornaquinci, où ils se chauffent les breloques au soleil des journées entières, quand ils ne sont pas en train de prêter leur cul mignard pour attirer le bourgeois et le dégommer, ensuite, au fond d'une impasse malsaine, ou encore de pousser la baballe du pied qui est de fait leur seule passion. Ayant ressenti comme une soudaine démangeaison aux petons, ce que seul jusqu'ici le calcio savait leur communiquer, ils se mirent à battre des mains en criant « Brava la vioque! » Applaudissements qui furent dans l'instant repris par toute la place, puis peu à peu par les tribunes, toujours plus réticentes à découvrir de nouveaux talents.

Cul-de-poule dégusta son triomphe avec modestie et réserve, comme il sied à une fille de bonne maison. Elle coupa court aux bravos en se frayant, sans plus attendre, un chemin vers le bas de la tribune. Et, comme elle ne voulait pas rater l'effet de sa sortie par une chute malencontreuse, elle releva d'un geste énergique le bas de sa robe pou-de-soie puce, ornée de choux cuisse-de-nymphe-émue, ce qui était un compromis des plus élégants et des plus réussis entre les tendances zoologiques et mythologiques d'une mode qui, si on s'en souvient, faisait alors feu de tout bois. Le frou-frou qu'elle distilla sur son passage révélait toute une vie d'expériences en sombres couloirs, en escaliers dérobés, en chambres secrètes.

Elle s'avança, écartant sur son passage les murmures flatteurs, le singe Beppé juché sur son épaule, lequel, mis en verve par ce concert, avait sorti toute sa petite boutique, qu'il astiquait d'une main nonchalante tandis que, de l'autre, il brandissait une lettre scellée d'un cachet rose sur lequel deux colombes tête-bêche se plumaient la queue, ce qui, étant donné la destination du poulet, pouvait passer à la fois pour un programme et une invitation. Cependant, tout en persévérant dans sa pâmoison, Poupetta, livrée aux mains des pages goguenards, dont l'un s'appliquait à l'éventer avec la même délicatesse qu'on met pour chasser les mouches dans une cuisine en agitant du torchon, avait pris, pour que l'artifice fût complet (car il fallait, ce jour-là, étant donné le public et la solennité de la fête, frapper le grand coup), une expression nouvelle où se manifestait la béatitude d'une âme en attente de l'extase. Cette expression, fort réussie au demeurant, qui lui avait fait rejeter la tête en arrière, compromettant un instant l'équilibre de l'invraisemblable pièce montée qu'elle portait en guise de perruque, lui avait été suggérée, le matin même, sans qu'elle en eût jamais essayé sur quiconque l'effet, par son conseiller fidèle, son seul guide, sa bible, enfin celui que, depuis plus de vingt ans, elle consultait fébrilement dès qu'elle avait une inquiétude au sujet de quelque chose ou qu'elle voulait connaître un des grands secrets de l'existence, lecture à laquelle, à l'exclusion de toute autre, elle revenait constamment : la Lutte d'Amour en songe.

Née vers la fin des années soixante-dix, la cousine appartenait à cette génération qu'on a dite, avec juste raison, « perdue ». Elle connut l'exil, puis, de retour à Florence, les « pleurnicheurs », comme on appelait ceux - et ils étaient nombreux en ce temps-là dans la ville - qui s'étaient fait un devoir de partager les vues de cet effroyable moine qui tonnait et crachait du feu afin de concrétiser ici-bas les délicieuses prophéties de l'Apocalypse. Vous comprendrez que ces jeunes gens qui, du soir au matin, ne voyaient que des pénitents et à qui on fourrait des têtes de morts sous l'oreiller pour les mettre en garde contre les vanités de ce monde poussèrent un cri de soulagement lorsque le frère Jérôme (on disait plus couramment : le Savonarole). après avoir voulu imposer le petit Jésus comme roi et encore d'autres foutaises mystiques, se fit griller les fesses sur la place de la Seigneurie, par ordre du pape Borgia, qui en avait assez d'entendre, jusque dans les retraites les plus exquises de son palais, les vociférations de cet agité du bocal. On jeta dans le feu, avec le sinistre moine, cagoules, disciplines et cilices, et toute cette jeunesse s'en alla par bandes dans les collines dénicher quelque vieille chochotte platonicienne, rescapée de ce temps d'Apocalypse, qui aussi sec lui apprit à devenir grecque bien au-delà du raisonnable. On ressortit les tuniques, les chlamydes, les tyrses, les couronnes de laurier, enfin, tous les accessoires qui avaient servi jadis aux fêtes du magnifique Laurent. On ravauda les trous de mites et le tour fut joué. C'est alors que parut à Venise, chez Alde Manuce, maison austère s'il en est, cet invraisemblable poème dont l'amphigourique et le tortillé nous font rire aujourd'hui, mais qui, alors dans sa nouveauté et compte tenu du moment où il tombait, eut les effets les plus dévastateurs sur les cerveaux les mieux structurés. En effet, dès la parution de l'Hypnerotomachia, comme on doit dire lorsqu'on veut être grec jusqu'au bout des doigts - car nous aussi, en d'autres temps, nous fûmes petit berger en Arcadie -, on vit alors des jeunes gens promis aux avenirs les plus brillants quitter tout et parcourir la campagne, dormant ici et là dans des grottes, tels les pâtres antiques, afin de traquer l'hypothétique nymphe Polia, se prenant eux-mêmes pour Polyphile, le héros de cette histoire à dormir debout. Poupetta, tout comme les autres, fut touchée par cette contagion, peut-être même un peu plus encore, mais son haut lignage, la fortune immense dont elle se trouvait l'héritière par la mort prématurée de ses parents lui interdirent cette vie vagabonde à laquelle au fond, secrètement, son âme aspirait. Elle limita dans l'espace sa « quête » spirituelle autant qu'amoureuse et s'en tint à la seule Florence pour le champ de ses expériences. Il faut se représenter qu'elle était une nymphe, et c'était aux autres de la débusquer. En effet, si le livre n'avait menti, c'est vers elle qu'auraient dû converger tous les efforts amoureux de ces cœurs épris au travers d'incroyables lacis sentimentaux et de songes touffus. Elle croyait alors encore au simple hasard qui guide l'amour. Elle décida donc d'attendre. Et comme tous les chemins mènent à Rome, les voies du désir inassouvi, qu'empruntaient ces égarés de l'amour, finiraient bien un jour ou l'autre par les conduire vers elle. Elle s'appliqua à les recevoir dignement. Il y avait en ce temps-là un bout de potager qui jouxtait son palais. Elle le fit retourner tant et si bien qu'à la place du carré de choux on y vit apparaître une fontaine qui surplombait, au fond d'une perspective, un obélisque, ainsi qu'un labyrinthe conduisant à un belvédère; enfin, tout un paysage de fabriques, peuplé de statues et de bassins en cascade, en tout point semblable à celui du roman, avec d'autres monuments, dont un bain d'Adonis, dédiés aux divinités de l'amour. Il y avait, également, à l'abri d'une glycine, une vaste niche où se trouvaient placées deux naïades de bronze doré, de proportions un peu moins grandes que nature. Elles soulevaient un enfant qui montrait des formes potelées. Ce vaurien donnait effrontément passage à un léger filet d'eau, ainsi que bonne nature a voulu que cela fût. La fontaine était placée là pour que les visiteurs éventuels s'y abreuvent, mais conçue de telle sorte que celui qui posait son pied sur la marche était, par un système de bascule adroitement agencé, aussitôt inondé par le jet de l'enfant qui venait frapper le visage de l'assoiffé. Au-dessus de l'enfant et des nymphes, dans la frise que retenaient deux belles colonnes d'un ordre parfaitement corinthien, on lisait : ΓEΔOIAΣTOΣ, ce qui, en grec, signifie « ce qui fait rire ». Il y avait également une forêt avec des animaux taillés dans la pierre et une grotte où Poupetta passait ses journées dans l'attente, et souvent même ses nuits. Ce jardinet devint une des curiosités de la ville. Car lorsqu'elle n'y était point, ce qui était fort rare, certains voyageurs illustres avaient l'autorisation de le visiter. Encore que, pour ce faire, elle demandât expressément à ceux-ci qu'ils se prêtassent à son jeu et qu'ils revêtissent pour la visite le déguisement de quelque dieu ou comparse subalterne du roman. On a longtemps prétendu que, de passage à Florence, feu Bramante, le célèbre architecte, si fougueux à construire, se fit montrer ce jardinet qui n'était, somme toute, que l'excroissance d'un esprit un peu dérangé. Il trouva ce jardin plaisant et assez curieux, d'autant que Poupetta n'avait fait appel à aucun des paysagistes en renom, puisque tout cela devait demeurer dans le plus grand secret, jusqu'au moment où l'on en ouvrirait les portes et où, en un flot débordant, les affolés de l'Arcadie se rueraient pour surprendre la nymphe. Certaines perspectives lui parurent même si ingénieuses que, lorsqu'il lui fallut, quelques années plus tard, jeter les plans d'un jardin au Belvédère, il se souvint de celui de la cousine, qu'il copia pour ainsi dire bosquet pour bosquet. Évidemment sur une plus large échelle, car ce qui convenait à un simple particulier ne pouvait suffire à un pape. Peu de gens savent cette anecdote; mais moi, qui dans ma petite enfance ai bien connu les jardins de la cousine et qui plus tard, bien plus tard, quand ma vie commença à prendre un tour différent, ai, à ma grande honte, dansé nu pour l'oncle Jules dans ceux du Belvédère, je peux témoigner de sa véracité. Aujourd'hui, après tant d'années, alors que j'ai moi-même grand-peine à me ressouvenir comment, quand et pourquoi exactement ma pauvre vie a commencé à s'en aller à vau-l'eau et que Poupetta est morte depuis longtemps, plus étrangement encore qu'elle n'avait vécu, et qu'il y a belle lurette que son palais et son jardin ont été détruits pour faire place à d'horribles lotissements et ses collections fabuleuses dispersées, il est cocasse, mais aussi réconfortant, de penser que son âme délicate hante les jardins d'un pape qui, sans aucun doute, ignore tout de cette histoire.

Dans sa grotte, Poupetta attendit patiemment. Les jours passèrent, les mois et les saisons, puis les années. L'Arcadien était, avec le temps, devenu une denrée rare : ces bergers avaient fait une fin, se transformant en d'honorables pères de famille. Le livre était passé de mode. Mais Poupetta, ignorante de tout ce qui pouvait se produire en dehors des mouvements de son cœur, seule en perpétuait, allongée sur un lit de mousse, les fragrances, hors de saison. Comme elle n'avait pu dénicher, après de nombreuses recherches - fort méritoires d'ailleurs, étant donné la rareté de l'animal -, un dragon assez mythologique, voire, en désespoir de cause, un basilic qui aurait dû, comme dans le livre, garder sa grotte et devenir ainsi l'ultime épreuve à laquelle était soumis le soupirant avant de voir couronner sa flamme, elle avait, pour compenser cette impardonnable lacune, truffé de pièges son jardin. Un beau matin, on retrouva, au fond de l'une des fosses à ours, la nuque brisée, un petit rufian fort connu du milieu interlope florentin pour ses fric-frac et autres saloperies du même genre. Malgré la basse extraction de la victime et son passé douteux, une enquête fut ouverte. Poupetta eut connaissance du rapport de police, mais ne voulut jamais se rendre à l'évidence que pendant tant d'années seuls de petits loubards, attirés par les bijoux qu'elle portait sous ses voiles de nymphe, avaient pénétré dans ses jardins. Tout au contraire, elle se persuada qu'on lui avait caché, pour ne point l'inquiéter, d'autres accidents semblables à celui-ci. Et, sur-le-champ, elle décida que cette fripouille, gironde certes, mais fripouille tout de même, qui avait suriné deux vieilles pour leur piquer leurs économies, deviendrait une sorte de moderne Endymion, « celui qui séduit naturellement ». Pour elle, il n'était point mort, mais simplement endormi comme son antique modèle d'un sommeil sans rêve, afin de ne point vieillir. Elle ordonna qu'on l'exposât sur un lit d'apparat. La ville entière défila en se gondolant devant « ce nouveau martyr de l'amour », ainsi qu'elle le nommait entre deux sanglots. Comme le deuil durait, on lui représenta qu'il était malsain de le garder en cet état. Et on lui conseilla de l'embaumer. Cul-de-poule se livra nuitamment au trafic des viscères. Admirable, pourtant, dans les rafistolages, elle le rata. Poupetta ne se résignait pas à l'enterrer; jamais elle ne l'avait cru mort. Mais la peste risquant de se déclarer à tout instant, on l'obligea à l'inhumer aux Ognisanti. Elle lui fit élever un monument qu'elle voulut de marbre blanc où surtout rien de ce qui généralement en constitue l'ornementation - tels crânes d'où s'échappent quelques bons vers repus ou encore mains squelettiques qui, écartant les draperies de bronze, vous jettent une faux au visage, façon de dire « Je suis à toi dans un instant, mon chou! » - ne viendrait rappeler, si futilement, notre transitoire et humaine condition. Elle ne voulut rien savoir de ce fatras d'éternité. Poupetta, au fond, en y repensant, fut le seul véritable esprit païen qu'il m'ait jamais été donné de rencontrer au cours de ma vie. C'était à ce point chez elle congénital que la seule lecture d'un chant du Dante la rendait malade. Elle avait une répulsion incroyable pour tout ce qui pouvait la forcer à réfléchir ou lui rappeler une éventuelle transcendance. « Oh, Dieu, Dieu! Quel ennui nous guette! » ne pouvait-elle s'empêcher de murmurer.

Elle alla trouver un sculpteur que les Vespucci, ses voisins de la via de'Servi, lui avaient recommandé. « Je veux un monument, lui dit-elle, fait de fruits et de fleurs en guirlande avec autour, dansant sous les arceaux, ce qu'il convient de faunes, de satyres, de sylvains, d'amours et de bacchantes. Forcez sur les amours, évidemment. Je les veux étranges et variés. Si cela vous dit, vous pouvez toujours y ajouter quelques Silène à la tronche joyeuse avec de petits Bacchus aux fesses potelées, ce qui sera du meilleur effet. Tout cela doit être plein de mouvement et de bruit pour mieux trancher sur le sommeil de mon doux amant, un sommeil qui lui fut, comme vous le savez, imposé, somnum ei inductum. Ayez garde de le représenter roide ainsi que les gisants le sont généralement. Non, il me le faut le corps délié et souple. Nu, évidemment, et la tête comme baignée par la lune; sans oublier de me le faire bien couillu, avec un bon manchon entre les jambes, afin que toutes ces salopes qui minaudent dans leurs heures en passant par le cloître pour se rendre à vêpres en aient soudainement le feu au cul. »

Le projet qui lui fut soumis quelques jours plus tard dépassa ses espérances. Poupetta se félicita d'avoir eu la main heureuse avec ce jeune artiste. En effet, la cousine s'était rendue, comme le lui avait conseillé son voisin, dans l'atelier du Sansovino. Mais le maître était absent de Florence; en train d'élaborer des guirlandes de putti fessus du côté de Laurette pour la grande gloire de la maman des cieux. Elle allait s'en retourner bredouille, lorsque son regard fut attiré par un garçon qui maniait, solitaire dans un coin, le ciseau. Et son geste était si sûr et si rapide qu'elle fut un instant à le regarder, étonnée de trouver tant de dextérité chez un si jeune homme.

« Comment te nommes-tu? lui demanda-t-elle.

- Jacopo.

- Tu veux être sculpteur?

- Oui et non. Un matin, je me lève sculpteur, mais à midi, si le vent fléchit, je peux devenir soudainement architecte. Mais, ce dont je suis certain, c'est que je ne serai jamais peintre.

- Tu as raison, le métier est trop encombré aujourd'hui », dit Poupetta qui, sans se l'avouer, avait déjà porté son choix sur le jeune homme.

Elle s'approcha pour voir de plus près son travail. D'un énorme bloc de marbre jaillissait un pied. Un beau et grand pied, fort bien tourné, dont on pouvait voir, tant le travail du ciseau était léger, l'ossature des phalanges, les ligaments qui s'y attachaient et jusqu'au renflement des veines qui venaient affleurer sous la peau comme de petits serpents et dont l'effet était rendu merveilleusement par le subtil du poli.

« C'est un pied, constata la Poupetta, quelque peu déçue par le prosaïque de la chose

- Oui, c'est un pied. La plupart du temps, je commence ainsi par un détail du corps. Ensuite le mouvement, la figure générale s'imposent d'eux-mêmes. Ce pied aux veines saillantes me suggère évidemment un homme jeune qui est en train de faire ou qui vient de faire un effort. Sera-t-il un athlète à l'antique, un jeune faune ou un saint Jean fatigué d'avoir trop longtemps marché dans le désert, je ne saurais encore le dire.

- Non! Non! Pas de saint Jean, surtout pas. N'allez pas gâcher votre travail avec un hurluberlu aussi crasseux, dont notre ville s'est toquée au point qu'on ne peut faire trois pas dans la rue sans tomber sur une de ses statues ou encore une de ces confréries à la mords-moi-le-nœud qui vous piaillent toute la journée des litanies aux oreilles. N'importe quel autre saint, mais surtout pas celui-là ! »

En prononçant ces paroles, Poupetta, qui était décidée à confier sa commande à ce Jacopo, ne pouvait imaginer ce qui allait advenir par la suite. Le jeune sculpteur sourit de voir cette très noble et opulente dame réagir si violemment à l'encontre d'un saint à ce point considérable, même si ses allures de faux prophète mal lavé le rendaient assez repoussant. Ce sourire emporta les dernières hésitations de Poupetta, qui lui chanta aussitôt le couplet qu'on sait déjà.

Jacopo s'était bien démené les pouces dans la glaise, et Poupetta était littéralement aux anges. Les bernardins du couvent un peu moins. Poupetta eut beau leur représenter que tout cela n'était point une bacchanale mais l'ivresse de Noé, ils ne voulurent rien entendre et, sans un ordre exprès de Rome, jamais ils ne permettraient que cette cochonnerie pût défigurer leur cloître. Poupetta allongea une somme rondelette qui fit aussitôt le ciel s'entrouvrir, et les bons moines s'aperçurent enfin que ce qu'ils avaient jusqu'ici pris pour un priapisme aigu n'était qu'un début de lévitation qui ne pouvait s'achever que par une glorieuse assomption. On put donc commencer à tailler le bloc de marbre, venu à grands frais de Carrare. S'étant fait remettre une clef du cloître, chaque nuit, Poupetta venait, précédée de Cul-de-poule, qui l'éclairait d'un flambeau, constater les progrès des travaux. Parfois, collant son oreille sur le marbre froid, tandis que les rayons de la lune jouaient entre les colonnes, tirant des tombes voisines des formes lugubres, elle murmurait : « Je l'entends, oui! J'entends son coeur, oh! Comme il bat, comme il bat, et dire que c'est pour moi et que je n'en profite pas. La vie décidément est bien mal faite... » Et sur cette constatation, elle se retirait, toujours précédée par Cul-de-poule. Dans la ville, tout le monde aimait Poupetta. Il ne se trouva donc personne pour la détromper. Elle fut d'ailleurs, elle-même, confortée dans sa certitude par un détail macabre que je ne rapporte ici que dans la mesure où à partir de ce moment-là elle changea son comportement du tout au tout.

Un filou de la même bande que son Endymion, qui avait constaté le nombre incroyable de chaînes, de colliers d'or et de bagues dont Poupetta avait paré la momie du copain, décida d'aller faire une descente dans la boîte à asticots. Un matin, on retrouva le caveau ouvert, le cercueil fracturé et la momie ainsi que les bijoux envolés. On fit venir Poupetta, qui ne put que constater le réveil d'Endymion. Pour l'unique et seule fois de sa vie, Poupetta perdit le contrôle d'elle-même qui est la marque à laquelle on reconnaît une véritable éducation, chose si rare de nos jours. « Il m'a eue, le petit salopard! Oui, il m'a bien eue! Quelle conne j'ai été! Oui, une vraie conne. Monsieur joue les endormis. On est aux petits soins pour lui. On ne ménage pas sa peine, hein? » Ici, elle prit à témoin Cul-de-poule, qui n'eut pas même le temps de moufter que l'autre repartait sur ses grands chevaux. « Tu me le recopieras, le berger. Un instant on a le dos tourné et vrout! on se fait la malle. Bien joué, le coco; avec toutes mes bagouzes, il peut se tirer une petite vie bien peinarde. Et moi qui croyais, comme une conne, qu'il m'aimait pour mes beaux yeux...» Et, après avoir balancé ce laïus bien torché, dans un mouvement tournant que seule une princesse de tragédie outragée a encore le ressort de trouver et qui semblait dire « Rideau! C'est fini », elle porta, avec cette grâce qu'elle sut toujours mettre en toute chose, deux doigts à sa bouche et, émettant un sifflement que n'aurait sans doute pas désapprouvé son Endymion au temps où il était encore opérationnel, elle s'écria : « Allez, mademoiselle Cul-de-poule, on rentre chez nous! » Voilà ce qu'on peut appeler une sortie. Tout cela se passait à peu près dans le temps de ma naissance et pas très longtemps avant que n'entrât dans sa vie celui que l'Histoire a retenu comme l'étrangleur du Borgia.

Évidemment, la cousine oublia le monument aussi vite qu'elle en avait conçu l'idée. Le jeune sculpteur Jacopo fut grassement rémunéré, et, au surplus, on lui laissa tout le marbre, fort beau et rare, qui aurait dû servir à ce tombeau. Cette aventure, qui aurait pu être tout à fait désastreuse et le guérir à jamais de tenir un ciseau, mit au contraire en évidence son jeune et nouveau talent. Du monument n'avaient été sculptés qu'un faune et un Bacchus ainsi que la tête de l'Endymion, dont Poupetta souhaitait, dans son impatience, contempler au plus vite la frimousse.

Les deux grandes sculptures furent vendues par l'artiste à des amateurs pour une bouchée de pain. Il se réserva la tête, comme un souvenir de cette aventure étrange. C'est à partir de cette époque que ce Jacopo Tatti prit le surnom de son maître, qui l'avait lui-même emprunté à son lieu de naissance, et devint le grand Sansovino. Je l'ai eu comme voisin dans cette ville humide que je déteste entre toutes, où je me trouve actuellement et où je pourris petit à petit, à force d'avoir les pieds dans l'eau. Ses coups de marteau m'ont longtemps rompu la tête. J'ai pensé, un temps, lui commander moi-même un tombeau, car je ne me fais aucune illusion, je finirai bien par crever dans cette ville. Mais à quoi bon, me suis-je dit, après quelques réflexions, puisque je suis un mythe vivant? Il se trouvera bien quelque jour un poète, un écrivailleur du diable pour me consacrer une méchante pièce ou un vilain roman, et cela suffira tout à fait à mon éternité. Quant à ma charogne de pauvre sardine, je la lègue aux poissons de la lagune. Et qu'elle leur colle à tous ma vérole!

Inquiet, cependant, d'un lieu où je pourrais poser mes fesses pour l'éternité, je me rendis alors aux Frari, qui est l'église où se trouve la chapelle de la Nation florentine et où, éventuellement, j'aurais pu revendiquer ma petite place, toujours grâce à ces foutues couilles de gueule que j'ai si maladroitement portées toute ma vie sur champ d'or. Le parroco qui me faisait visiter l'église attira mon attention sur une statue qu'on venait d'y placer. Je ne suis pas fou des sujets religieux, mais je dois dire que ce saint Jean - car c'était un saint Jean bien reconnaissable à sa touloupe déchirée - montrait une grâce inhabituelle pour un prophète qui emmerda avec ses braillements et ses histoires d'eau bénite la Judée, la Samarie et la Galilée réunies. On n'eut pas besoin de me nommer l'artiste pour que je reconnaisse la manière exquise du Sansovino. Le sculpteur avait su apporter à son marbre une sorte de sfumato, effet bien connu en peinture depuis le divin Léonard, mais proprement impensable en sculpture. Ce religieux qui ignorait tout de Florence, de Poupetta et de ses aventures me fit alors remarquer l'expression de la tête du saint qui seyait mieux à un dieu ou à un faune antique qu'à un prophète. Il me rapporta que c'était une tête que l'artiste avait sculptée dans sa jeunesse, alors qu'il était encore inconnu, qu'il avait gardée pensant qu'elle lui serait un jour utile, dont il n'avait jamais eu, jusque-là, l'usage et qu'il avait finalement casée ici. C'est alors que je me souvins d'Endymion le filou, du tombeau, de Cul-de-poule, de la tante Poupetta qui voulait que je l'appelasse cousine pour se rajeunir d'une génération, et je me mis à pleurer sur moi-même, sur ma jeunesse insouciante, sur Florence, ma ville que je ne reverrais sans doute plus et sur la tante Poupetta qui devait se retourner dans sa tombe rien qu'à l'idée que la tête du seul homme qui l'eût vraiment possédée finisse, avec son air langoureux de petit branleur, sur les épaules du saint qu'elle exécrait le plus, pour l'avoir laissée poireauter chaque année, au jour de sa fête, par 33 degrés à l'ombre.

L'aventure désastreuse du jardin mit fin à cette période extrêmement exaltante de la vie de Poupetta. Dégoûtée, mais ne s'avouant pas pour autant vaincue, elle ferma ses jardins, devançant ainsi sans le savoir l'ordre que les autorités municipales n'auraient pas manqué de lui dépêcher si elle avait persisté dans ses fantaisies mythologiques, qui commençaient à sentir nettement le brûlé. Quelque peu troublée cependant, même si elle n'en montrait rien, par l'acharnement que le sort mettait à contrarier son grand destin d'amoureuse, elle voulut alors consulter les astres, car, comme elle disait, « on ne sait jamais ce que la queue de la comète vous réserve ». Devise qu'elle avait fait traduire en latin par Distat enim quae sidera te excipiant et dont elle avait fait orner le plafond de sa loggia, d'où elle scrutait le ciel. Nos puristes, qui ne connaissaient pas la puissance et la beauté de la langue verte que, en digne fille d'un siècle qui ne faisait pas tant de chichis sur les adjectifs, employait Poupetta, traduiront mollement par « Car il n'est pas décidé laquelle de ces étoiles peut vous saisir ». Alors que le verbe excipere peut signifier aussi « recevoir, accueillir... » et que, dans ce cas, une traduction du genre « Parce qu'on ne sait jamais laquelle vous la fourrera au cul... » est bien plus conforme et respecte mieux, en tout cas, l'esprit léger et peu conformiste de la cousine.

Naturellement, cet exercice de guetteur solitaire n'était pas expressément stipulé dans l'Hypnerotomachia. Mais cette variation personnelle à une règle dont elle avait jusqu'à présent suivi sans défaillance les principes, et pour laquelle son zèle par la suite ne devait aucunement se refroidir, n'était qu'un de ces apports extérieurs qui ne peuvent qu'enjoliver une tradition amoureuse autant que littéraire. On sait déjà comment, par un méchant mouvement de la lorgnette à la première étoile perçue, elle perdit un œil.

Cul-de-poule, pourtant toujours si maîtresse d'elle-même dans ses sentiments, mais malgré tout ébranlée par cette cascade d'événements contraires où tout autre que cette fille dégoûtée des spéculations religieuses par une jeunesse talmudique à l'ombre d'un père rabbin eût déjà vu, à défaut de la grande et belle fatalité, ce fatum antique des héros et des demi-dieux, la simple poisse où il n'y a vraiment pas à chercher midi à quatorze heures, ni même la main d'un dieu vengeur dans la culotte de la petite sœur - une fichue guigne, en somme -, ne put, cette fois retenir comme une plainte; un de ces cris du cœur par trop sincère pour ne pas être vulgaire et dont sans doute elle eût pu nous dispenser, si ce cri des entrailles - qui ne surprendra personne aujourd'hui, où tout le monde veut écrire avec ses tripes - n'avait, par la repartie qu'il suscita, racheté la défaillance passagère de la duègne. Une réponse digne de Plutarque. « Injustices? Mais, ma chère, il n'y a rien de plus encourageant que les injustices », fit Poupetta en vissant son monocle de taffetas gommé, qui, par le geste autoritaire signalait, encore mieux que par la fermeture des jardins, à ceux que son destin intriguait qu'une nouvelle période de sa vie allait commencer. Oui, la cousine, alors, avait décidé de passer à l'action.

Tout cela pour dire que le sourire béat qui flottait cet après-midi-là, veille de la Saint-Jean, sur le museau de la cousine, comme une certaine pose qu'on a décrite et sur laquelle on ne reviendra pas, était le fruit d'une expérience très personnelle, forgée à la lecture d'un petit livre dont le titre, s'il avait été prononcé à cette heure, ce jour-là, et par les 33 degrés qu'il faisait à l'ombre, n'eût certainement plus rien dit à personne. Oh! Dieu, que les effets d'un livre sont volages!

On se souvient au milieu de quels applaudissements Cul-de-poule avait quitté la tribune officielle avec Beppé le singe. A présent, elle se trouvait sous le nez du bidet monté par Moustache fringante, qui, voyant arriver l'ambassade et ne doutant plus de sa bonne fortune, bombait le torse sous sa cuirasse en bréchet de poulet, miroitante de soleil. Avec force révérences, la duègne lui débita un compliment qui, pour tortillé qu'il fût, n'en était pas moins clair. En deux mots, elle lui disait, avec ces volubilités et ces chantournures propres au style macaronique qui sévissait alors, que sa maîtresse, une fille de la première noblesse, se ferait bien grimper par le seigneur officier alle tre, qui est généralement l'heure à laquelle les bergères se livrent à pareils exercices.

Le bidet, un isabelle du meilleur effet, qui allait comme un gant à la blonde pilosité de monsieur le Cornette, redoubla ses pétarades; ce qui était une façon bien à lui d'approuver les galanteries de son maître. La bonne volonté qu'avait montrée dès le début de cette affaire notre porte-étendard et qui en aucun cas ne pouvait être prise pour l'une de ces gasconnades dont on se paie par un geste élégant, comme par exemple, celui de brandir le majeur alors que les autres doigts de la main restent pliés, en lui imprimant de petites saccades pour ne laisser aucun doute sur l'endroit par où il aimerait se frayer un passage - mieux qu'une bonne volonté, cette ardeur devint patente aux yeux de tous ceux qui avaient des tribunes une vue assez plongeante pour apercevoir cette merveille d'oriflamme qui, spontanément, était venue embellir l'entrecuisse de ce mercenaire tudesque. Les lazzi se mirent à fuser. Beppé, qui en avait vu d'autres dans la brousse, ne se démonta point et, sautant de l'épaule de la duègne sur l'encolure du cheval, fourra dans la braguette du Cornette le poulet au cachet rose, ayant pris soin auparavant de l'agiter ostensiblement afin que chacun puisse se rendre compte qu'il y avait bien anguille sous roche. Le message ainsi délivré, Cul-de-poule regagna dignement la tribune.

Les lazzi redoublèrent. Monsieur le Cornette, qui n'en entravait pas une, étant profondément echt Deutsch, se sentit malgré tout comme une gêne au falzar et se fit un devoir de se la mettre en berne. Bidet ne se trouvant alors plus à la main de son maître, occupée évidemment à autre chose, se crut autorisé à en remettre dans la pétarade, qu'il agrémenta de quelques jolies croupades exécutées sous le nez des copains. Il s'ensuivit une épouvantable confusion dans les rangs des cavaliers. C'est à ce moment précis que le premier char fit son entrée sur la place, tandis qu'une voix sortant de la foule - mais, comme on sait, vox populi, vox dei -, prenant à partie directement Poupetta, toujours dans les vapes : « Allez, ma poule, fais pas tant de manières. Ton oncle Jules, il y a belle lurette, lui, qu'il se la serait mise quelque part. » Ce qui ne laissait aucune illusion sur la façon dont les Florentins entendaient honorer leur Pape bien-aimé. Il faut dire que l'oncle Jules prêtait plutôt le flanc à ce genre de plaisanteries. Car, dans le passé, il n'y avait pas été avec le dos de la cuillère et ce n'était pas à présent, toute Sainteté Clément VII qu'il fût devenu qu'il mettrait les pouces.

Le moment était arrivé de se dévisser le kiki et d'essayer de voir pour deux - car la cousine était définitivement dans les choux - ce qu'on disait, avec juste raison, qu'on ne reverrait pas de sitôt. Il est vrai que par la suite (les archives sont formelles) on ne vit jamais plus, amassés sur une même place, tant de musique, d'armes de toutes sortes, de chevaux aux robes si diverses et tout caracolants, tant de dais, de baldaquins tissés d'or, de bannières claquant au vent, de tapisseries de haute lice, de draperies rebrodées de pierreries, tant de colonnes de bois peintes ainsi que marbre avec doucines et cimaises ornées, de chapiteaux tout feuillus d'acanthes et scandés par d'inextricables rinceaux, tant d'escaliers tournant dans les airs pour n'aboutir à rien, de kiosques, de belvédères, de muettes emplies d'oiseaux de haut vol d'où le regard, par des perspectives en trompe-l'oeil, découvrait des cités idéales avec des rotondes, des pyramides, des temples que d'ingénieuses machineries transformaient à vue; et tout cela tenait sur des chars que des attelages de buffles noirs tiraient lentement. Mais encore plus que ces merveilles d'artifice auxquelles il fallait ajouter tableaux précieux, statues, argenteries, faïences, tapis d'Orient, objets rares de toutes sortes, ce que, définitivement, l'on ne reverrait jamais, c'était, malgré les rivalités et certaines haines mortelles, cette chose que, par une entourloupe bien digne de lui, ce vieux renard d'oncle Jules avait réussi à réunir : une véritable famille. Eh oui, l'oncle Jules, quoi qu'on ait pu dire par la suite, savait y faire. Mieux que quiconque je peux en témoigner, moi qui ai subi son charme au-delà de la bienséance dans ce temps où je me trouvais à Rome comme étudiant. « Renzino, mon mignon, me disait-il en me flattant la croupe, danse pour moi, je t'en prie, danse pour moi... », et le Renzino, comme un con, s'exécutait. Et le vieux bougre pour un peu la lui aurait mise, au Renzino. C'est d'ailleurs ce que les autres se sont empressés de raconter. Mais à quoi bon démentir? Car, quand bien même cela eût été, je n'aurais été ni le premier ni le dernier. Et puis, il était plutôt bel homme, l'oncle Jules. Pas encore devenu cette pourriture toute travaillée qu'ils durent enterrer secrètement de nuit à la Minerve de peur qu'elle leur pète au nez et foute une chtouille carabinée à la Ville éternelle. Eh oui! Elle n'était pas toujours rose, notre Renaissance. Mais même pourrie, c'était notre jeunesse.

Une compagnie de trabans ouvrait la marche, montée sur de superbes genets tachetés. Ils étaient revêtus d'une armure qui semblait faite d'écailles de poisson et dont le peintre Raphaël, qui l'avait dessinée, avait emprunté l'idée à certaines figures de la colonne Trajane, où l'on voit des soldats armés d'une sorte de cuirasse faite de peaux de crocodile. Venaient ensuite, à pied, les massiers et tout de suite derrière un détachement de lansquenets; et de nouveau, une compagnie de hallebardiers, mais ceux-ci encore plus magnifiquement montés sur des balzans noirs, tous marqués d'une étoile blanche au front. Suivait la maison du Pape, avec les petits valets tenant en laisse les chiens courants et leurs lices et d'autres brandissant à leur poing des faucons affaités et encapuchonnés, puis, encore, toute une valetaille qui précédait le Grand Pénitencier, l'Éminentissime Lorenzo Pucci, cardinal des Quatre-Saints-Couronnés, porté en palanquin et dont la seule présence était une menace pour la ville. Mais de tous, la plus applaudie fut la haquenée blanche du Pape, houssée de pourpre et toute harnachée qu'un écuyer menait gentiment par la bride. Tout cela passa rapidement, soulevant un nuage doré et une odeur de crottin blond. La poussière à peine retombée, déjà se présentait face aux tribunes le char le plus immense qu'on ait jamais vu. A la vérité, c'était une sorte de nef sur le pont arrière de laquelle on avait dressé une pyramide dont le pourtour à chaque étage avait été orné des portraits de la famille. Il y avait les vivants, mais aussi les morts fameux et, également, ceux qui avaient eu moins de chance : les goitreux, les sourds, les aveugles, et encore ceux pour qui la piscine miraculeuse ne put jamais rien : les crétins patentés. Oui, on était bien tous là. Je me cherchais et me vis presque aussitôt à l'une des arêtes de la pyramide, vers le milieu de la partie haute, entre mon frère Julien, représenté encore avec des brassières, bien qu'il ait eu plus de six ans, et ma sœur Laudemia, belle comme le jour, comme la nuit devrais-je dire, à cause des croissants de lune qui ornaient sa coiffure. Au-dessus de nous, mon père, Pierre-François, son visage couleur de buis et le regard perdu, courant après je ne sais quelle chasse mystérieuse. Il devait mourir quelques mois plus tard, sans que je le revisse. Je le connaissais à peine. Je ne l'avais aperçu que rarement, lorsqu'il passait, rapide, sans prévenir, en pleine nuit à Cafaggiolo, la villa que nous possédions aux champs. On nous tirait alors du lit pour nous le montrer. Nous paraissions devant lui, si grand, si pâle, au fond de la galerie, et nous, yeux encore grands ouverts sur quelque rêve interrompu, pieds nus sur le carrelage, tremblants. Parfois, il nous embrassait; d'autres fois, il se contentait de nous regarder, comme étonné que sa semence eût pu produire ces quatre pauvrets grelottants, car il y avait en outre ma sœur Madeleine. Après avoir relayé, il repartait aussi vite qu'il était venu; et la nuit se refermait sur lui. Il venait de rien et s'en allait vers rien. Où était-il ce jour-là? Je ne sais. L'ai-je d'ailleurs jamais su? Peut-être à Rome, à organiser un de ces carrousels avec les bêtes fauves qui étaient sa seule passion? Ce dont je suis sûr, c'est qu'il n'était pas à Florence; que ma mère l'avait attendu jusqu'au dernier moment; qu'elle avait sans doute pleuré et décidé de ne point paraître à la fête. Oh, ma mère! Comme elle pouvait être triste et, dans cette même tristesse, sans raison apparente, tel le soleil qui perce soudainement les nuages, devenir d'une gaieté folle! Elle passait ainsi du rire aux larmes ainsi que ces jours merveilleux du petit printemps où la pluie, les nuages, le soleil se disputent le ciel. Oh! Comme elle savait bien, ma mère, calmer de ses longues mains nos terreurs nocturnes. Ils disent, ceux qui l'ont bien connue, que j'ai hérité d'elle le petit rire cristallin. C'est fort étrange : j'ai remarqué, pour la première fois, ce petit rire qui, d'ailleurs chez moi, devient rapidement nerveux, un peu comme si quelqu'un d'autre riait à ma place, quelques jours avant qu'un message me parvienne de Florence pour m'apprendre sa mort. On a dit, également, que je n'étais pas le fils de mon père. C'était du temps où j'étais à Rome et où l'oncle Jules me caressait si fort. Était-ce lui, mon véritable père? Je n'ai jamais voulu interroger ma mère à ce propos. S'il l'était, alors l'histoire qui va suivre est encore plus effroyable. Mais, ce que je sais, c'est que le jour où les cieux s'ouvriront - et ce sera bientôt - et que je rentrerai en paradis, c'est vers lui, ce pâle et triste Pierre-François, que j'irai d'abord, et, le prenant dans mes bras, je réchaufferai cette ombre qui eut si froid toute sa vie.

J'étais en effigie entre mon frère et ma sœur; sans doute Madeleine était-elle déjà morte? Je ne m'en souviens plus, c'est si loin. On m'avait représenté tel qu'on me voit dans le tableau que fit de moi, à la même époque, le Pontormo, avec un petit béret et ce grand manteau rouge qui dissimule un pauvre habit en serge noire; un habit de tous les jours, mais peut-être aussi un habit de deuil, celui de Madeleine? Vraiment, je ne m'en souviens plus. D'ailleurs qu'est devenu l'original du tableau? la copie que j'ai possédée ainsi que d'autres portraits de moi que j'ai fait faire par la suite au Bronzino ou à d'autres peintres en vogue, je les ai tous brûlés. Je veux qu'aucune figure de moi ne me survive. Une légende a-t-elle besoin de visage? J'aperçus aussi un peu plus haut, et à l'opposé de la pyramide, Poupetta, à qui le peintre chargé de ce tableau avait rajouté l'œil manquant. Juché tout en haut, évidemment, se trouvait l'oncle Jules. Un oncle Jules frais et jeune, tel que je l'ai connu ou peut-être même encore plus jeune, ainsi qu'il figure dans le grand portrait que fit de lui Raphaël avec le pape Léon, déjà sur le déclin de son règne (un oncle aussi, le pape Léon; tonton Giovanni, avec, à ses basques, une kyrielle de neveux braillards, qu'il n'oubliait jamais à la Noël). Sur ce tableau qui fut longtemps dans la garde-robe du duc au palais de la via Larga, l'oncle Jules se tient derrière le Pape. On le voit de profil avec son grand et fort nez, et sa bouche aux lèvres bien ourlées. Une bouche de jouisseur, qui ne saurait tromper. Comme ne trompe pas non plus le regard noir qu'il coule en douce à son cousin pape. Un regard qui en dit long. On a raconté que, le jour de l'ouverture du conclave qui vit son élection, tonton Giovanni avait été obligé de se rendre à la cérémonie d'ouverture en litière, allongé telle une femme blessée, tant l'oncle Jules y avait été fort la nuit précédente. Et, à me ressouvenir de ce regard, je vous jure que ce ne sont pas là des potins de vieilles tapettes aigries qui se souviennent du passé, le soir, au coin du feu.
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