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C'était venu très vite, cette année. Il n'avait fallu que quelques heures à la tempête pour amasser devant la porte de l'atelier une imposante congère qui à présent la bloquait complètement. « Bien la peine d'avoir construit un auvent », murmura-t-il. Tout en pestant il finit par retrouver la pelle et le balai qui avaient été ensevelis dans l'amas de neige et s'efforça de dégager le passage. Puis il entra dans la maison et, sans même prendre le temps d'ôter son bonnet, se laissa tomber sur une chaise devant son établi.

Il avait attendu ce moment tout au long de cette interminable descente. La petite pièce était dans l'ombre et par la fenêtre il ne distinguait du village que quelques feux perdus dans les bourrasques de neige. Il n'alluma pas le plafonnier et se borna à contempler ses statuettes qui surgissaient peu à peu de l'obscurité tel un groupe de moines silencieux glissant sur le pavé d'un cloître millénaire. Pensivement il passa son doigt sur le contour des silhouettes dont il connaissait chaque pli, chaque contour, chaque rainure creusée à la gouge. Rangés à la verticale le long
de l'établi, les manches des outils brillaient comme l'ivoire d'un clavier dont il aurait été le seul à pouvoir jouer. Ici était son domaine, sa planque, son repaire. L'endroit où, devant ces ébauchoirs, ces ciseaux, ces maillets, il se donnait l'illusion d'être un artiste. «Allez expliquer ça à Cuvelier », soupira-t-il. Une rémission de la tempête lui permit soudain d'entendre la cloche de l'église de Champfromier, lointaine et comme assourdie par le vent et la distance — déjà sept heures et demie. Il fronça les sourcils. C'était pourtant l'heure où sa mère regardait d'habitude les jeux télévisés, mais cette fois il ne percevait pas le son familier du poste. Surpris par ce silence il s'arracha à sa méditation et passa sa tête dans le couloir puis, vaguement préoccupé, retira ses chaussures à la hâte et se rendit à la salle de séjour.










Comme à l'ordinaire la pièce était éclairée par le lustre en bois verni, mais la télévision était éteinte.

« Maman? » appela-t-il.

Il n'y eut pas de réponse. Il déposa sa parka sur une chaise et pénétra dans la cuisine. Assise contre le buffet sa mère semblait assoupie. Lorsqu'elle l'aperçut elle sursauta puis leva les yeux, comme si elle se sentait prise en faute.

« Oh, te voilà, mon Frédéric, s'exclama-t-elle. Je me sens un peu patraque ce soir. »

A la lumière trop vive de la suspension elle paraissait précocement vieillie.

« J'étais inquiet de ne pas te voir ! dit-il en l'embrassant.




— Moi aussi je me suis tracassée tout à l'heure
quand le mauvais temps s'est levé... Tu étais habillé chaudement, au moins?

— Un peu juste; il m'aurait fallu un gros pull sous ma parka. Là-haut il est bien tombé trente centimètres en deux heures ! Heureusement, j'avais déjà passé la crête. Mais je suis fourbu, et c'est là où je vois que je manque d'entraînement... Sur Conjocle, face au blizzard, je t'assure que c'était pénible ! Quand j'ai vu la maison je n'aurais pas pu faire un mètre de plus ! »

Elle le considéra avec tendresse.

« Mon Frédo, tu es devenu trop sédentaire ! Toi qui étais si sportif et si bon skieur de fond, ce n'est pas gendarme que tu aurais dû être, mais douanier... Et puis peut-être passes-tu trop de temps à ton atelier... »

Il sourit.

« Quand même, maman, c'est une chance que je l'ai, ce... ce refuge, murmura-t-il.

— Mon petit Frédéric », dit-elle d'une voix sourde.

Elle lui avait pris la main. Il y eut un silence.

« Tu regardes pas la téloche, ce soir? lui demanda-t-il.

— Je me sens grippée, mais j'ai vu tout à l'heure l'émission de Morin. Il est si distingué... il me rappelle ton père », ajouta-t-elle après un instant.

Il hocha la tête avec agacement.

« Écoute, je t'en prie, cesse de penser tout le temps à papa! Souvent, quand je suis à Bellegarde avec la brigade, je me dis : ça y est, elle est seule là-haut à ruminer ses souvenirs. Franchement, je ne peux pas te dire que ça me stimule beaucoup... »

Elle soupira.

« Que veux-tu que j'y fasse, murmura-t-elle.

— C'est parce que tu es un peu souffrante ce soir que ça te reprend, non? Allez, viens admirer mes statuettes pour le buffet d'orgue, ça va te changer les
idées. Tu peux être fière de moi, c'est quand même ma première commande ! En plus, je crois que c'est du beau boulot. »

Elle esquissa un sourire.

« Je ne devrais pas te l'avouer, mais j'ai été les voir, mon chéri... en fait je ne savais pas si tu étais revenu. Figure-toi que j'avais le sentiment d'être en faute... Tu n'aurais pas été content, n'est-ce pas, de me trouver dans ton atelier en ton absence? »

Frédéric haussa les épaules.

« Mais si! s'exclama-t-il. D'abord tu es chez toi! Ensuite on ne peut vraiment pas dire que tu sois une mère abusive ! »

Elle le regarda.

« Certains le prétendent, pourtant.

— Ah bon? fit-il avec surprise.

— Ne m'avais-tu pas raconté qu'à la brigade... »

Il eut un geste fataliste.

« Ça, c'est parce que je ne suis pas marié et que je vis sous ton toit ! Tu ne pourras jamais empêcher des types comme Cuvelier de débiter leurs petites malveillances... On peut survivre à ça, tu sais.

— Oh, je n'aime pas qu'on te critique ! Quant à moi je ne peux que te féliciter pour tes sculptures. Je les trouve très réussies. Un vrai travail de pro ! Ton père aurait été heureux, j'en suis certaine.

— Ça y est, voilà que tu recommences... »

Elle eut une petite mimique d'excuse.

« La seule chose que je ne comprenne pas, Frédo, reprit-elle, c'est qu'on t'ait commandé les douze apôtres, mais pas le Christ!

— Le Christ est réservé à un sculpteur qui vit à Altkirch, juste à côté de chez le facteur d'orgues. C'est sa spécialité, il en a fait pour pratiquement toutes les églises de la région. Figure-toi qu'il demande aussi
cher pour une statuette que moi pour les douze autres ! »

Il se leva et marcha de long en large dans la cuisine.

« C'est normal, lui c'est un vrai artiste après tout, pas un flic à la manque comme moi...

— Pourquoi tu ne serais pas toi aussi sculpteur, un jour, Frédo? Bouchacourt n'est pas très sûr que tu sois fait pour être gendarme », ajouta-t-elle après un bref temps d'arrêt.

Il leva la tête d'un air contrarié.

« C'est vrai? Il t'a sorti ça sur moi ? Il a pourtant l'air de m'apprécier...

— J'espère bien, c'est lui qui t'a fait entrer à la brigade !

— Écoute, alors là pour le coup, c'est grâce à papa ! N'oublie pas que sa cousine germaine était la mère de Bouchacourt; oh, ça, je ne risque pas de l'oublier, que je suis son neveu ! » soupira-t-il.

Elle parut étonnée.

« Ah bon?

— Il me tutoie devant tout le monde. Il m'appelle " mon petit vieux " ou alors par mon prénom; forcément il y en a certains à qui ça hérisse le poil, comme Cuvelier par exemple qui ne me l'envoie pas dire. Et puis, que je fasse de la sculpture pendant mes congés, ça aussi dans une brigade c'est pas courant! Figure-toi qu'ils me surnomment " l'artiste ". Enfin, tout ça n'est pas bien méchant...

— Oh, à propos, le coupa-t-elle. Le transporteur a téléphoné tout à l'heure de Besançon pour ton groupe sculpté. Il demandait s'il pouvait venir le chercher en début de semaine car ils ont un camion dans la région. »

Frédéric s'approcha de la fenêtre.

«Avec cette neige ils iront peut-être jusqu'à
Champfromier mais sûrement pas jusqu'à Monnetier. »

Il réfléchit.

« A moins que demain je ne descende le groupe dans la luge à bois... Tu imagines ça, maman, les apôtres en traîneau dans la tempête de neige, ça les changerait de la Palestine ! »

Elle laissa échapper un petit rire qui lui fit plaisir. C'était si rare.

« Le Christ a bien marché sur les eaux, dit-elle. Pourquoi pas les apôtres sur le verglas?

— Et puis de toute façon ce n'est pas grave, on a vu large! L'orgue doit être inauguré aux Rameaux. Tu viendras, hein? »

Elle avait repris sa mine mélancolique.

«En Alsace? Oh, non, ça me rappellerait trop de souvenirs, soupira-t-elle en baissant la tête. Et toi, maintenant, tu vas te lancer dans quoi? » reprit-elle comme si elle voulait changer de sujet.

Il hésita.

« Le type d'Amsterdam qui a acheté la maison Bras-sus... tu sais, à Châtillon-en-Michaille... Eh bien, il voudrait que je lui sculpte une figure de proue pour sa péniche.

— Évidemment, ça te changerait des apôtres! s'exclama-t-elle d'un ton amusé.

— Surtout qu'il m'a parlé d'une figure de proue un peu... un peu... enfin tu vois..., poursuivit-il en esquissant dans l'espace une silhouette aux formes suggestives.

— Le type de femme qu'aimait ton père... Lui avait ce mot : " gironde ". C'est joli, non? Tout ce que je n'étais pas...

— Toujours est-il que j'ai demandé une reproduction au Musée de la Marine à Paris. Enfin, j'ai rien promis, tu sais ! »


Elle se tourna vers lui.

« Et si tu fréquentais un peu plus les filles de ton âge, au lieu de te contenter de les sculpter d'après des reproductions », dit-elle brusquement.

Il sembla surpris.

« Mais... commença-t-il.

— Je pense à toutes ces heures que tu passes tout seul, à ton âge... tu t'isoles trop, Frédéric, je t'assure... Même quand tu vas te promener en forêt comme aujourd'hui, tu es seul. Tu as vingt ans bien passés, c'est l'âge de t'amuser un peu...

— Enfin tu oublies mes permanences! s'exclama-t-il avec un mouvement d'impatience. Et puis tu es la première à me reprocher de ne plus faire assez de sport. Alors, comment veux-tu que je trouve en plus le temps de sortir?

— Ne le prends pas mal, Frédo ! Il y a quand même beaucoup de filles mignonnes dans les rues de Bellegarde ou d'Oyonnax... Il paraît qu'à Champfromier, reprit-elle après une hésitation, la petite Bredier trouve que tu n'es pas plus mal tourné qu'un autre... »


Il secoua la tête d'un air agacé.

« Joli compliment! De toute façon, son père est directeur à l'usine Coutier, et tu imagines bien qu'elle ne fréquentera jamais un gendarme. Même s'il est aussi bien tourné que moi, poursuivit-il d'un ton ironique.

— Elle épouserait peut-être un gendarme promu artiste, qui sait ! »

Il réprima une moue.

« Cela dit, c'est vrai qu'elle n'est pas mal, admit-il. Je pourrais toujours lui proposer d'être mon modèle si je devais me lancer dans cette nouvelle commande. Non, je rigolais, maman ! Bon, c'est pas le tout, qu'est-ce qu'on se fait pour dîner?


— Moi je n'ai pas faim, répondit-elle d'un ton las. Fais-toi ce que tu veux, moi je vais me contenter du reste de bouillon d'hier. »

Machinalement il alla déposer une bûche dans la cuisinière. « T'entends le vent ! » s'exclama-t-il. Lorsqu'il revint s'asseoir à côté d'elle, elle posa à nouveau sa main sur la sienne.

« Que vas-tu encore me sortir? demanda-t-il d'un ton inquiet.

— Chéri, j'y ai pensé toute la journée... J'hésite à t'en parler, mais je ne voudrais pas que tu te sentes obligé de vivre ici dans cette maison isolée juste pour veiller sur moi. A la suite de la mort de ton père, c'est devenu si triste et solitaire ici pour quelqu'un de ton âge!

— Écoute-moi. Après l'agitation de la gendarmerie, ce que j'aime plus que tout, c'est remonter ici, t'y retrouver, et sculpter dans ma petite pièce près du garage. C'est sans doute la solitude, mais la solitude avec toi c'est ce que j'aime. Tu peux le comprendre ?

— Ça me comble... bafouilla-t-elle d'une voix émue.

— Tu crois que ça suffirait à donner un sens à ma vie, les contredanses que je pose rue de la République ou les contrôles de vitesse sur l'autoroute? Tu veux que j'y rajoute la drague au lac de Nantua quand je suis en civil ? »

Elle esquissa un geste désolé, comme s'il ne l'avait pas comprise.

« Ne t'inquiète donc pas, reprit Frédéric. Un jour il y en aura bien une qui finira par me plaire, et à qui — tout peut arriver — je plairai aussi. Eh bien, dans ce cas, je te promets que tu seras la première informée. Ça peut arriver à tout moment, tu sais, ajouta-t-il sur un ton de plaisanterie : à la brigade c'est pas l'inattendu qui manque ! »


Elle mit brusquement sa main devant sa bouche.

« Mon Dieu, où avais-je la tête, c'est encore heureux que tu m'en parles! J'oubliais de te prévenir qu'ils ont téléphoné tout à l'heure de Bellegarde. »

Frédéric pâlit.

« On a téléphoné de la brigade ! s'exclama-t-il. Mais qui? »

Elle secoua la tête d'un air penaud.

« Je ne sais plus, chéri... Ce soir, je me sens fatiguée, je dormais à moitié.... En tout cas ce n'était pas Bouchacourt, sans cela j'aurais déjà pensé à t'avertir quand on a parlé de lui. »

Il la regarda avec un air de reproche.

« Mais enfin, maman, on bavarde depuis un quart d'heure comme si de rien n'était! D'habitude ils ne téléphonent jamais un jour de congé... C'est certainement important... Quelle heure était-il quand ils ont appelé ?

— C'était... je ne sais pas... dix minutes avant ton retour. Oui, vers sept heures un quart... »

Il composait déjà le numéro.









Ce fut cette fois le maréchal des logis-chef Bouchacourt qui décrocha.

« Gendarme Hurel Frédéric, en jour de congé. Mes respects, chef. Je rentre à l'instant.

— Désolé de te déranger chez toi, mon petit vieux, mais on bat le rappel de tout le monde. On est en plan rouge depuis 19 h 05. Un avion de la ligne Paris-Genève a disparu des radars alors qu'il amorçait la descente sur Cointrin. »

Au tumulte des voix qui entouraient Bouchacourt,
Frédéric sentit qu'il régnait en bas une tension inhabituelle. Même l'autre été, lors de la chute du car dans le défilé de l'Écluse, il n'avait pas ressenti tant de fièvre, et pour la première fois il regretta de ne pas être avec eux. «Mets la radio », souffla-t-il à sa mère.

« Chef? S'il s'est écrasé en approche... vous voyez ça dans quel coin?

— Si je le savais... Genève essaie d'affiner le territoire où ça a pu se produire. On parle de la Roche Franche, au nord-est de Chézery. T'as pas été par là, par hasard?

— Non, j'étais sur l'autre versant, derrière le Haut-Lan. Je n'ai rien entendu, mais, avec cette tempête... Allô ? »

La voix du sous-officier s'était perdue dans la confusion. L'oreille collée au poste de radio, sa mère lui fit signe que l'on ne donnait aucune information.

« Allô, répéta-t-il. Qu'est-ce que je dois faire, chef? Je vous rejoins à Bellegarde?

— Attends que je réfléchisse, grommela Bouchacourt. " J'ai un jeune gendarme qui connaît parfaitement le coin, l'entendit-il murmurer à quelqu'un. Ah, ce serait plus à l'ouest ? " Bon, écoute-moi mon petit vieux. Aux dernières nouvelles ce serait en pleine forêt de Champfromier, au-dessus de Giron.

— C'est paumé, par là, chef!

— Le PC va s'installer... Vous avez Bourg, mon capitaine ? Bon, Fred, tu es toujours là ? Le PC serait au chalet Cottin. Tu vois où c'est?

— Mais ce n'est plus du tout le coin de la Roche Franche !

— Oui, reprit-il après un silence, le site de Cottin est confirmé comme centre du périmètre de la recherche. Le mieux serait que tu nous y rejoignes directement. Tu es motorisé?


— Oui, chef. Encore heureux que je sois en pneus-neige !

— Il te faut combien de temps?

— Il y a le petit col avant Giron... Mettons une demi-heure... »

Sans même attendre la réponse, Bouchacourt avait raccroché. Frédéric sentit peser sur lui le regard anxieux de sa mère.

« Je vais être en retard pour dîner, dit-il. Mais comme tu ne voulais rien manger...

— Tu ne veux pas que je te prépare une omelette en vitesse? demanda-t-elle, avant d'ajouter : les avions passent pourtant haut, à cet endroit...

— Suffit d'une fois », soupira-t-il en enfilant sa parka.
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« Et comment on va la repérer, Yvonne, ta madame Chappaz ? demanda Nelly.

Alourdi par son chignon, le profil quelque peu accusé de sa voisine se détachait avec une précision de médaille sur le fond noir du hublot.

« Je l'ai jointe ce matin au téléphone, répondit-elle. " Ma " madame Chappaz, comme tu dis, nous attend à la sortie de l'aéroport; elle sera coiffée d'un béret écossais et nous conduira en voiture à son domicile, où un dîner est prévu. Elle et son mari sont habitués à servir de " famille d'accueil " pour le concours instrumental de Genève qui se déroule à l'automne, et j'ai pensé que même pour une audition ce serait pour toi plus agréable que l'hôtel. Ils ont une grande maison et tu disposeras d'une chambre un peu isolée pour tes exercices. Tout au long de la semaine elle sera aussi à notre disposition pour nous emmener à la salle de concert, et si nécessaire au studio d'enregistrement.

— J'ai l'impression qu'on est tombées sur une crème!

— A propos de crème, madame Chappaz a été
jusqu'à m'interroger pour savoir si tu avais des entremets préférés ! Je lui ai avoué que c'était le... comment l'appelles-tu déjà?

— Tiramisu... Ça y est, ma réputation est faite! » s'exclama Nelly.

Elles éclatèrent de rire toutes les deux.

« N'empêche que si je veux garder ma silhouette pour les photos, je n'ai pas intérêt à en abuser...

— Je te rappelle que tu n'es pas un top-model, mais une violoniste!

— Justement, observa Nelly, as-tu remarqué combien les jeunes solistes sont devenues jolies? On dirait qu'elles veulent toutes ressembler à Anne-Sophie Mutter! Tu as vu la Française qui a gagné le concours Menuhin? Et l'Autrichienne qui était en finale à Paris cet hiver? On les regardait autant qu'on les écoutait... Je t'assure qu'elles me flanquent des complexes !

— Il me semble pourtant que tu n'es pas mal lotie sur ce plan, avec tes beaux cheveux bruns et tes pommettes qui accrochent bien la lumière...

— Il y a une chose qui me contrarie un peu, c'est que sur les photos on voit ma cicatrice au menton. Si je sors un jour un disque, il faudra la retoucher pour la pochette... »

Yvonne lui tapota gentiment le genou.

« Commence par décrocher ta place de soliste pour la tournée et l'on pourra peut-être envisager des disques. D'autant que cela ne me semble pas du domaine de l'impossible que...

— ... que je sois choisie? Il y a tout de même six concurrents, et pas n'importe lesquels!

— Je les ai toutes et tous écoutés; les deux Japonaises, le Roumain, l'Italien, le Suisse et l'Américaine... Eh bien je t'assure que si tu joues sur ta valeur, chérie, tu n'as pas de souci à te faire!


— Souviens-toi de Bruxelles, lança Nelly avec une subite nervosité. Au concours Reine Elisabeth aussi, tout le monde croyait que j'allais gagner.

— Ça n'a rien à voir! Là c'est davantage une audition qu'un concours, et ça vaut quand même la peine d'aller jouer le concerto de Brahms au Japon à la saison des cerisiers en fleur ! Et puis tu es dans de bien meilleures conditions psychologiques que l'année passée ! D'ailleurs si ce n'était pas le cas, à quoi aurais-je servi? Il y a encore quelques mois tu n'arrivais pas à libérer ton jeu dès qu'il y avait un jury ou un critique pour te juger... A présent, tous ceux qui t'écoutent trouvent que tu as atteint...

— Je sais que tu es à mon côté pour me redonner confiance dans mon jeu, coupa la jeune fille en riant, mais n'en fais quand même pas trop! Ce n'est pas gagné d'avance comme tu as l'air de le penser!

— Ça ne l'est jamais, aussi je me contente de te dire la vérité telle qu'elle m'apparaît à ce moment précis, ce mardi 15 février 1994 : tu es une jeune virtuose qui fera la plus grande des carrières! Si tu veux tout savoir, on m'a rapporté que le directeur de l'orchestre partageait cet avis. Après tout ce qui s'est passé, c'est un beau résultat, non? »
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