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Though the great song return no more

There’s keen delight in what we have :

The rattle of pebbles on the shore

Under the receding wave.


Même si le grand chant ne doit plus  reprendre,

Ce sera pure joie, ce qui nous reste :

Le fracas des galets sur le rivage,

Dans le reflux de la vague.

W.B. Yeats (traduction Yves Bonnefoy).

Le cyclone peut raser une ville mais il ne peut même pas décacheter une lettre.

Paul Valéry.




Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.




A la mémoire de ma mère




Les lanternes


On se connaît depuis longtemps, monsieur Milianoff. Vous fréquentiez le café-hôtel de la Bélugue. Ma mère vous réservait toujours sa meilleure chambre. J’ai des souvenirs de vous quand j’étais gosse et que vous jouiez avec moi au baby-foot toute la soirée. Vous remettiez toujours le même disque de J.J. Cale dans le juke-box. Cajun moon, vous vous rappelez la chanson ? What have you done, Cajun moon ? Excusez mon mauvais accent. Elle est loin, cette lune-là, mais c’est comme si je la voyais chaque fois que je lève la tête au-dessus du vieux phare blanc. Cajun moon, you took my babe way too soon… C’est mon histoire qu’elle éclaire. Et peut-être la vôtre aussi…

Plus tard, vous avez cessé de venir chez nous et ma mère l’a regretté. Moi j’enrageais de la voir
servir des boissons à des hommes qui cachaient si mal leurs désirs. Je me disais qu’un jour je les saisirais à la gorge et je les cognerais contre le comptoir. Des enfantillages, bien sûr. Plus je grandissais et prenais du poids, moins l’on risquait de me confondre avec Mohamed Ali. Le Yachtman disait que je faisais tout de travers mais que je progresserais. Il se trompait. Je suis incapable de me corriger. Peut-être parce que j’ai rêvé au lieu d’apprendre. Alors, je me suis rabattu sur ce coin de plage et de ciel que vous connaissez et j’ai juste essayé de traverser la vie sans faire de mal aux voisins. Vous voyez que, malgré les apparences, je ne manquais pas d’ambition.







N’allez pas croire que ce soit facile, monsieur, d’être responsable d’un camping quatre étoiles pendant l’hiver. J’ai deux cents caravanes à garder et quelques bateaux dont le vôtre, sept jours sur sept. Je possède un fusil dont je ne dois pas me servir et le téléphone pour appeler la gendarmerie si ça se gâte. Une année on a installé des caméras reliées à un écran. Elles ont été volées
tout de suite. Ici, les cambrioleurs font main basse sur tout ce qui se revend. Même le mobilier des caravanes est convoité. Et c’est nous, les gardiens assermentés, qui devons empêcher les vols et surtout les déprédations. Rien que pour surveiller le port de plaisance et les villas de Cap-Marin, il y a une dizaine de vigiles et de maîtres-chiens. Moi je n’ai jamais eu d’animal et je n’en veux pas. Je me débrouille seul. A différents moments de la journée, et la nuit aussi, je fais des rondes dans le camping avec mon sifflet et un vieux fusil à deux coups où je ne glisse pas de cartouches par crainte de blesser quelqu’un. Mais personne ne le sait et j’ai vu des squatters partir en courant quand je m’approchais des lavabos et que la pleine lune me grandissait. A dire vrai, les drogués qui se piquent dans les toilettes ou les vagabonds qui fracturent une caravane pour y dormir ne me font pas peur. Le vrai danger, c’est de surprendre des professionnels en train d’enlever un mobile home sur une remorque. J’ai un collègue à qui cette mésaventure est arrivée, il a pris une balle dans le ventre.

Le matin, quand je fais ma première tournée d’inspection, si la mer gronde au bout de la
plage et qu’il y ait de l’orage dans l’air, je me rappelle les grandes tempêtes de mon enfance, à une époque où personne ne parlait de réchauffement climatique, et je repense à ma mère dirigeant seule la Bélugue. Elle était toujours entourée de beaucoup d’hommes. Clients de passage ou habitués. L’un d’eux a été mon père, pas vrai ? J’aurais donné cher pour le connaître. Et puis, l’autre soir, en classant de vieux papiers, je suis tombé sur cette photo. Il pleut. Ce doit être l’hiver. Vous êtes debout sur la plage. Manteau long. Echarpe nouée. Vous riez en tenant le cou de ma mère qui n’a pas l’air de se défendre. Ce geste, ce rire, ça ne trompe pas. J’ai cherché votre adresse dans le registre du camping et je me suis forcé à vous écrire. Merci d’avoir accepté de me voir. Chaque été, je vous aide à sortir votre bateau et à le tirer jusqu’à l’eau, mais je n’ai jamais osé vous parler un peu longuement. Aujourd’hui peut-être que je parviendrai, grâce à vous, à faire toute la lumière sur mon histoire. Au téléphone vous m’avez dit que ma lettre vous troublait car vous n’êtes « sûr de rien ». J’ai retenu
cette expression parce que, pour moi, voyez-vous, c’est un début…







J’ai compris assez tard que ma mère avait une vie qui m’était cachée. Une vie tumultueuse, bien différente de celle que je croyais. Cette découverte est liée à ce cinglé de Johnnie Wood qui avait déjà sillonné l’Amérique dans sa Cadillac quand je n’étais qu’un petit garçon prisonnier du triangle d’eau, de sable et de vent où je suis encore embourbé. Ah ! là ! là ! Si vous aviez vu dans quel état il a débarqué chez nous un soir d’orage ! Il était déjà très connu. Les magazines qu’on n’appelait pas encore pipol l’avaient montré en compagnie du Président pour un concert à l’Elysée, et il était là, dans la grande salle de l’hôtel de la Bélugue, marmonnant des blues et tenant à peine debout. Mais quelle allure ! Quelle liberté ! Tout de suite j’ai admiré ses chaussures rouges, sa veste en caïman et la longue tresse décolorée qui contrastait avec ses cheveux noirs et flottait sur une épaule comme une queue de renard. C’est peu de dire que j’aurais aimé lui ressembler. Mais, à l’âge où
mes camarades de classe rêvaient de faire le tour du globe en deltaplane, mon front se couvrait de sueur à la pensée qu’un jour je serais forcé de quitter ma mère pour voler de mes propres ailes, comme elle disait, mes propres ailes de géant.

Johnnie, autant que je sache, ne s’était jamais inquiété pour autre chose que pour des boutons de manchette égarés sous un divan ou pour un 33-tours de Lightnin’ Hopkins qui manquait à sa collection. De seize à vingt-quatre ans, il avait vécu aux Etats-Unis, soi-disant pour y apprendre la langue de Rockefeller, mais tout ce qu’il avait rapporté du Nouveau Monde, outre l’usage des excitants et des boissons fortes, c’était l’accent de l’Alabama en français, la passion du blues, et une façon de dire « my God ! » en lorgnant le plus haut bouton des chemisiers qui allait faire craquer ma mère.

Le drame de Johnnie Wood, je l’ai appris beaucoup plus tard, c’est qu’il ne s’appelait ni Wood ni Johnnie, ni même John, mais Jonas, un prénom difficile à porter quand on a cinq ans et que tous les adultes qu’on croise sur son chemin vous demandent d’un air gourmand : « Alors, mon petit, la baleine ne t’a pas encore avalé ? » Il
n’est pas simple d’apprendre à nager, ni même de se concentrer sur les additions à deux chiffres, quand on s’attend à disparaître dans le ventre d’un gros poisson. Et même si l’institutrice ou le maître-nageur vous serine que la baleine n’en est pas un, est-il tellement plus rassurant d’être englouti par un mammifère marin ?

Johnnie prétendait qu’il devait son prénom fatal à un grand-père qui avait fait la fortune de la famille en créant une entreprise de mobilier devenue la première du Languedoc. A l’instant où il s’était penché sur le luxueux berceau d’acajou, le vieillard avait entendu une voix lui enjoignant de prénommer Jonas le nouveau-né. S’opposer à la volonté de l’aïeul était difficile, résister à la parole du Très-Haut était exclu. Le petit garçon avait donc vécu dans l’épouvante d’être gobé par un cachalot et il ne s’était jamais approché d’une piscine ou d’un aquarium sans être saisi de convulsions.

J’ignorais tout de cette malédiction, le soir où Johnnie débarqua par hasard dans mon existence. A l’époque ma mère se démenait pour sauver la Bélugue. En été, des familles scandinaves occupaient les treize chambres de l’hôtel
et nous servions des boules de glace à des blondinets bien au-delà de minuit. Mais nous étions en octobre, les touristes brûlés au second degré avaient plié bagage. Nos seuls clients étaient les représentants qui ne restaient jamais chez nous plus d’une nuit et le Yachtman, installé depuis la mi-août, qui passait ses après-midi au comptoir à se plaindre du manque de distractions et à siroter du vin blanc. C’était, selon ses dires, un skipper professionnel qui convoyait des bateaux et naviguait aussi pour le plaisir. Ayant cassé le gouvernail de son voilier, il attendait de recevoir un nouveau safran de je ne sais où. Sans doute avait-il une autre raison de s’attarder dans notre établissement, mais c’est un sujet sur lequel je préférerais passer vite car il s’imposera de lui-même. On voyait aussi quelquefois, dans la grande salle du rez-de-chaussée, à l’heure de l’apéritif, un groupe de jeunes pêcheurs attirés par la beauté mélancolique de ma mère et, de temps à autre, quand le temps le permettait, un centenaire échappé d’un mouroir, qui buvait sans payer jusqu’à l’arrivée des gendarmes.
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