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À ma fille Attys Luna, quinze ans plus tard
À Ricardo Vega, pour son cinéma
À maman, in memoriam
À mes amis, qui se reconnaîtront


« Il fallait tout faire pour ne pas gagner sa vie. Pour être libre, il faut supporter n’importe quelle humiliation et c’était presque le programme de ma vie… Cependant, comme j’avais décidé de tout accepter, sauf faire ce que je n’aime pas, ça compliquait énormément ma vie… Tout cela a disparu, c’est fichu maintenant. »

Aphorisme d’Emil Cioran, à propos de ses premières années à Paris.



« La tâche primordiale de tout artiste est d’atteindre la perfection du silence. »

Louise Bourgeois.



« “Rue Gît-le-Cœur… Rue Gît-le-Cœur…”, chantent tout bas les cloches en exil, et ce sont là méprises de leur langue d’étrangères. »

Saint-John Perse, Poème à l’Étrangère.



« Il suffit que nous nous concentrions un peu pour nous apercevoir que les choses et les faits les plus simples en apparence que nous rencontrons dans notre vie de tous les jours peuvent donner une impression de mystère insondable : le temps, la liberté, l’existence, l’espace, la cause, la conscience, la matière, le nombre, l’amour, le “moi”, la mort… Le caractère de mystère inhérent au quotidien peut nous échapper complètement. »

Leszek Kolakowski, Petite philosophie de la vie quotidienne.
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Hallucinations


Paris était une rumba, pas une fête ; peut-être l’avait-elle été à l’époque de Hemingway, mais pas à la sienne. À l’époque de Yocandra, Paris était un rêve gélatineux, sur fond de rumba. Elle fermait les yeux et rêvait d’une ville immense, infinie ; elle déambulait alors dans ses rues, pleines de monuments, avec ses statues sur piédestal, son gravier épais et crépitant, ses colombes, ses pigeons et leurs petites vieilles leur donnant à manger ; elle se perdait dans les étoiles de ses multiples places où débouchaient les plus belles et pullulantes avenues du monde. Paris était une musique, une mélodie errante, comme la pluie au fond des tympans, comme une litanie ; le tambourinement des gouttes sur les toits en zinc était incessant, la douleur, la joie, l’amertume, les nuits solitaires, et à nouveau la joie. Et puis Paris ressemblait aux tambours du bembé. Désillusions, trahisons, amitiés labyrinthiques, jardins au printemps. Paris se vautrait dans ses draps, ou, tel un nuage de guimauve, collait à la peau. Ou encore glissait dans la bouche, sur la langue, comme ce baiser jamais oublié.

Paris était une jeune fille aux bottines trouées par l’humidité du sol. Toujours la pluie, le froid, la grisaille… Cette fille qui traînait son manteau trop long, les gants trouvés dans un bac à ordures, l’écharpe achetée dans un Guerrisolde…


Paris était une rumba au bord de la Seine, les tambours batá en écho le long des berges du fleuve, de la rivière, de l’eau femelle, remuant ses cuisses couvertes de fin nylon, couture à l’arrière, et les fesses galbées formant une hanche épaisse, et l’exaltation des épaules, comme dans Et Dieu créa la femme, semblable à ce tortillement effronté et, surtout, sans aucun rythme, de la Bardot. Et le bembé rituel célébrant Oshún, Changó, Elegguá, Babalú Ayé, Yemayá, Obbatalá comme un écho, un écho inapaisé…

Paris était là, il suffisait de tendre la main et de tirer son écharpe par la pointe, en prenant garde qu’elle ne s’effiloche. Elle remontait une ruelle du Marais en direction de la tour Saint-Jacques, tournait soudain au coin et tombait sur une rue havanaise, levait les yeux pour en lire son nom, et invariablement se réveillait sur-le-champ… Un rêve récurrent, c’était ça Paris.

Paris était une rumba. Un ange descendait sur le bord de la Seine vers les Tuileries. Un ange mulâtre la draguait effrontément, lui demandait en pointant son sexe : « Et dis donc toi, pourquoi es-tu nue ? Fais gaffe, petite, sans ta culotte tu vas te geler la foufoune ! »

Elle se rendait compte alors que l’ange avait raison, elle se promenait entièrement nue dans Paris. Et elle se mettait à courir, comme pour fuir la triste évidence. Au loin elle pouvait entendre le sortilège d’un guaguancó… La triste certitude : « Elle vient d’une île qui a voulu construire le paradis et a créé l’enfer… »

Quinze ans plus tard, le monde avait changé, mais pas l’île.




Elle avait fui de Cette Île : une île qui a voulu construire le Paradis et a créé l’Enfer.

Yocandra avait réussi à s’en échapper sur un radeau de fortune, une balsa qui s’était brisée en morceaux avant de toucher terre. Accrochée à un bout de bois elle s’était échouée sur le sable. Presque grillée par le soleil, le regard vitreux, elle s’était réveillée avant de marcher vers l’asphalte, et là elle était retombée, brisée à l’intérieur, du plus loin d’elle-même… La suite ressemble à ce qu’ont vécu des milliers de Cubains : une lutte pour faire son trou dans un pays étranger.

Comparé à la plupart de ses compatriotes, le temps passé à Miami fut relativement bref : seulement un an et un jour ; la durée nécessaire pour retrouver des papiers et pouvoir réaliser son rêve.

Son rêve, c’était l’Europe, Paris ou Venise. Une ville avec des colombes, se disait-elle tout bas, lasse des rapaces teigneux ; elle aspirait à s’installer dans une ville romantique, écœurée par le mauvais goût cubain, la médiocrité cubiche.  Auparavant, elle avait déjà vécu cinq ans à Paris, dans le regain, le revival des années 1980, bien que toujours poursuivie et surveillée par les limiers de l’ambassade castriste, qui n’avaient d’yeux que pour des gens comme elle : discrète, drapée de mystère.

À cette époque elle avait voulu demander l’asile politique, mais elle préféra retourner à La Havane et intégrer le mouvement pictural qui s’y développait alors ; elle avait l’impression qu’elle devait agir de dedans, prouver de l’intérieur qu’elle n’était pas d’accord avec ce gouvernement infect et essayer de changer ce monde, son monde, au moins à partir du climat culturel qui lui plaisait. Elle avait vingt-six ans et n’était rien de moins qu’une pétasse, assez mollassonne. L’apathie était sa contestation. Elle n’avait jamais fait de déclarations contre les exilés, ni en faveur de la dictature ; elle s’ingéniait à arrondir les angles et déjouer les pièges. Elle ne désirait pas offenser les exilés, ni donner des armes au régime, pas plus que se signaler en en faisant trop. Elle fut donc un zéro pointé, une moins que rien, passant comme un fantôme et réussissant à devenir ce non-être nécessaire pour ne pas être éclaboussée de boue. Et puis, elle avait là sa mère, qui la suppliait de ne pas déserter, comme si elle avait été militaire, et lui disait qu’elle était la seule chose qu’il lui restait dans la vie. Revenir ne fut pas une erreur. L’erreur fut de croire qu’on pouvait transformer le pays avec des moyens d’expression culturels. Elle résista, jusqu’à n’en plus pouvoir ; la prison ou l’exil. L’exil.

Elle se jeta à l’eau ; ce ne fut pas exactement cela, se jeter à l’eau est un geste trop réfléchi, voire élégant. Non, elle s’élança dans l’eau comme une irresponsable, comme une folle, assoiffée de liberté. De liberté, et de rien d’autre. Elle ne croyait pas qu’on puisse risquer sa vie pour manger plus et mieux, pour s’habiller, pour aspirer à être millionnaire. En tout cas, ce dernier point aussi est valable.

Le temps qu’elle passa à Miami, elle voulut l’effacer de son esprit. Cela avait été très beau de retrouver le Lynx, la Vermine et d’autres amis. Ne fût-ce que pour eux elle serait restée là pour le restant de ses jours. Mais les dictatures remplissent l’âme de haine. Elle n’avait pas peur de ce mot, « haine ». C’était bien de la haine, telle quelle, en toutes lettres, qu’elle éprouvait envers la dictature castriste…

Le Lynx, son ami de longue date, qui s’était également tiré sur un radeau, et qui avait réussi à s’installer et à aller de l’avant, se sentait chaque fois plus trahi par les gens qu’il avait aidés.

Yocandra rejeta Miami dès le premier jour, tout comme Miami la repoussa. Elle eut l’impression que la chaleur et l’extrémisme étaient deux fois plus importants à Miami qu’à La Havane ; que tous ces gens intelligents qui avaient été ses amis, à l’exception du Lynx et de la Vermine – divorcée de la Baleine Madrilène, elle résidait aussi depuis des années à Miami –, étaient tous devenus idiots ou ne s’intéressaient, dans leur médiocrité, qu’à la réussite sociale, et une fois qu’ils y étaient parvenus, ils oubliaient ce qui s’était passé à Cuba, certains même devenant plus castristes que les castristes. Non qu’elle n’ait eu envie d’une situation un peu plus confortable. Mais ce bobard de se croire supérieur aux autres la mettait de fort mauvaise humeur, si bien qu’elle devait se taire pour éviter de paraître mal élevée ou mal dans sa peau. Tout en sachant qu’à n’importe quel moment elle était capable de pousser un cri terrible et d’envoyer tout le monde se faire foutre sur les toits de Coral Gables. Ces toits seulement composés de tuiles en terre cuite selon l’exigence du comté de Miami, et qui coûtent les yeux de la tête et la peau des fesses.

À Miami elle n’avait rien à faire, ou plutôt oui : attendre enfermée dans la maison que quelqu’un vienne la chercher en bagnole pour pouvoir se balader sur l’unique rue piétonne : Lincoln Road. Pour qui est né dans une ville telle que La Havane, ce boulevard rétréci et encombré de gens identiques suscitait la nausée. Un seul chirurgien esthétique semblait avoir trafiqué leurs visages : blonds, pommettes hautes et lèvres au silicone (chiericone, disait la mère de la Vermine, jamais à jour avec les nouvelles technologies), huilés ou dégageant la même marque d’autobronzant (Coppertone, les Cubains généralisaient la marque pour aller plus vite), glissant sur leurs rollers, ces patins à roues en ligne. Enfin, Yocandra avait beau parcourir ce boulevard d’un bout à l’autre, elle ne lui trouvait pas le moindre charme, rien à voir avec un quartier, tel qu’elle s’en faisait l’idée.

Elle supportait mieux la rue Ocho, jusqu’à ce qu’elle se remplît de parcmètres, de Nicaraguayens, de Boliviens, de Guatémaltèques et, pire que tout, de Cubains de la dernière génération, qui transportaient avec eux leur merde castriste et, si on leur accordait un tant soit peu d’importance, vous flanquaient dans chaque pâté de maisons un comité.

Par ailleurs, elle ne parvint jamais à apprendre à conduire. Entre le volant et elle régnait une incompatibilité d’humeur. Le pire à Miami était la nourriture, car on y mangeait à merveille. Et elle grossisait. Et ce fils de pute de Gravos se moquait d’elle en envoyant des lettres et des e-mails à tout le monde pour critiquer ses fesses ou ses nichons, en précisant qu’elle ressemblait à un bouchon de barrique, à un pot à tabac, à une nabote, et je ne sais combien d’autres amabilités. Le Gravos était le seul ennemi d’autrefois qu’elle avait retrouvé – évidemment lui aussi s’était pas mal empâté –, et il arborait maintenant une face de cuvette de cabinet ; tout en conservant ses fesses plates, ses jambes en baguettes de tambour, et ses hanches boudinées. Le Gravos, un Cubain de la dernière génération, indic, baveux, escroc de vieilles, fricoteur et, pour comble, frimeur ; il fut la première goutte de pisse pourrie qui tomba sur les exilés de Miami provenant du dernier bastion du coco-cubisme, autrement dit larbin direct de la dynastie castro-communiste.

Elle ne pouvait accuser Miami ni les Cubains exclusivement. C’était aussi sa faute. L’éternelle inadaptée, comme l’appelaient ses potes du Hialeah. Elle finit par mieux faire son trou à Hialeah et à la Petite Haïti, parce que ce qu’elle ne pourrait jamais supporter c’était le luxe merdique de ces appartements en carton-pâte de la plage.

Il y avait ensuite les visites aux amis fortunés, ou qui du moins s’en donnaient l’air ; se cassant régulièrement du sucre les uns sur les autres. Si à Cuba le sport national est le cancan, à Miami on allait d’une Olympiade à l’autre ; on n’arrêtait pas de dire du mal de tout le monde, de critiquer par pure détraction et distraction. Après quoi c’était la ruée sur les malls, pour acheter toujours la même chose, mais de couleur ou de taille différente ; et à la fin, quand revenait sur le tapis l’éternel dream américain – le gros lot de la loterie –, alors cette fois, oui, Yocandra était pénétrée par la dépression, par un Changó en pleine connaissance. Plus d’une fois elle fut sur le point de se jeter de nouveau à la mer et de nager les quatre-vingt-dix milles à l’envers, de retour.

Quant aux politiques, plus ils étaient nobles, plus les gens les salissaient ; et inversement, plus ils étaient vils, plus les gens votaient pour eux. Rien ne sert d’être politique dans un climat cubain ; nous les Cubains avons perdu le sens de tout, mais de la politique, je ne suis pas sûre que nous l’ayons jamais eu.

Le niveau d’envie et de rancœur vous montait à la gorge.

Ne fais pas une faveur à un Cubain, il te le paiera d’un coup de poignard dans le dos.

D’un autre côté, ses amis contestataires des années 1980 et début 1990 avaient énormément changé. Pour l’heure, la plupart d’entre eux gardaient bouche cousue face à tout mauvais tour castriste, pour peu qu’on les laissât revenir dans l’île en vacances, et jouer les riches et en faisant miroiter leur pacotille au nez de leurs familles.

L’un d’eux se sentait un homme accompli, quand il racontait qu’à Cuba il sortait la nuit et que les filles ou les garçons de plaisir de La Havane lui faisaient cracher ses devises. Singar, baiser en cubain et payer pour ça, voilà qui réveillait son esprit chauvin ; d’un de ces voyages il est revenu plus crâneur et communo-esbroufeur que les frères Castro eux-mêmes. Et dire qu’il avait couru les putes à Saint-Domingue, mais il faisait valoir que de s’envoyer une Dominicaine ou un Dominicain, ce n’était pas pareil que de le faire avec un compatriote. Il se sentait plus fier de payer une putain ou un prostitué cubain, plutôt qu’un étranger.

Ce qu’il y avait de pire c’était de les observer assis côte à côte, bien serrés sur un canapé Ikea ; armés d’une montagne de sucreries, d’un hamburger ou d’un pork pie, brandi d’une main, et de l’autre tenant la bouteille de bière ou le verre de malt, et mâche que je te mâche, tout en zappant frénétiquement, Óscar Haza ou María Elvira, María Elvira ou Óscar Haza. L’espion qui  interviewait celui-ci avait un rival sur l’autre chaîne. Et plus les interviewés étaient castristes, plus l’audience grimpait. Pourquoi s’efforcerait-on d’inviter un artiste, ou même un anticastriste, une de ces vermines avérées ? Ces gars de la télé, on les connaissait tous déjà par cœur. Et l’on ne s’étonnerait pas de voir apparaître un jour Fidel Castro en personne confessant ses tours de cochon sur l’une des deux chaînes, et les téléspectateurs hypnotisés comme sur la place de la Révolution, tout pareil, cuisant sous un soleil de plomb, sans que ça les empêche de dire amen à tout par inertie. Et mâche que je te mâche. Elle n’avait jamais vu une telle quantité de gens jouer la polka des mandibules. Non que manger ne l’intéressât pas, au contraire, ça l’enchantait ; mais ce spectacle de chagrine abondance la débectait : le tout massificateur, quotidien, s’épandait en grasse traînée par les commissures des lèvres jusqu’à choir en tache tenace sur le plastron d’une impeccable guayabera amidonnée. Encore heureux que Miami n’ait pas remis à la mode la saharienne, cet uniforme des agents de sécurité cubains, qui semble tout exprès créé par un célèbre couturier français né en Algérie. Il n’est plus que d’attendre.

Ainsi vont les choses. Yocandra en conclut que le problème des Cubains c’était eux-mêmes, y compris elle, bien sûr ; elle devint accro au Prozac, au Xanax, et à un méli-mélo de médocs à faire baver d’envie Marilyn Monroe – dont on sait qu’elle s’envoyait chaque jour plusieurs cocktails Molotov noyés dans son whisky afin de supporter les frères Kennedy, cette brillante mais sale lopette de Truman Capote, et le tout-venant d’Hollywood. Encore ne connaissait-elle pas le Hollywood d’à présent, castriste à en pleurer, les Sean Penn & co… Peut-être bien que Marilyn se serait mise à la colle avec Ben Laden, si elle avait vécu en ces temps de tant d’insignifiant fanatisme.

Les premiers temps elle débuta clandestinement comme fleuriste, puis comme manutentionnaire dans une supérette, après quoi elle prépara des sandwiches Elena Ruz, gloire gastro-cubaine, pour une célèbre cafétéria. Elle amassa ainsi ses petits dollars pour un moyen de transport qui ne serait pas un radeau d’infortune ou une dodoche de l’année comme l’exigeait le protocole local à la mords-moi-le-nœud. Alors elle s’en irait bien loin ; dût-elle se métamorphoser en l’homme volant de Léonard de Vinci, elle apprendrait à s’éloigner à tire-d’aile de toute cette cucurbanité aussi collante et écœurante qu’à Cuba.

À Miami, incapable d’écrire une ligne. Ou plutôt, après l’achat d’un carnet, elle ne faisait que répéter, en écriture automatique, et nullement surréaliste, la phrase : « Elle avait fui de Cette Île qui avait voulu construire le Paradis… » Et elle restait là, sans pouvoir continuer, le cerveau vide et un glaçon glissant de neurone en neurone. Ou inversement, tout s’effaçait dans sa tête et voilà que, sous un soleil rétif dans un ciel immuablement bleu comme toile de fond, elle voyait voler malangas, mameys et patates douces… Ça c’est quand elle travaillait au magasin de fruits et primeurs. La voilà devenue accro aux jus de mamey et de canne. Qu’y faire ? À Miami on était accro au meilleur comme au pire.

Le soir elle allait au café du Lynx danser, se soûler de musique cubaine et écluser. Dans un autre troquet elle remplaça la Marlboro par la coke ; puis elle renonça à tout, absolument tout. Elle s’enfermait chez elle pour dormir. C’est alors qu’elle perdit son travail à la supérette et la dépression la plongea dans des journées entières de sommeil. Elle rêvait à Castro, des cauchemars quotidiens. Et voilà qu’elle lui tirait la barbe, les poils moussaient entre ses doigts et la Sécurité de l’État la prenait en chasse pour la flanquer au trou. Et dors que je te dors, mais sans jamais se reposer. Elle se levait morte de fatigue. Et voilà à nouveau Castro dans son rêve éveillé ; elle lui mettait un doigt dans le cul, elle le reniflait, elle lui fourrait un bâtonnet au cul… Et Castro riait comme si on lui faisait des chatouilles.

Cette paresse lui dura peu, surtout parce que ça lui faisait peine de voir la Vermine travailler le double pour pouvoir la nourrir elle aussi, et à tout moment lui glisser des petits billets dans son soutif, et elle en avait marre de voir le Lynx lui donner des conseils et s’inquiéter de son état, qu’elle s’efforçait de lui cacher.

Au bout du compte, le Lynx renonça, prit un bateau et s’évanouit dans la nature sans qu’on ne sût plus jamais rien de lui. Yocandra n’en fut pas plus étonnée que ça : l’autre avait depuis des années une seule idée enfoncée dans le crâne, celle de disparaître.

Elle réussit à trouver du boulot dans un bureau, mais elle était allergique au langage bureaucratique – déformation acquise dans l’île. Et elle s’était juré, tout en crachant l’eau salée sur la brûlante plage de Miami, alors qu’elle se trouvait entre la vie et la mort, que, si elle s’en sortait cette fois-là, elle ne se laisserait jamais plus humilier par un chef de service, pas plus qu’elle n’applaudirait ni même s’arrêterait à écouter aucun discours.

— Eh ben, tu tombes mal, mamita, lui dit la Vermine ; ici la plupart des mecs sont chefs de service, même le boulanger a son bureau. Sans parler des discours qu’il faut se farcir, et même applaudir. Ici ou là-bas, c’est quasiment du pareil au même, sauf qu’on a tout. Ah ! et puis ajoutes-y un soupçon de liberté.

C’était bien vrai, à cette heure elle avait bien perçu la triste réalité du parti, cela dit jamais au grand jamais elle ne serait secrétaire, nevermore, nevermore… Poe avait toujours été une consolation. Elle chercha à se placer dans une revue de cinéma pour se dégoter un poste en accord avec son profil. En pure perte, il n’y avait rien de semblable en langue espagnole, et il n’existait même pas de revue de cinéma. On lui proposa d’être correctrice dans un journal local, ce à quoi elle travailla pendant une semaine, mais on la payait si mal qu’elle préféra aller changer les pampers des vieillards à l’asile, de ceux qu’on appelle homes.

Elle se dit qu’elle n’écrirait plus rien, qu’elle devait oublier ce qu’elle avait été ; enterrer le passé. Alors la voilà tuant le temps à écouter des boléros de Ñico Membiela, qui avait eu son heure de gloire à Cuba avant de mourir à Miami dans la misère la plus noire. Elle se consolait, pour sa part, en se disant qu’elle avait été également misérable, à La Havane tout autant qu’à Miami. Enfin, à Miami un peu moins. Ici elle avait le gîte et le couvert, des fringues, des chaussures et des lunettes de soleil (à Cuba quand le soleil tape comme un sourd et craque comme une allumette à chacune de tes pupilles, on peut toujours en rêver) ; et puis elle pouvait s’arrêter en pleine rue pour chanter au président américain d’aller se faire voir. Mais dès qu’elle clamait qu’elle était écrivain, ou voulait le dire à quelqu’un, voilà qu’on la fuyait comme la peste.

— On ne vient pas à Miami pour écrire. On vient à Miami pour courber l’échine, lui avait expliqué la chef qui lui apprenait à préparer les sandwiches Elena Ruz et à frire les croquettes de poulet.

Sa mère rêvait qu’elle sache une bonne fois faire des croquettes de poulet. Entre écrire un roman de cinq cents pages et frire une flopée de croquettes pour une noce ou un anniversaire, sa mère préférait le second dans un plaisir orgasmique.



Dialogues de sa mère avec sa voisine :



Dialogue numéro un :


Voisine : Et ta fille, comment ça se passe pour elle aux Ussa ?


Maman de Yocandra [au comble de la honte et du chagrin] : Figure-toi, elle ne lève pas la tête, elle s’est mise à écrire un gros roman de je ne sais combien de putains de pages.


Voisine : Eh bien, ma fille, quel grand malheur, quelle horreur ! [Elle se tient la tête à deux mains en signe de désespoir]



Dialogue numéro deux, un moment plus tard :


Voisine : Dis-moi, ta fille, enfin, qu’est-ce qu’elle devient aux Ussa ? [La femme s’enquiert, inquiète]


Maman de Yocandra [aussi contente que si son hémorroïde ne faisait pas l’ombre d’un pli] : Ma vieille, grâce à Dieu, si tu savais ! Tiens-toi bien, elle a trouvé du travail dans un restaurant, maintenant elle sait frire les croquettes, et même faire de la soupe de poulet !

Soupir de soulagement des deux femmes, souriantes.



Yocandra ne tolérait que des femmes pour chefs, et qui n’aient rien à voir avec aucune activité intellectuelle ; quant à supporter les hommes chefs, sûrement pas, et encore moins ceux qui se prenaient pour le nombril du monde ou pour le dernier Coca-Cola du désert ; ceux-là la regardaient par en dessous pour vérifier durant les deux premières minutes de l’entretien préalable qu’ils se trouvaient bien devant une naufragée névrosée, qu’ils pourraient peut-être engager pour quelques semaines, humilier un tantinet, puis l’envoyer se faire voir ailleurs quand elle s’y attendrait le moins.

Dès que les services de l’Immigration lui délivrèrent son certificat de résidence, la voilà qui s’échina à obtenir le visa qui lui permettrait de se rendre en Europe. Elle ne connaissait personne en Europe. C’est précisément parce qu’elle connaissait tant de gens à Miami que ce désir avait mûri en elle : s’en aller dans un endroit très éloigné, où tout ce qu’elle pourrait retrouver de Cuba serait une boîte de cigares, ou alors ce fameux Traité de Paris qui avait retiré l’île aux Espagnols pour l’offrir aux Américains, sans un seul Cubain, pas même comme intermédiaire. Encore heureux que les Américains aient laissé tomber les Cubains dès qu’ils l’avaient pu, ce qu’ils ont fait de mieux jusqu’à présent, et de plus sensé pour eux, sans aucun doute.

Tout ce qui lui plaisait à Miami c’était de collectionner les petites boîtes, d’acheter des carnets à Books & Books, et dévorer des livres cubains à la Mundial del Universo (incapable de les acheter tant ils étaient chers, elle les lisait donc en cachette, un chapitre à chaque visite). Et elle aimait aussi parler avec le patron de la librairie. Rien de plus.

— Continue ainsi et tu seras un grand écrivain, lui prédit un jour le libraire.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, effrayée plus que flattée.

— Tous les grands écrivains sont passés par des moments difficiles, et ont souffert de faim et de nécessité.

Autant qu’elle s’en souvienne, ce fut là le jour le plus heureux de sa vie à Miami. Par faim et par nécessité elle n’y resterait pas.

Un client de la librairie lui offrit pour son anniversaire Mon Ange, et pour la première fois elle s’identifiait à un roman écrit en exil. Le client était aussi écrivain et avait connu l’auteur du roman : Guillermo Rosales ! La seconde fois, le libraire lui prêta un livre de Juan Abreu, un autre écrivain exilé qui disait pis que pendre de Miami et des Cubains, et c’est à lui qu’elle s’identifia profondément.

Le second jour le plus heureux de sa vie à Miami fut celui où on lui délivra son sauf-conduit pour aller se faire foutre en France. Une fois obtenu son visa, elle se dit « Je m’en vais dans la ville de Marcel Proust », et elle abandonna la ville que Lydia Cabrera avait adoptée comme sienne.

Dès qu’elle grimpa dans l’avion d’Air France elle se sentit… soulagée ; non, libérée. Comme lorsque, fuyant Cuba, elle retroussa son jean et s’élança sur son radeau pour Miami. Tout pareil.

Sa joie fut de courte durée, car aussitôt l’avion se remplit de Cubains obèses en bermuda et tennis, casquette sur la tête et toute la panoplie vacancière. Elle était habillée en tailleur Chanel, imitation, bien sûr. Et elle portait de hauts talons avec des bas de soie. Elle avait hâte d’être à Paris pour lui rendre un hommage à la Jackie Kennedy ; Maria Callas était impensable : Yocandra chantait parfaitement faux.

Mais elle déchanta vite quand elle vit cette foule de Cubains braillards, les bras encombrés de papier gras et de sandwiches achetés au bar de l’aéroport La Carreta, dont l’original avait disparu de La Havane, comme presque tous les originaux ; il ne restait que les copies de Miami. « Heureusement que Paris est assez grand pour les perdre de vue… », murmura-t-elle.

Et juste à côté, un Cubain blagueur qui passa les neuf heures et demie de vol à lui raconter les passes de base-ball des Marlins et comment il s’en était fallu d’un poil qu’il devienne un grand batteur, ou un génial boxeur ; il ne manquait certes pas de dispositions. Mais le gouvernement, la dictature, rectifia-t-il, ne le lui avait pas permis.

C’est curieux comme chaque Cubain a besoin de mentionner en privé son histoire personnelle politique et, pourtant, lui accorde moins d’importance, quand il s’agit de l’histoire collective : le côté macabre du sujet. Ils passent allègrement dessus comme pour ne pas s’engager, car ils ont besoin de se défaire de ces événements qui, en réalité, justifiaient le plus leur séjour en exil. Mais, si les Chiliens, les Argentins et autres Latino-Américains n’avaient ni n’ont la moindre honte de se dire exilés, pour les Cubains cela signifiait quelque chose de terriblement pénible et humiliant ; des termes qu’il fallait fuir.

Yocandra écouta attentivement son voisin de vol, participa même à la conversation jusqu’à se montrer elle-même éloquente. Elle accepta de goûter aux tamales, même si les repas d’Air France étaient corrects et goûteux (quoiqu’un peu différents de la nourriture de Miami, un peu plus fades, voilà).

Deux heures ne s’étaient pas écoulées que déjà le Cubain en était à faire sa cour à Yocandra, à lui dire des mots d’amour, enfin à la draguer à mort, quoique sans avoir l’air d’y toucher, mais en y mettant une bonne couche de pommade. Elle savait qu’il ne servait à rien de se plaindre, mais elle le fit. Fidel Raúl – ainsi s’appelait son voisin de siège, dont les géniteurs avaient à jamais pourri la vie en l’affublant de ces prénoms – lui assura qu’il croyait avoir attendu le temps requis pour faire sa déclaration. Et le reste du voyage, il le passa à la bassiner et la baisoter, abruptement et sans y mettre des gants, en lui salivant des mots doux dans le creux de l’oreille.

Il était divorcé, comme n’importe quel homme cubain en présence d’une femme célibataire dans un avion volant vers Paris.

— Et l’alliance ? demanda-t-elle en désignant l’annulaire de Fidel Raúl.

— Laquelle ? Ah, celle-ci, c’est que j’ai grossi et il faudrait me couper le doigt pour me l’enlever.

Yocandra eut un petit rire sarcastique.

Il allait en vacances à Paris, ses premières après dix années de travail intense, souligna-t-il. Elle se sentit honteuse de ne pas avoir suffisamment bossé à Miami ; elle ne dit rien de son histoire, ou plutôt bien peu, et elle murmura qu’elle aussi partait en vacances. Ils échangèrent leurs adresses parisiennes (la sienne était fausse). Il dormirait les premiers jours chez un cousin marié à une Française, le temps de trouver un hôtel convenable. Parce que les hôtels conseillés par l’agence de voyages qu’il avait consultée sur Internet, à l’exception du Crillon, du Ritz et les autres, étaient hors de prix et, de surcroît, sans la garantie de confort que promettait leur nombre d’étoiles. Pour comble, la Française, l’épouse de son cousin, n’avait pas fini de lui taper dans l’œil. Ce type-là, tout lui tapait dans l’œil.

— Tout comme toi, depuis que je t’ai vue passer ta valise au contrôle de police, affirma-t-il.

Yocandra ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Au bout de quatre heures et demie de vol, après avoir savouré un film et l’avoir commenté, ils s’endormirent. La tête de l’homme roula peu à peu contre l’épaule de sa voisine. Yocandra l’y laissa. L’accepter serait son dernier acte de générosité envers un Cubain. Qui sait quand j’en reverrai un, pensa-t-elle.

Encore heureux que le vol dura neuf heures et demie ; il aurait pu tarder davantage, parce qu’il y avait de l’orage, des turbulences, un vent contraire et une kyrielle de juifs qui se mirent à prier à l’arrière de l’avion en ne laissant entrer personne aux toilettes, ainsi qu’un tas de musulmans qui récitaient des versets du Coran à l’autre bout. Pour un peu ils stoppaient l’avion en plein vol. S’il avait duré une demi-heure de plus, Yocandra se serait engagée – seulement par pitié – envers ce demeuré qui ne pensait à rien d’autre qu’à gagner de l’argent, à se marier avec elle, à la farcir de gosses, pour ensuite la tromper avec une autre fille de rencontre, semblable à elle, dans un autre avion. Telle fut sa contribution personnelle à la situation, seulement en pensée, bien sûr.

— Je raffolerai de me marier avec toi, d’avoir beaucoup d’enfants, neuf ou dix, conclut-il, à voix haute, fort satisfait de ses projets si originaux.

Absolument fascinée par l’imbécillité du sujet, Yocandra l’écoutait comme si elle avait regardé la pire série à l’eau de rose.

En sortant de l’aéroport, Fidel Raúl voulut qu’ils partagent le taxi, mais elle refusa. Alors il l’embrassa soudain comme pour faire passer le goût, et pénétra dans la voiture avant d’ordonner au chauffeur dans un français parfait de démarrer aussitôt. Fidel Raúl n’avait jamais subi pareille rebuffade, et elle n’était pas coutumière non plus de ces sorties. Mais elle ne pouvait faire autrement, deux minutes de plus et Yocandra se jetait sous les roues d’un quinze tonnes, elle ne pouvait supporter ce pot de colle.

Si un Cubain vous rentre sous la peau, même en frottant avec de l’acide, on ne peut le décoller.
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