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À Claude Nougaro, 
dont je n’oublierai jamais ni l’affection ni le talent.




PRÉFACE

L’œuvre de Claude m’a marquée par sa poésie, sa musicalité et la sensualité qu’il dégageait sur scène. À l’heure où l’on se contente souvent d’harmonies simplistes, j’apprécie plus encore sa musique riche et subtile qui unissait le classique – auquel je fus très tôt initiée par mon père –, le jazz et les rythmes africains et brésiliens. Son éclectisme et sa culture m’ont séduite, mais aussi la pureté et l’entièreté du personnage.

Nous étions liés par une relation forte et sincère. La diplomatie n’existait pas entre nous. De plus, il y a en moi une part de virilité qui faisait écho à la féminité qu’il manifestait parfois, à la scène comme à la ville. Je n’ai jamais eu l’impression que nous étions séparés par une différence de sexe. Sur ce plan-là, nous nous trouvions sur la même longueur d’onde.

 



Je l’ai d’abord découvert vers l’âge de dix ans. Il chantait à la télévision « La Mutation » : « Tu seras l’homme et moi la femme… » Une chanson qui m’a tout de suite interpellée. Puis, au cours de mon adolescence, je suis devenue une vraie groupie de Claude, que je suivais à la trace. Une des périodes de sa carrière qui m’a le plus marquée correspond à son album Locomotive d’or. À ce moment-là, je suis allée l’écouter pour la première fois au palais des Beaux-Arts de Bruxelles.

Par la suite, il s’est produit dans la région de Verviers. Je me souviens que j’ai supplié mon père, alors directeur du conservatoire de cette ville, de lui remettre une cassette de mes chansons. Quelques mois plus tard, je recevais une lettre sublime de Claude, à la fois critique et enthousiaste. Il sentait poindre le talent derrière les « tarabiscotages complaisants » de mes textes.
Ainsi m’a-t-il encouragée à les rectifier pour qu’ils s’adressent plus directement au public. C’était dur, mais tellement positif !

 



Ce fut en tout cas le début d’une grande histoire. Un soir, il est venu m’écouter au Tire-bouchon, un café-théâtre montmartrois situé près de l’avenue Junot, où il habitait. Conquis, il m’a proposé d’interpréter quelques chansons pendant son spectacle, en m’offrant le privilège d’être accompagnée par ses musiciens ! Je n’oublierai jamais le premier concert que nous avons donné ensemble, à Aulnay-sous-Bois ! Comme je ne m’étais jamais produite dans une salle aussi grande, je tremblais de trac. Il m’a présentée en des termes élogieux et je suis arrivée sur scène, avec ma guitare, face à un public qui m’a réservé une ovation ! Il m’a alors invitée à chanter pendant une semaine au centre culturel de Créteil. Ensuite, j’ai assuré sa première partie au New Morning, puis à l’Olympia, à l’occasion d’un concert exceptionnel pour la recherche contre le cancer.

 



Il me revient en mémoire une première anecdote « piquante ». Nous étions à Marseille, où Claude dégustait des oursins, un plat qui m’écœurait ! Et il m’a dit: « Si tu n’en manges pas, je te tue ! » Alors, pour lui faire plaisir, j’ai dû me résoudre à goûter à ces oursins. Et depuis, j’en raffole !

 



Quand je suis arrivée à Paris, je n’avais pas de domicile fixe. Claude Lemesle m’offrait souvent l’hospitalité et, de temps à autre, Nougaro m’accueillait dans sa maison de l’avenue Junot. Une nuit, je dormais à poings fermés quand il a pénétré dans ma chambre à 5 heures du matin pour me dire : « Prends ta guitare, j’ai une idée ! » Je jouais de mon instrument pendant qu’il tentait de mettre des mots sur une de mes compositions. Le refrain lui avait inspiré un début de texte : « Ça va pas, papa », qu’on a essayé de développer sans jamais y parvenir. Finalement, cette chanson inachevée s’est retrouvée sur H.L.M. (1986), un album que j’ai enregistré avec Steve Houben et Charles Loos, au cours d’une période où je chantais du jazz vocal.


Comme il se doit, j’ai aussi vécu avec Claude quelques soirées bien alcoolisées ! Alors que je n’avais qu’une vingtaine d’années, il m’emmenait faire la tournée des boîtes de nuit. Je me souviens d’avoir échoué dans des endroits glauques et épiques ! Mais, grâce à lui, j’ai également eu le privilège d’assister à des spectacles d’Al Jarreau ou Herbie Hancock, avec qui nous dînions ensuite. Ainsi me suis-je retrouvée face à des légendes vivantes !

 



Un soir, Claude, qui était de mauvaise humeur, a refusé de me présenter au public du New Morning. « Qu’elle aille se faire voir ! », disait-il à Jean-Pierre Brun, son manager. C’était un homme « attachiant » qui pouvait se montrer doux, mais aussi redoutable ! D’ailleurs, à partir du moment où il avait bu un coup, il passait directement du « Je t’aime » au « Je t’encule ». Avec lui, il n’y avait pas de demi-mesure !

 



À une époque, j’étais amoureuse d’un Brésilien qu’il a hébergé chez lui. Toute la soirée, il a fait boire ce pauvre garçon jusqu’à ce qu’il vomisse ses tripes. Le lendemain matin au réveil, Claude était fort satisfait de ses performances : il avait réussi à déstabiliser ce beau et grand jeune homme ! Il faut dire qu’il était terriblement complexé par sa petite taille, comme je l’étais moi-même par mon poids. Même si nous ne l’avons jamais vraiment verbalisée, je crois que cette douleur commune nous a unis dès le premier jour.

Claude m’a fait un cadeau du ciel. À un moment où il s’est su très malade, il a accepté de participer à un portrait retraçant ma carrière réalisé par Benoît Vlietinck, de la RTBF. Alors qu’il refusait toutes les interviews ! Et j’ai appris que, passionné par le sujet, il avait parlé de moi pendant plus d’une heure ! J’en ai été très flattée.

 



Jusqu’à la dernière minute, je n’ai pas voulu croire à sa disparition. Comme mon père, Claude souffrait d’un cancer du « pancréateur », une maladie qui, dit-on, atteint souvent les créateurs en mal de reconnaissance. Et, à mon avis, Claude n’a pas été estimé à sa juste valeur, ce qui m’a toujours semblé injuste ! D’autant que, lorsqu’il est parti, il est subitement
devenu un génie aux yeux de ceux qui l’avaient ignoré de son vivant ! En même temps, je me console en me disant qu’il a bénéficié du respect des connaisseurs et des mélomanes avertis, qu’il a rencontré les musiciens les plus brillants de son temps, et qu’il a écrit une quantité de superbes chansons…

 



Claude était avant tout un esthète, un serviteur de la beauté, qu’il privilégiait par rapport à la bonté. Un être qui détestait la tiédeur. Tout comme moi !

 



Alain Wodrascka retrace ici les étapes de la carrière de l’artiste et a su dépeindre les multiples visages du personnage. Apprêtez-vous à découvrir Nougaro sous un jour nouveau. Claude, l’homme double et génial qui ne finira jamais de vivre au fond de nos cœurs !

 


MAURANE




AVANT-PROPOS

« Écrire une biographie, c’est aller sentir des slips ! Et moi, ça m’intéresse de savoir comment pète Gide ! » Telle fut la réflexion, imagée et drôle à souhait, que Claude me fit en octobre 2001, lorsque j’envisageai d’écrire un ouvrage retraçant sa carrière.

 



Doit-on le préciser ? Claude Nougaro était un surdoué qui sut conjuguer les talents de musicien instinctif, de poète « ivre d’images » et de vocaliste hors pair. Original et novateur, il a contribué à ressusciter la poésie moderne, qui agonisait dans « le lit desséché des livres1 », en la véhiculant sur des rythmes noirs : le jazz, la bossa-nova, les percussions africaines, la funky music… Et cela sans jamais sacrifier aux modes.

Ainsi, grâce à lui, des vers inspirés et littéraires tels « Tu verras notre enfant étoilé de sueur / S’endormir gentiment à côté de ses sœurs2… » ont pu atteindre l’oreille populaire.

Pourtant, hormis quelques portraits sensibles ou essais hagiographiques, nulle biographie fouillée n’avait encore été publiée sur cet artiste. Quand j’ai su que son épouse, Hélène, préparait l’anniversaire posthume de ses quatre-vingts ans, je me suis senti investi du devoir de pallier ce manque. D’autant que j’ai eu le privilège de partager onze années d’amitié avec Claude.


 



Je l’ai rencontré la première fois en 1993. Adolescent déjà, je m’enivrais de vers jusqu’au vertige. À cette époque, j’avalais les poètes dans le texte, buvant la sève de leurs vers : Verlaine et la femme-orchestre couchée dans les lèvres de ses poèmes, Baudelaire et ses Fleurs du mal… Vapeurs de soufre, gerbes de pavots éclatés…

Issu d’une longue lignée de musiciens, j’ai toujours eu le réflexe de lire le poème en l’habillant d’une mélodie que je traduisais ensuite à la guitare. La poésie, rimée et mesurée, était pour moi indissociable de la musique. C’est pourquoi, pendant que le rythme anglo-saxon enflammait la jeunesse de ces années 1980 – sur les rythmes de Pink Floyd et The Wall, Supertramp, Dire Straits, Genesis, Clash… –, j’écoutais jusqu’à m’étourdir les « chanteurs d’expression ». Parmi eux, Georges Brassens ou Barbara, qui incarnaient à mes yeux le prolongement de la poésie.

Et puis, en 1981, je fus victime d’un choc, d’une révélation déterminante. Par hasard, je regardai à la télévision un « Numéro 1 » de Maritie et Gilbert Carpentier3 consacré à Claude Nougaro. Je me souviens qu’il chantait « La Pluie fait des claquettes », « Je suis sous » – sous le balcon de Diane Dufresne – et surtout « Le Chat ». Ce petit chef-d’œuvre, digne du Marquis de Carabas, résume pour moi tout l’art de Nougaro : l’humour, le verbe étincelant et la danse exprimée par la femme qui loge en lui. Définitivement conquis, j’ai compris ce soir-là que le rythme était le véhicule le plus efficace de la poésie populaire. Par la suite, de Palais des Sports parisien en théâtres antiques provençaux, je suivais Claude à la trace. Je me dirigeais vers lui et il l’ignorait encore…

 



Bien plus tard, le 19 juin 1992 pour être précis, je soutenais, à l’université Paris-XIII, un mémoire de maîtrise de lettres modernes intitulé Expression des mythes chez Claude Nougaro. Décidé à imposer sa poésie dans la tour d’ivoire de la faculté, je fus particulièrement honoré quand le jury, sans doute lassé d’évaluer des sujets éculés, m’attribua la mention « très bien ». Pas peu fier, je portai la bonne nouvelle aux oreilles d’un
Nougaro visiblement touché : « Allô, alors on a eu une bonne note ? Ça me fait chaud au cœur ! »

Ce sésame allait provoquer ma première rencontre avec le maître. Le 6 avril 1993, j’avais rendez-vous avec Claude Nougaro à 17 heures – je me souviens même que les musiciens avec qui je travaillais dans un studio des Halles croyaient à une galéjade4 ! J’arrivai très en avance devant son appartement de la rue du Bouloi, à Paris. Moi, le jeune étudiant – et chanteur de surcroît – , j’étais pelotonné dans ma bagnole, marmonnant : « Irai, irai pas ? » Puis, animé d’un courage farouche – l’arme des timides –, je me décidai enfin à franchir le pas de sa porte, dix minutes avant l’heure convenue. Il n’était pas encore présent. Avec Hélène, sa compagne, qui fit tout pour me mettre à l’aise, en me proposant notamment un Perrier, sa boisson fétiche, j’entamai un dialogue confiant. Nous évoquâmes les chemins de Toulouse, celui du Ramelet Moundi où elle et ma sœur avaient vécu, ceux de l’université : son père et mon frère étaient professeurs de mathématiques – nul n’est parfait !

Tout en conversant, je ne pouvais m’empêcher de lorgner le bureau du fabuleux hôte des lieux qui allait bientôt surgir !

On sonne à la porte, le « Marquis de Carabas » entre en scène accompagné de « deux muses », l’une était une vague cousine de Michel Jonasz et l’autre, une journaliste saphique. Sans entrée en matière, il vient vers moi et lâche ces mots : « Voilà la viande ! » Légèrement éméché, il me présente à ses compagnes comme un « mythologue lacanien ». Puis, faussement vindicatif, il poursuit : « Vos papiers, d’où êtes-vous, d’où venez-vous, que faites-vous ? » Succombant à son charme spirituel, sa chaleur et sa fantaisie, je ne me laisse pas impressionner et me raconte… Je prends peu à peu confiance car le courant passe entre nous et je sens que Claude m’apprécie. « J’éprouve une réelle sympathie pour toi, bien que je n’oublie pas que “sympathie” vient du grec, “souffrir avec” », me confiera-t-il au cours de la soirée.

À mesure que les grands verres de whisky se remplissent, il me semble que, dans une avalanche de vers, de verbes partagés, de sensations échangées, orchestrées par le disque Wébé d’Eddy
Louiss, l’univers bascule vers la communion des âmes. Tout à coup, Claude se lève, se dirige vers son paper-board et esquisse mon portrait en un trait de feutre noir. Aujourd’hui encore, ce dessin « à la Cocteau » trône dans mon salon.

Pendant ce temps, Hélène s’amuse à allumer la télévision pour titiller son futur mari qui déteste le foot ! Anecdote cocasse qui me revient en mémoire.

Le grand carnaval nougaresque ne s’achèvera qu’au petit matin. Entre-temps, nous irons dîner au restaurant où Claude est déjà sur son nuage euphorique. Là, boudant son steak tartare, il m’entraîne avec lui jusqu’à la table voisine pour faire chanter l’« Ave Maria » aux clients amusés. Cet Ave Maria, rythmé par des « Tchik boum boum » hilarants, ressemble plus à un negro-spiritual qu’à la salutation angélique ! Plus tard, il me livrera des confidences intimes, dans un hébreu scabreux… Enfin, nous finirons notre soirée Chez Castel, cette constellation d’étoiles égarées dans le firmament du star system.

Dans l’aube blafarde, je prends ma voiture pour regagner mes pénates. Dans un « état proche de l’Ohio », dixit Gainsbourg, je brûle un feu rouge à Clichy ; les flics m’interceptent. Avant même que je n’ouvre la bouche pour m’expliquer, ils scrutent le fameux dessin étendu sur la banquette arrière en me disant : « Alors, on est allé s’amuser chez Claude Nougaro ? » Indulgents, ils me laissent partir…

Par la suite, nous nous reverrons souvent. Nous vivrons des instants d’osmose indicible, parfois alcoolisés, des chauds, mais aussi des froids : je suis aussi capricieux qu’il était imprévisible !

Nous nous comprenions sur le bout des mots. Il lisait dans mes pensées et je prolongeais les siennes. Je me souviens de l’une de nos multiples conversations qui avait ainsi débuté :

— Quel est le nom de ce fabuliste ?….

— Thomas Fersen !

— Mais, c’est pas possible ! Nous parlions littérature et tu as réussi à deviner que je voulais citer ce chanteur !

Cette anecdote significative résume à elle seule l’intensité de la complicité intellectuelle et affective qui me liait à Claude : il appelait ma mère « maman ».


Plus tard, au cours de l’hiver 2002, Claude et moi avions convenu d’instaurer des « dialogues sans cible », conversations improvisées, libérées des procédés professionnels de l’interview, entre deux hommes de la même « tribu ». Fruit de dix années d’affinités littéraires, cet échange de reflets devait fuser en un feu d’artifice couronnant l’ouvrage biographique Nougaro, Souffleur de vers5… que j’échafaudais alors.

Du 12 février au 7 mars 2002, je fréquentais donc assidûment l’antre nougaresque de Saint-Julien-le-Pauvre. Là, assis côte à côte sur un canapé drapé d’une étoffe orientale, nous nous répandîmes en propos amicaux enregistrés sur un magnétophone de fortune. Remplaçant l’alcool d’or, démon désinhibiteur qui avait scellé notre complicité, le thé sri lankais coulait à flot sur nos mots mélangés. Dans son dénuement, ma voix dessinait le visage virginal d’un garçon impressionné par son interlocuteur ; quant à celle de Claude, elle naviguait à la lisière de la confidence et de la coquetterie…

Au cours de cette période, nous nous sommes encore rapprochés. Finalement, ces dialogues sans cible – dont lui seul eût pu traduire certains passages… ésotériques – ne rencontrèrent pas, dans leur version écrite, l’adhésion du chanteur. Et puis Claude nous a quittés…

À la demande d’Hélène, une partie de ces propos furent gravés, dans leur version orale, sur un livre-disque paru en 20066, mais l’essentiel est resté inédit.

 



Nourri de tous ces échanges, le présent ouvrage se propose d’immerger le lecteur dans le riche univers de Claude Nougaro, dont l’œuvre et le personnage ne faisaient qu’un. Cette biographie, dense et « objective » – même si elle est le fruit d’une relation intime –, brosse le visage d’un artiste, souvent beau, parfois laid, mais toujours sincère, tout en apportant un éclairage sur les aspects méconnus mais cruciaux de l’homme. Claude Nougaro est présent tout au long du livre grâce à l’intégration de larges extraits de dialogues. Non pas que j’aie voulu sombrer
dans le spiritisme en lui donnant la parole comme s’il était vivant. J’ai simplement trouvé judicieux de le faire intervenir régulièrement pour qu’il vienne lui-même donner son avis sur les thèmes fondamentaux de sa mythologie.

 



J’espère que je saurai vous faire apprécier à sa juste valeur l’homme qui puisait les couleurs de sa poésie dans l’encre de son sang.

 


ALAIN WODRASCKA


1. Expression empruntée à Jacques Audiberti, son maître en poésie.


2. « Tu verras », C. Nougaro/C. Buarque, 1978.


3. À cette époque, ils laissaient à l’artiste-vedette l’entière liberté de concevoir son émission.


4. À cette époque-là, j’étais chanteur.


5. Ouvrage publié en octobre 2002, aux éditions Didier Carpentier.


6. Aux éditions PC.






1

SCHPLAOUCH !

J’ai plongé dans la vie 
En sortant de ma mère 
J’ai plongé dans la vie 
Comme dans l’eau de la mer1


À Toulouse, en ce 9 septembre 1929, « la pluie fait des claquettes  » sur le boulevard d’Arcole. Au 56, dans la demeure familiale, le matin s’étire dans une moiteur de sueur et de sang. Cécile, la grand-mère paternelle, sage-femme de profession, ne parvient pas à extraire la bulle de chair blottie au chaud du ventre de Liette… On doit donc faire appel à un obstétricien qui délivre aux fers l’épuisée parturiente. Il est 10 heures quand le bébé rebelle sort enfin de son aquarium de placenta pour apprendre à nager dans les eaux du globe bleu. Simple histoire de vases communicants !

Je sors mon nez 
Mes plumes d’ailes 
Mon trou de balle 
Tout étonné 
Bravo bébé 
C’est un garçon ! 
Coupe la ficelle […] 
Je suis né dans un globe bleu 
Un globe bleu



André Simon, futur beau-frère du chanteur, raconte : « L’accouchement de “Mamoune” – tout le monde l’appelait comme ça, même les artistes au théâtre –, un monument ! Claude est né avec la tête en pain de sucre et sa grand-mère était vexée de ne pas avoir pu l’accoucher2 ! »

« Je suis né, en effet, dans le Sud-Ouest, dans un terroir. Je suis issu de toute une latinité méditerranéenne, qui fait de moi ce que je suis. Je n’existerais pas sans toute la vieille bande de “copulants” qui m’ont précédé. Je suis ce résultat-là, complètement nouveau, mais en même temps composé d’ingrédients de toute éternité. Et c’est à moi, dans cet aquarium « aquarifemme  », de me voir comme un petit poisson rouge, si je suis bel et bien dans le bocal3… », me confiera Claude.

Né aux forceps, Nougaro fut donc, dès ses premiers jours, confronté à la souffrance. Une souffrance qui caractérisera une existence où il se devra de boire : « Trois grandes tasses d’eau / Pour un petit bol d’air. » Une souffrance qui lui servira de matériau pour sculpter une vie qui rime à quelque chose…

« Lorsque l’enfant paraît », son père, confus, constate : « Il est tout noir ! » Sa mère en a gardé d’autres souvenirs : « Quand le médecin a tiré les fers, le lit est venu avec ! Et il est né avec les yeux bridés et la jaunisse. »

Ce mélange des couleurs prend une résonance particulière quand on sait que le futur artiste sera un adepte du métissage.

« Armstrong, je ne suis pas noir / Je suis blanc de peau / Quand on veut chanter l’espoir / Quel manque de pot », chantera celui qui se nourrira à la mamelle noire du jazz.

« Tchin-Chine », entonnera celui qui possède indirectement des origines indochinoises…

Par ailleurs, le petit Claude, que l’on surnomme tendrement « Coco », a vu le jour boulevard d’Arcole à Toulouse, à côté de la rue du Canon-d’Arcole où, le 11 décembre 1890, serait né Carlos Gardel4, le pape du tango argentin.


Multicolores sont donc les racines d’un chanteur cosmopolite qui unira dans sa musique l’ébène des pirogues africaines, le cuivre des trompettes américaines et la jalousie rouge des accords d’Astor Piazzolla…

 



Claude s’amusait à évoquer l’année de sa naissance en ces termes : « Ce fut un grand millésime dans le Bordelais et un grand bordel chez les milliardaires. »

En 1929, on assiste en effet à la fameuse crise économique américaine, mais aussi à d’autres événements plus proches de sa sensibilité artistique.

Le 18 août naît Hugues Aufray, qui poursuivra une partie de ses études au collège dominicain de Sorèze (Tarn), tout comme Claude. Mais le destin ne les mettra jamais en présence dans cet établissement.

En Belgique, cette année marque la naissance, le 8 avril à Schaerbeek (Bruxelles), de Jacques Brel, qui dira en 1971 à propos du chanteur toulousain : « Lui, c’est un type de son temps. Et il n’est pas à la mode. C’est désolant5. » Propos élogieux, solidaires, tenus par un prestigieux représentant de la chanson francophone. Hergé publie les premières aventures du personnage de Tintin – « Au pays des Soviets » –, le 10 janvier, dans le journal Le Petit Vingtième. Et Georges Simenon signe son premier Maigret sous son patronyme.

En France, René Magritte peint en 1929 La Trahison des images et son fameux tableau Ceci n’est pas une pipe.

Et, outre-Atlantique, Armstrong, dont la musique de Nougaro sera imprégnée, enregistre Knockin’ a Jug.

En cette aube des années 1930, « les Toulousains lisent Le Journal de Toulouse, Le Télégramme et La Dépêche du Midi […]. Pendant la grossesse de Madame Nougaro, Toulousains et Toulousaines dansent le one-step, le fox-trot, le shimmy et la “danse cubiste”, autrement dit le charleston, lancé à Paris au théâtre des Champs-Élysées par Joséphine Baker6… »


Pendant les douze années d’amitié que je partagerai avec Claude, il me sera difficile d’extraire de sa mémoire des séquences précises de son passé. Pour les raisons suivantes : « Il faut savoir que je suis quand même quelque part un grand malade de la mémoire. J’ai en moi des trous de mémoire qui sont des gouffres et, dans la chaîne de montagnes de mon passé, il n’y a que les pics les plus atroces qui surgissent de l’ombre. Je suis fixé par les traumatismes, les moments d’horreur, et jamais par les moments de bonheur que je n’ai pas connus. J’ai connu des grands moments de sincérité, certes, de panthéisme face à la beauté de la nature, mais autrement, c’est plutôt les pics d’une atroce souffrance… Ma mémoire est éclatée, je n’en possède que des fragments, comme une bouteille brisée qui contiendrait peut-être un message7. »

Pour reconstituer le puzzle de son existence, il m’a donc été nécessaire de récolter le témoignage de ses proches ou de consulter ses archives personnelles. Pourtant, jaillissant comme une eau claire, certains épisodes cruciaux de sa vie sont restés intacts dans sa mémoire fragmentée.

— Claude, raconte-moi comment c’était, « l’avant-toi ».

—Papa a été demander la main de maman après une longue traversée en bateau le conduisant à Saigon, il devait vraiment l’avoir dans la peau !… Et c’est sans doute dans cette ville que j’ai été conçu, érotiquement parlant. Je crois que l’endroit, le lieu où l’ovule et le spermatozoïde se rencontrent est très important. Saigon ! C’est pour cela sans doute que j’ai une vie débridée8 !

Flash-back !

Claude est issu de l’union de Pierre Nougaro et de Liette Tellini.

Fils unique, Pierre Nougaro est né le 27 avril 1904 à Toulouse, de Cécile Rougé – qui léguera son prénom à sa petite-fille – et d’Alexandre. Ce dernier, natif de Muret (Haute-Garonne), est un colosse redouté pour son coup de sabot facile.
Employé à la mairie de Toulouse, il exerce la profession d’appariteur au Capitole. Attiré dès son jeune âge par l’art lyrique, Pierre suit, à dix-huit ans, les cours du soir du conservatoire de Toulouse, où on lui enseigne le chant.

Fille unique également, Liette Tellini est née en 1906 à Brignoles (Var), d’un couple italien : Armand Tellini, électricien, et Thérèse Rabbione. Dans son jeune âge, cette enfant d’immigrés, que l’on traite de « macaroni », est exposée au racisme ambiant.

Lauréate du premier prix de conservatoire de piano, elle pose ses doigts agiles sur les œuvres de Beethoven, Chopin, Fauré ou Debussy.

 



Un soir, le hasard la conduit à accompagner au piano Pierre Nougaro, dont la voix l’envoûte. Le coup de foudre est réciproque!

« À l’époque, mon père était au service militaire, me raconte Claude. Maman avait dix-huit ans, mais il n’était pas question de flirter… Son père, un Rital dans toute sa splendeur, venait la chercher à la sortie du conservatoire pour veiller à ce que des braguettes ne s’en approchent pas de trop près. Sa fille unique représentait pour lui la virginité, la “Madone” qu’on ne devait pas approcher… Et papa restait sur le seuil, prudemment… L’éducation était très stricte, d’un puritanisme très chrétien, pourrait-on dire9. »

Mais Armand Tellini obtient bientôt un contrat en or. On lui propose, en effet, d’aller exercer ses talents d’électricien à Saigon, ville en plein développement industriel. La mort dans l’âme, la jeune fille doit se résoudre à quitter le chanteur en herbe pour suivre son père à l’autre bout du monde – où elle accompagnera au piano la fille du gouverneur. Amoureux transi, Pierre décide de rejoindre l’élue de son cœur pour la demander en mariage. Et cela, malgré la réticence de ses parents, peu disposés à accueillir une « Rital » dans la famille. À l’issue d’un périple de six semaines de bateau, il débarque à Saigon durant l’été de 1928.


Le 26 octobre, accompagnés par l’Orchestre symphonique de Saigon dirigé par Charles Martin, les deux artistes sont réunis sur la même affiche. Au cours de cette soirée mémorable, Liette joue au piano l’« Étude lente » de Chopin et la sixième « Barcarolle  » de Fauré. Quant à Pierre, il interprète des extraits du Prince Igor de Borodine et de Tannhaüser de Wagner.

 



« Nous sommes heureux d’offrir à nos concitoyens la primeur de la carrière artistique d’un jeune chanteur de grand avenir, Monsieur Pierre Nougaro.

M. Pierre Nougaro est, en effet, le type même du baryton d’opéra : l’ampleur et la sonorité de sa voix, sa science du chant, son jeu vivant et expressif en font un artiste complet appelé aux plus hautes destinées.

Né à Toulouse, Nougaro père se sentit, très jeune, attiré vers le théâtre, et les dons vraiment rares qu’il présentait portèrent sur lui l’attention des milieux artistiques de cette ville de chant. Poussé au conservatoire, il répondit par un travail opiniâtre et une magnifique énergie à la confiance qu’on avait placée en lui, et, après quelques années d’études, d’autant plus méritoires que, sans fortune, il lui fallait en même temps gagner sa vie avec un métier manuel, Pierre Nougaro se voyait décerner à l’unanimité le Premier prix de chant et le Premier prix d’opéra du conservatoire de Toulouse.

Littéralement porté au conservatoire de Paris par un groupe d’admirateurs, il y voyait peu après, en 1928, le suffrage de sa ville natale confirmé par un premier prix d’opéra-comique, un Deuxième prix de chant, ce qui constituait un remarquable succès, surtout pour une première année de concours.

Succès remarquable, en effet, puisque, aussitôt après, Pierre Nougaro était sollicité par messieurs les directeurs de l’Opéra-comique qui lui ouvraient les portes de notre théâtre national.

M. Nougaro, désirant se reposer après ces années de dur labeur et réaliser enfin ses vœux intimes maintenant qu’il voyait son avenir assuré, est venu à Saigon chercher sa fiancée et amie d’enfance, Mlle Liette Tellini, l’excellente pianiste que toute notre ville connaît et apprécie. Et dans quelques jours,
ces deux jeunes artistes nous quitteront pour Paris où M. Nougaro doit faire, en janvier, ses débuts à l’opéra-comique.



1. « Schplaouch ! », C. Nougaro/M. Legrand, 1965.


2. Entretien avec l’auteur, 21 juillet 2008.


3. Entretien avec l’auteur, février-mars 2002.


4. Selon d’autres sources, il serait né en Uruguay.


5. Paris Match, 20 mars 1971.


6. Christian Laborde, Nougaro, La Voix royale, Fayard/Chorus, 2004.


7. Entretien avec l’auteur, octobre 2001.


8. Idem.


9. Entretien avec l’auteur, octobre 2001.
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