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Chapitre 1

La poésie lyrique de la pré-Renaissance 

Montrer l’évolution d’une littérature requiert de poser la question des origines. La fin du XIVe siècle marque l’entrée de l’influence italienne en Castille et la renaissance de la culture classique à un moment où la poésie lyrique populaire de tradition orale est recueillie en même temps que la poésie savante dans des compilations : les « Cancioneros* ». Le galicien constituait jusqu’alors la langue privilégiée de l’expression lyrique en Castille. Le castillan s’affirme dès lors comme langue poétique sous les règnes de Juan II (1406-1454) – dont le connétable, don Alvaro de Luna, s’adonnait à la poésie – et d’Isabelle de Castille. Une profonde mutation historique et sociale se dessine. Les aristocrates, en marge des vertus guerrières, s’intéressent à la littérature. Une nouvelle conception de la poésie se fait jour, elle est « science, savoir, enseignement », selon Juan Alfonso de Baena. La Cour favorise les échanges entre poètes, leurs œuvres sont comparées et jugées. À l’aube du XVe siècle apparaît parmi la noblesse un raffinement aristocratique qui se manifeste dans le goût pour les fêtes au palais et l’intérêt pour les arts et les lettres. Après la période de la chevalerie héroïque, l’Église obtient des chevaliers qu’ils observent « la trêve de Dieu », impose le respect de la femme en rappelant au Chevalier nouvellement adoubé son devoir de protection et contribue à la naissance d’un sentiment qui prend le nom de « courtoisie ». Le couronnement de cette ascension de la femme est atteint lorsque troubadours et chevaliers s’adressent aux dames expertes en l’art d’amour pour trancher leurs discussions sur des questions de galanterie – l’institution des « cours d’amour » marque l’apogée de la puissance féminine en ce temps. Les troubadours composent des poèmes dont l’amour est le thème le plus fréquent : c’est la « gaya ciencia », art raffiné qui va s’étendre en Europe.
En Castille, la conception de l’amour hérite de l’amour courtois chanté par les troubadours du midi de la France. Le mot « courtois » vient de « cour », que ce soit cour royale, seigneuriale ou cour d’amour. Cet amour aristocratique ne pouvait concerner qu’un petit nombre de nobles raffinés dont l’initiation exigeait la connaissance d’un art aux règles complexes. « Il ne me paraît pas qu’un homme puisse rien valoir, s’il ne recherche pas Amour et Joie... Il est vraiment mort celui qui ne sent pas dans son cœur la douce saveur de l’Amour » (Bernard de Ventadour). Au XVe siècle, en Occident, la décadence du féodalisme et ses contradictions, l’influence de l’humanisme, concept idéologique de la nouvelle classe bourgeoise, contribuent à effriter la vieille cohérence religieuse. Le règne de Juan II sera marqué par la figure du connétable Alvaro de Luna, la perte des valeurs traditionnelles et l’émergence d’une nouvelle classe, la bourgeoisie, faite de commerçants, de « conversos* » qui s’enrichissent et dont les intérêts se heurtent à ceux de l’oligarchie nobiliaire latifundiaire. L’union des deux grands royaumes péninsulaires, Castille et Catalogne-Aragon, en la personne des Rois Catholiques, jette les bases de l’État moderne et du centralisme absolutiste. L’Inquisition s’établit en 1480 et s’érige en instrument de répression de tout type de dissidence. La grande date de 1492 marque la fin de la Reconquista avec la prise de Grenade, la découverte de l’Amérique et l’expulsion des juifs non convertis. Un empire se forme aux Amériques, en Italie, au nord de l’Afrique et impose le centralisme, l’intolérance et l’absolutisme. Il porte en lui-même les germes de sa corruption et de ses contradictions, que traduiront La Celestina et Lazarillo de Tormes. Dans le cadre du conflit existant entre noblesse et monarchie, l’essor d’une autre classe, la bourgeoisie, avec ses modes d’action et de pensée – dominés par l’économie monétaire –, affirme la présence d’un groupe converso-bourgeois  et révèle parallèlement l’existence d’un sentiment antisémite populaire. La croyance en une « essence » espagnole (el casticismo) et ses critères de pureté de sang, d’honneur, de mépris pour le commerce ont pour conséquence l’affirmation d’une caste dominante et intolérante. Ce sont ces aristocrates qui vont se faire poètes, dans les cours princières et royales de la Péninsule, et la poésie sera pour eux un divertissement courtisan.
1. La poésie lyrique populaire 

La thèse folkloriste déduit l’origine de la lyrique savante des troubadours en Europe d’un même type de lyrique populaire (chanson d’ami, chanson d’amour, virelais et villancicos) née du folklore et des rites de la vie quotidienne.
La première poésie lyrique de la Péninsule (dont l’origine est controversée : cléricale, folklorique, arabo-andalouse) semble être la poésie mozarabe, composée d’une délicieuse collection de « jarchas », brèves chansons populaires en dialecte mozarabe, recueillies dans des compilations et que les poètes savants musulmans et hébreux de l’Espagne musulmane utilisaient pour rehausser la fin de leurs poèmes. (Les jarchas mettent en scène un personnage de jeune fille amoureuse qui pleure devant sa mère l’absence de l’amant, thème similaire aux Chansons d’autres régions et qui engendre l’hypothèse d’une vaste tradition orale romane dans l’Espagne des Trois Cultures.)
La poésie lyrique est aussi gallaïco-portugaise, catalane et castillane, présentant d’indéniables caractéristiques provençales, qui s’expliquent peut-être par l’affluence des pèlerins vers Saint-Jacques-de-Compostelle. La poésie lyrique naît tout naturellement dans la vie de tous les jours, car elle est chantée et correspond à la culture populaire rurale. Ces compositions, chantées au cours des noces, des moissons, des pèlerinages, accompagnaient fêtes et travaux agricoles.
Les « cantigas de amigo » (où la jeune fille chante son mal d’amour seule au bord de l’eau ou dialogue avec sa mère), les « villancicos », les « chansons d’amour » (où l’on retrouve l’héritage courtois), les chansons de noces ou de moissons, transmises oralement, appartiennent au folklore castillan.
« Le matin de la Saint-Jean, fillettes,
nous allons cueillir des roses »
(La mañana de San Juan, mozas/vamos a coger rosas)
« Tous trois sont partis moissonner
trois avec une faucille
tandis que l’un fauche
les deux autres folâtrent »
(A segar son idos/tres con una hoz/mientras uno siega/holgaban los dos)

Le symbolisme d’Éros et de la Nature se retrouve dans les jarchas comme dans la lyrique gallaïco-portugaise. Ces chansons de travaux champêtres, de pèlerinages et de fêtes au motif d’érotisme païen brossent un vivant tableau de mœurs et de vie quotidienne. De nombreuses chansons traditionnelles mettent en scène une bergère montagnarde, la « serrana ». La « canción de serrana », la « serranilla », influencée par la pastourelle provençale, présente un dialogue entre le « poète » amoureux et la bergère des collines. La serrana de la lyrique castillane est corpulente et rude et l’érotisme est brutal. La serranilla évolue vers une conception plus idéale.
Les « villancicos » sont des chansons populaires comprenant un refrain (ou villancico proprement dit) et un nombre variable de couplets (deux « redondillas » et une « vuelta »). Transmises oralement par les paysans, elles sont recueillies plus tardivement dans les Cancioneros*.
« Trois mauresques ont pris mon cœur
à Jaén
Aixa, Fatima, Marién. »

La « alborada » célèbre la rencontre des amants à l’aube :
« Al alba venid, buen amigo,
al alba venid.
Amigo el que yo mas quería
venid al alba del día. »

Les poètes de Cour manifestent un intérêt croissant pour la poésie populaire ; les Cancioneros* recueillent chansons traditionnelles et chansons composées sur ce modèle par les nobles et les clercs.

2. La poésie de Cancioneros* 

Cette poésie reçoit deux influences principales : la tradition courtoise de la poésie provençale et la poésie italienne. La lyrique castillane s’épanouit tout au long d’une période de 150 ans : depuis les premiers poèmes du Cancionero de Baena (1450) jusqu’à la seconde édition du Cancionero general (151 1) de Hernando de Castillo, qui font connaître et admirer la poésie en langue vulgaire. En effet, désormais apte à égaler le latin, le castillan supplante le gallaïco-portugais qu’utilisaient jusqu’alors les troubadours de la Péninsule. Les Cancioneros* présentent une impressionnante collection de poèmes compilés sous la protection de nobles ou même de rois et répondent à de nouveaux goûts. Ils sont révélateurs de changements sociaux ; à une époque où l’imprimerie n’existe pas encore, naît dans les Cours et les palais le besoin de lire, suscité par le nouvel humanisme. Le noble n’est plus seulement un guerrier mais aussi un homme de Cour, un mécène, et la poésie devient un divertissement au même titre que la chasse ou les tournois. Des monarques, des nobles se font poètes, tels Juan II, don Alvaro de Luna ou Diego Hurtado de Mendoza, succédant aux troubadours. Juan II réunit autour de lui une véritable cour littéraire, de même qu’Alfonso V d’Aragon, entouré d’une cour humaniste, après la conquête de Naples en 1443. Poètes anonymes et auteurs connus (clercs, souverains, jongleurs...) composent des « cantigas de amor » ou « de escarnio » (« de raillerie »), où abondent les parodies de l’amour courtois et de la poésie idéalisante.
Le poète converso Alfonso de Baena dédie son Cancionero* au roi don Juan. Il s’agit d’une épaisse anthologie des poèmes gallaïco-portugais, des chansons d’amour, des villancicos, des œuvres de contenu moral, religieux ou politique qui célèbrent les événements de la Cour ou développent le thème de l’argent tout-puissant, attaquent nobles et ecclésiastiques, juges et procureurs :
« [...] oubliés et perdus
sont beaucoup d’hidalgos [...]
exploités et vendus
nombreux sont les villains. »

D’autres Cancioneros* plus tardifs réunissent des poèmes qui sont documentaires et anecdotiques, comme le Cancionero de Stúñiga qui compile les œuvres des poètes de la cour d’Alfonso V d’Aragon. Vers 1490, Hernando del Castillo prépare son vaste Cancionero general où sont incluses des œuvres de poètes reconnus, comme Juan de Mena. Les poèmes du Cancionero de Baena vont des poèmes de troubadours en langue gallaïco-portugaise à la poésie d’inspiration italienne. Ils forment deux groupes : les « cantigas » de thème courtois, et les « dires », longues compositions allégoriques.
Les Cantigas étaient des compositions courtes, au schéma tripartite avec refrain, destinées à être chantées. Les dires, en octosyllabes ou en vers « d’arte mayor* », sont de caractère narratif ou lyrique, conçus pour être lus ou récités. Si la « chanson » exprime des sentiments intenses, le dire permet une analyse plus fouillée des émotions. Les sujets sont variés dans ce milieu de courtisans ; satire ou panégyrique, sous l’influence de Dante ils sont aussi allégoriques et symboliques. De caractère didactique, ils traitent de thèmes graves comme la mort, la Fortune, la chute des empires. Dante, Pétrarque et Boccace inspirent nombre de ces poèmes. Mais il y a aussi des « dires d’amour » qui font l’éloge de la dame et développent toute une casuistique amoureuse. Sans aucun doute le motif le plus traité est bien le thème amoureux, inspiré de l’idéologie de l’amour courtois, issu de la poésie des troubadours provençaux. L’amour est conçu comme un hommage que le vassal rend à sa dame, héritage du culte marial. L’amant est éconduit et accepte ce destin, trouvant plaisir dans sa douleur :
« Madame, blanche fleur de lis
Angélique et clair visage,
vous aimer
est grande peine. »
(A. Alvarez de Villasandino)

Abondent les procédés conceptistes : antithèses, paradoxes, oxymores, jeux de mots qui expriment le trouble et l’angoisse de l’amant. Le vers le plus fréquemment employé est l’octosyllabe, mais les vers d’arte mayor*, longs et accentués, adoptent la métrique italienne.
Par sa structure métrique et sa thématique d’un amour idéalisé, la poésie de Cancionero* porte en germe la poésie de la Renaissance. Le texte le plus important est sans aucun doute le Cancionero general de Hernando del Castillo, dont la première édition paraît à Valence en 151 1. Les poèmes sont distribués en chapitres selon des critères formels ou thématiques : chansons, romances*, poèmes de raillerie. C’est une anthologie de la production littéraire sous le règne des Rois Catholiques.
2.1. Conception de la poésie 

Cette vaste production poétique en langue castillane réunie sous forme d’anthologies présente une cohérence : une même thématique, un choix précis des formes métriques, une fidélité à la tradition lyrique antérieure, un même code métaphorique. La poésie et l’amour sont des divertissements courtisans auxquels s’adonnent les aristocrates poètes qui adaptent les pratiques troubadouresques. Il se dégage de ces ensembles une véritable théorie poétique, jeu exquis et difficile pour courtisans raffinés, qui ont cherché dans les lettres une compensation à leur perte de pouvoir effectif.

2.2. Le thème de l’amour 

À la fin du XIe siècle se constitue la poésie courtoise occitane, provençale et limousine. La poésie occitane est adoptée et pratiquée par les troubadours catalans, aragonais, castillans et également galiciens. Il se produit une profonde interpénétration des littératures péninsulaires. Proches de la lyrique provençale, elles adoptent les mêmes formes : chansons d’amour, pastourelles, aubes. L’amour courtois est conçu comme une haute expérience spirituelle. C’est un amour voué à une Dame très belle, souveraine et distante, une passion contrariée, voluptueusement vécue comme telle.
« Qui ne s’aventure ne gagne rien » 

« Puisque ma profonde douleur 
ne faiblit ni ne guérit, 
je veux perdre toute crainte 
car dans l’aventure d’amour 
qui ne s’aventure ne gagne rien. 

Car je ne puis vous celer 
le mal du mal que vous me faites 
Si ne vous émeuvent point mes soupirs, 
je veux oser vous demander 
le bien du bien que vous m’ôtez. 
Et comme ma peine est plus grande 
de servir si ardemment, 
à quoi sert d’avoir crainte. 
Car dans l’aventure d’amour 
qui ne s’aventure ne gagne rien. » 
(Juan del Encina, 1468-1530) 

L’un des concepts clés de la lyrique courtisane est le « galardón », la récompense que l’amoureux attend pour prix de ses services (aimer, souffrir, mourir). La nature de cette récompense est encore sujet de débats. La critique a longtemps souligné l’aspect platonique de la poésie provençale, sans s’arrêter aux références sexuelles. Il semble aujourd’hui que la « fin’amors » des Provençaux n’excluait pas la consommation de l’acte sexuel. Le dernier degré des épreuves, le « drutz », est atteint par l’amant quand la dame lui offre sa couche. La critique a ainsi vu un double sens sexuel à de nombreux termes clés : morir/muerte ont pour signifié caché la jouissance sexuelle. Le propre de la poésie courtisane est l’ambiguïté qui joue sur la dilogie du signifié, à la fois innocent/ érotique, ou sur la symbolique compliquée des couleurs.
« Chanson de la dame à qui on envoya des perdrix vivantes »
« Le propre de ces oiseaux
est de chanter avec allégresse
et de les voir en prison je sens grande douleur
quand personne ne sent la mienne. »
(Destas aves su nación/es cantar con alegría/y de vellas en prisión/siento yo grave passión/sin sentir nadie la mía.)

Les perdrix étaient des oiseaux très lascifs dans le bestiaire médiéval. Cette conception de l’amour devait se heurter aux exigences de la morale chrétienne, et l’amant placé entre les deux codes opposés pouvait renoncer à la récompense suprême, ou du moins la déclarer impossible, ce qui permettait de résoudre le conflit entre tradition provençale et morale ascétique.
L’obstacle qui s’interpose entre la dame et le galant peut être le refus de « la belle dame sans merci », la séparation ou l’absence, dans les poèmes « a una partida » :
« Quand je devrai vous quitter
ma peine sera si forte
que de la douleur ressentie,
le premier pas que je ferai,
me conduira à la mort. »
(Cuando vos me partiere/será mi pena tan fuerte/que del dolor que sintiere/el primer paso que diere/ha de ser el de la muerte.)

Cet obstacle peut être la propre décision du galant qui ne souhaite pas l’accomplissement de son désir. La Raison joue dans tout ce processus un rôle ambigu qui l’oppose au mythe de Tristan, envoûté par un philtre magique.
Alors que le Chevalier se lance dans l’aventure pour séduire sa dame, le galant reste passif, se limitant à la déploration ou à la supplication. Condamné à un amour non partagé, il vit dans une tristesse paradoxale qui est plaisir et souffrance. L’amant totalement soumis doit être loyal et humble devant sa dame (le champ lexical est « servir, servicio, servidumbre »), mais un strict code courtois lui interdit de révéler sa passion.
« Madame ne demandez pas
qui est de moi la plus aimée
car vous le savez
mieux que personne. »
(Señora no preguntés/quién es mas de mi querida/que mejor lo conocéis/que personna d’esta vida.)

La Dame semble un être supérieur, inaccessible dans son indifférence ou sa cruauté. Elle est dotée de toutes les perfections physiques et morales qu’exalte le poète par des images topiques, comme l hyperbole sacro-profane que l’on retrouve dans La Celestina, répétée par Calixto :
« [...] mais je doute fort que Dieu Souverain,
malgré tout le pouvoir qu’il a,
ait pu de sa propre main
dans ce siècle mondain
créer votre image. »
([...] mas dudo si el Soberano/con cuanto poder alcanza/pudiesse con la su mano/ en este siglo mundado/fazer vuestra semejança.)

Le recours au langage religieux pour exprimer l’amour profane est fréquent dans la lyrique des Cancioneros* et atteint une grande audace. Le poète compare sa douleur à la passion du Christ ou décrit la mort de l’amour comme un véritable martyre. L’Église censura sévèrement cet amour à vocation de malheur et cette pratique de l’hyperbole sacrilège.

2.3. Le langage conceptiste 

L’expression est condensée et riche de pointes ingénieuses. Le caractère contradictoire de la passion confronte amour et douleur, vie et mort dans une série d’antithèses, d’oxymores et de métaphores complexes, de synonymies et d’hyperboles élogieuses.
« Villancico de Quiros »

« Hélas je ne peux plus mourir
car j’ai perdu
la vie dès que je vous ai vue. »
( ! Ay que ya morir no puedo/que perdí/la vida después que os vi !)
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