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AVIS AU LECTEUR
Il y a bien des défauts dans cet ouvrage, et bien des choses pourraient en être dites pour prouver que ce sont des beautés. Mais ce serait perdre son temps. Un livre peut amuser qui contient de nombreuses erreurs, et il peut être ennuyeux à l’extrême sans jamais cesser d’être raisonnable. Le héros de cette histoire rassemble en lui-même les trois personnages les plus estimables de la terre : il est prêtre, fermier et père de famille. Il a été conçu comme prêt à enseigner et à obéir, aussi simple dans l’opulence que majestueux dans l’adversité. À une époque comme la nôtre, caractérisée par la richesse et le raffinement, qui peut se laisser toucher par pareil caractère ? Ceux qui aiment la grande vie se détourneront avec dédain de la simplicité de son foyer rural. Ceux qui prennent la grivoiserie pour de l’humour ne trouveront pas d’esprit à ses propos innocents. Enfin, ceux à qui l’on a appris à se moquer de la religion riront d’un homme dont les principales sources de réconfort viennent de son attente d’une vie future.


Chapitre I
Description de la famille de Wakefield,
dans laquelle prévaut une ressemblance aussi bien des esprits que des personnes.

J’ai toujours été d’avis que l’homme honnête qui prenait femme et élevait une nombreuse famille rendait plus de services que celui qui persévérait dans le célibat et se contentait de parler de peuplement1. Pour cette raison, je n’avais pas été ordonné prêtre depuis un an que je commençai à penser sérieusement au mariage et choisis une épouse de la même façon qu’elle faisait choix de sa robe de mariée, non pour le poli de la surface mais pour des qualités susceptibles de durer. Rendons-lui justice : c’était une excellente femme qui avait bon cœur et, pour ce qui est de l’éducation, peu de dames en province pouvaient en montrer autant. Elle était capable de lire n’importe quel livre anglais sans épeler exagérément, tandis que pour faire des conserves dans le sucre ou dans la saumure et pour cuisiner, elle n’avait pas son pareil. Elle se targuait aussi d’ingénieuses trouvailles dans son rôle de ménagère, si je ne pus jamais voir comment toutes ces idées aboutissaient à nous faire économiser de l’argent.
Cependant, nous nous aimions tendrement, d’une affection qui s’accroissait avec l’âge. Il n’y avait rien en fait qui pût nous irriter contre le monde ou l’un contre l’autre. Nous avions une maison de bon goût dans un cadre agréable et un voisinage qui était à notre convenance. L’année se passait à nous divertir en cultivant notre esprit ou en nous promenant à la campagne. Nous visitions nos riches voisins et secourions ceux qui étaient pauvres. Nous n’avions pas à craindre de révolutions ni à endurer de pénibles fatigues. Toutes nos aventures se situaient au coin de notre feu, et nos migrations nous faisaient passer du lit bleu au lit brun.
Comme nous habitions près de la route, nous avions souvent la visite d’un voyageur ou d’un étranger qui venaient nous voir pour goûter à une liqueur de groseille qui faisait notre réputation et – j’y mets toute la véracité de l’historien – jamais à ma connaissance l’un d’eux ne trouva de mal à en dire. Nos cousins aussi, jusqu’au quarantième degré, tous se rappelaient notre parenté sans le secours du généalogiste et venaient fréquemment nous rendre visite. Certains ne nous faisaient pas beaucoup d’honneur en prétendant ainsi appartenir à notre famille, comme il y avait dans le lot des aveugles, des estropiés, des boiteux. Pourtant mon épouse mettait en avant qu’ils étaient de la même chair et du même sang que nous, qu’en conséquence nous devions nous asseoir à une même table, si bien que, sans être très riches, nous étions en général entourés d’amis très satisfaits. La remarque se vérifie en effet la vie durant : plus pauvre est votre hôte et plus il est heureux d’être reçu à votre table. J’ajouterai que, de la même façon que certains hommes posent un regard admiratif sur les couleurs d’une tulipe ou les ailes d’un papillon, j’étais par nature charmé à la vue de visages humains épanouis. Cependant, quand l’un quelconque de nos parents se révélait être d’un caractère détestable, ou un convive gênant, ou quand nous voulions nous en débarrasser, lorsqu’il nous quittait je prenais toujours soin de lui prêter une redingote ou une paire de bottes, quelquefois un cheval de peu de prix, et j’avais uniformément la satisfaction de constater qu’il ne revenait jamais me rendre l’objet de mon prêt. Par ce moyen la maison était exempte des gens qui ne nous plaisaient pas, sans que jamais on eût pu dire de la famille de Wakefield qu’elle fermait sa porte au nez d’un voyageur ou d’un indigent.
Nous vécûmes ainsi très heureux plusieurs années. Ce n’était pas que parfois nous n’avions pas de ces petits malheurs que la Providence nous envoie pour donner plus de prix à ses faveurs. Mon verger était souvent pillé par des écoliers et les crèmes de ma femme volées par les chats ou les enfants. Le châtelain quelquefois dodelinait de la tête aux endroits les plus pathétiques de mon sermon, ou bien sa dame rendait sa politesse à mon épouse avec une révérence tronquée. Mais nous ne tardions pas à nous remettre du malaise causé par de pareils accidents et d’ordinaire au bout de trois à quatre jours commencions à nous étonner d’en avoir jamais souffert.
Mes enfants, le fruit de la tempérance, ayant été éduqués sans faiblesse, étaient à la fois bien bâtis et en bonne santé, mes fils robustes et actifs, mes filles belles et florissantes. Quand je me tenais au milieu de leur petit cercle, à la pensée qu’ils promettaient d’être les soutiens de mes vieux jours, je ne pouvais m’empêcher de me répéter la fameuse histoire du comte d’Abensberg qui, tandis qu’Henri II parcourait l’Allemagne et que les autres courtisans venaient avec leurs trésors, amena ses trente-deux enfants et les présenta à son souverain comme le présent le plus précieux qu’il eût à lui faire. Je n’en avais que six, mais je considérais que c’était là une offrande appréciable à mon pays et donc le jugeais en dette à mon égard.
L’aîné de mes fils fut appelé George comme son oncle, qui nous avait légué dix mille livres. Notre deuxième enfant, une fille, il était dans mes intentions de lui donner le même nom qu’à sa tante Grissel2, mais ma femme, qui pendant sa grossesse avait lu des romans, insista pour qu’elle fût appelée Olivia. Moins d’un an plus tard, nous eûmes une autre fille. J’avais résolu alors de la nommer Grissel, mais à une parente fortunée il prit envie d’être la marraine et cette fille, selon son vœu, fut baptisée Sophia, si bien qu’il y eut dans la famille deux noms d’héroïnes de roman. Je soutiens que je n’y suis pour rien. Le suivant fut Moses et, après un intervalle de douze ans, nous eûmes encore deux fils.
Il serait inutile de prétendre que je n’exultais pas quand je me voyais entouré de ma petite famille. Mais la vanité et la satisfaction de ma femme excédaient encore les miennes. Lorsque nos visiteurs disaient : « Ma parole, madame Primrose, vous avez là les plus beaux enfants de toute la contrée. — Eh oui, voisin, répondait-elle, ils sont tels que Dieu les a faits. Ils ne manquent pas de beauté s’ils ont assez de vertu, car est beau qui se conduit bien. » Sur ce, elle ordonnait aux filles de relever la tête, des filles qui, pour ne rien vous cacher, étaient certainement très jolies. Les simples dehors ont si peu d’importance à mes yeux que j’aurais eu du mal à me souvenir de le mentionner si dans le pays cela n’avait pas tant fourni à la conversation. Olivia, qui avait maintenant près de dix-huit ans, possédait cette beauté plantureuse que les peintres attribuent en général à Hébé, franche, vive, irrésistible. Les traits de Sophia au premier abord n’avaient rien d’aussi frappant, mais souvent faisaient plus de dommage, car l’expression de son visage était douce, modeste et engageante. La première d’un coup affirmait son pouvoir, la seconde y parvenait par des efforts répétés et victorieux.
Le caractère d’une femme se découvre généralement à la nature de ses traits. Du moins était-ce vrai de mes filles. Olivia souhaitait avoir de nombreux prétendants, Sophia aurait aimé s’en assurer un. Olivia souffrait souvent d’un trop grand désir de plaire, Sophia allait jusqu’à dissimuler son mérite par peur d’offenser. La première m’amusait de sa vivacité quand j’étais d’humeur gaie, la seconde me gratifiait de sa pondération quand j’étais plus grave. Ces qualités toutefois n’étaient jamais portées à un excès par l’une ou par l’’autre, et je les ai vues souvent échanger leurs personnages une journée durant. Des vêtements de deuil transformaient ma coquette en prude, tandis qu’une nouvelle garniture de rubans donnait à sa cadette plus que son entrain naturel.
Mon fils aîné, George, fut instruit à Oxford, comme je le destinais à une profession demandant du savoir. Mon second fils, Moses, dont je me proposais de faire un marchand, bénéficia à la maison d’une éducation plus diversifiée. Mais c’est une perte de temps que d’essayer de définir les caractères particuliers de jeunes gens qui n’avaient pas vu grand-chose du monde. Bref, il y avait chez tous un air de famille et, à dire vrai, le caractère était le même chez tous : ils étaient tous également généreux, crédules, simples et sans méchanceté.


1. En juin 1762, dans le Lloyd’s Evening Post, Goldsmith s’inquiétait du dépeuplement de l’Angleterre (« The Revolution in Low Life » ; « La révolution dans les basses classes »). (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Grisélidis, ou Grisella, était le modèle de la patiente épouse.
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