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Introduction
Pour un féminisme ordinaire

J’ai beaucoup hésité à écrire ce livre car parler des femmes c’est parler de moi et de toutes les autres. Le risque est de frôler l’indécence, d’exprimer ce qui n’a pas d’importance ou de raconter sa vie sexuelle. Tout cela a déjà été fait dans des sortes de road movies haletants, menés par des femmes qui ne vivent pas comme les autres. Avec Catherine Millet, Virginie Despentes ou Catherine Breillat, on ne rencontre que des héroïnes ou des antihéroïnes. Rien à voir avec la vie de tous les jours. J’aimerais parler des femmes ordinaires, de la banalité de leurs vies, lesquelles ne sont jamais les mêmes que celles des hommes. J’aimerais évoquer les normes et les devoirs être qui cernent leurs vies tout en sachant que certaines parties du monde échappent à toute normalité. Le prix Nobel de la paix 2018, décerné à Denis Mukwege et Nadia Murad, rappelle combien les femmes en temps de guerre sont torturées, victimes de viols collectifs ou d’esclavage sexuel. Cette sauvagerie est souvent cachée, tue ou oubliée au milieu des autres malheurs du monde. Quand Nadia Murad parle au nom des femmes yézidies, victimes de viol et d’autres abus de la part de l’armée de Daech, elle prend la parole pour les victimes dont elle fut, elle réclame des droits au monde entier. Lorsque Denis Mukwege, à l’est du Congo, répare les femmes victimes de la guerre, brûlées, déchirées ou perforées, c’est à partir d’une zone, celle des parties génitales, qu’elles ne peuvent montrer. Les bourreaux ont trouvé la manière de leur imposer le silence. Comment écrire sur la normalité quand certaines femmes n’ont même pas accès à une vie vivable ? Comment des femmes peuvent-elles vivre normalement quand d’autres sont torturées, mutilées ou tuées tout simplement parce qu’elles ne sont pas nées là où il fallait, ou qu’elles ne sont pas à la bonne place, au bon moment ? Comment une femme écrit-elle sur les femmes alors même que les destins sont multiples ?

 

Pendant longtemps, seuls les hommes ont écrit sur les femmes ; elles étaient leurs maîtresses, leurs femmes, leurs mères, leurs sœurs ou leurs filles, jamais leurs égales. Quand les philosophes l’ont fait, c’était pour en rester aux préjugés sexistes, même les plus grands comme Spinoza ou Kant. Il y a bien sûr quelques exceptions notables tels François Poulain de La Barre ou John Stuart Mill.

Il est important que les femmes réfléchissent sur les femmes à partir de leurs corps, de leurs affects, de leurs situations de vie et de leur psyché. En partant d’elles-mêmes. Lorsque Virginia Woolf écrit sur les femmes et le roman, elle est très sévère sur toutes les envolées théoriques : « Il est actuellement beaucoup plus important de savoir de quel argent de poche et de quelle chambre les femmes disposent, que de bâtir des théories sur leurs aptitudes1. » Il faut de l’argent et un toit. Circulez, il n’y a rien à imaginer d’autre. Seulement un ordinaire rendu vivable.

Même aujourd’hui, peu de monde s’intéresse aux difficultés des vies des femmes : aux filles que l’on n’éduque pas comme les garçons, à celles qui n’ont pas le droit d’aimer qui elles veulent, à celles qui manifestent sur les ronds-points parce que, chefs de famille, elles ne s’en sortent pas, aux étudiantes qui n’ont pas un sou et se prostituent, aux vieilles femmes veuves qui ont une pension dérisoire et font l’épreuve de la solitude. On analyse la théorie féministe, le postféminisme, les études de genre ou les théories queer mais réfléchir sur les femmes, sur leurs relations avec les hommes, c’est rare. On peut écrire des fictions, des romans, des poèmes, des livres d’histoire des femmes. Mais réfléchir sur elles, c’est rejoindre le néant.

J’ai voulu faire l’impossible, prendre au sérieux le concept de « femme » et faire état de ce qu’il en est de leurs situations dans le monde. Un truc infaisable, surtout en ces temps de critique de l’universel où l’on vous explique que non seulement il faut séparer les hommes des femmes, mais aussi les femmes blanches des noires, les bourgeoises des prolétaires, les hétérosexuelles des lesbiennes, et c’est sans fin. Je crois qu’il y a quelque chose qui concerne toutes les femmes, c’est l’injonction à la normalité. Ma thèse est que les femmes ne sont pas soumises à la normalité de la même manière que les hommes. C’est beaucoup plus violent pour elles. Longtemps, la normalité a été une prison pour les femmes imposée par la domination masculine à travers un contrôle de leur corps et de leur esprit. Elle a rendu efficientes des divisions tragiques entre femmes normales et anormales, entretenu la figure de la sorcière maléfique, de l’hystérique ou de la folle incomprise. Cette normalité s’est métamorphosée avec la libération des femmes. Elle n’en a pas pour autant disparu. Les normes sont juste devenues plus subtiles, remixées par un néolibéralisme qui semble rendre possible la libération de quelques-unes parmi la multitude. La femme normale a pu devenir une femme qui travaille ou a du pouvoir, qui a des relations sexuelles en dehors du mariage ou de la prostitution, ou qui aime une autre femme. Mais, la normalité n’a pas pour autant disparu comme ni le carcan, ni le travail comme exploitation ou la vie domestique comme obligation à s’occuper des autres. Elle colle à la peau des femmes à tous les âges, de la naissance à la vieillesse : les filles et les garçons n’ont pas les mêmes naissances, ne sont pas éduqués de la même manière, n’ont pas les mêmes possibilités de se rapporter au travail, au soin ou à l’amour.

J’ai voulu raconter ces « femmes normales » à travers les différentes périodes de la vie, en prenant comme références des âges : la naissance, dix ans, vingt ans, etc. Ces normes de vie ont pesé sur moi comme sur tant d’autres : sois sage, sois belle et douce, travaille mais n’oublie pas ton foyer, trouve un homme ambitieux, fais des enfants mais pas trop tard, occupe-toi de tes petits-enfants, etc. Tous ces mots d’ordre se disent et se transmettent à tel ou tel moment de la vie des femmes, lesquelles ne sont jamais en paix. J’ai écrit sur ces différents moments en portant plusieurs voix : celle de la philosophie et de la théorie, celle de la situation catastrophique des filles et des femmes dans telle ou telle région du monde, celle des hommes que l’on aime ou que l’on déteste, puis la mienne de l’enfance à maintenant. Les âges de la vie soit autant de théâtres de la philosophie. Les normes se reconstituent sur chacune de ces scènes et forment une croûte épaisse qui engloutit la voix des femmes.

On peut porter de multiples voix dans un livre pour réfléchir sur ce qui empêche encore la liberté des femmes. On peut écrire par fragments. Mais il ne s’agit jamais de représenter. Les vies ordinaires ne se représentent pas.

Et surtout celles des femmes. Elles n’ont jamais été de simples sujets à l’image du cogito de Descartes : je pense donc je suis. Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir commence son livre avec l’impossibilité de définir la femme : « La femme apparaît comme le négatif2. » Un rien, un sujet qui n’en est pas un. Il n’existe que des formes de vie insoutenables. Quand Virginia Woolf cherche ce qu’il en est des femmes dans les livres d’histoire, elle ne trouve pas « Femmes » mais « Situation des » ; nous ne savons rien sur les femmes en tant que telles, juste qu’elles appartiennent à un contexte qui les tient durement. L’accomplissement au travail, la réalisation de soi ou l’authenticité sont autant d’items que les hommes se sont appropriés. Et chaque fois qu’il fut tenté de leur donner une forme d’existence, c’était pour les assigner à une forme-sujet qu’elles n’avaient pas choisie : la mère ou la femme fatale. Autant d’images déposées dans le corps et l’esprit des femmes pour mieux les annuler, pour mieux les normaliser en les obligeant à résidence.

On admet volontiers que les choses ont changé. On parle aujourd’hui de l’effondrement de la domination masculine. On dit que l’autorité des pères est en voie de disparition, que les hommes ne savent plus quelles relations nouer avec les femmes. Pourtant, mondialement, la situation des femmes n’est pas très enviable. Quels sont les pays où les femmes sont libres ? Quelles sont les régions du monde où les violences qui leur sont faites ont disparu, où la pauvreté ne les concerne pas en priorité ? 70 % des pauvres dans le monde sont des femmes, 2/3 des analphabètes. Les femmes vivent moins bien que les hommes parce que toutes les sociétés refusent qu’elles aient les mêmes droits, les mêmes vies. Elles doivent rester à leur place qui n’est pas tout à fait une place. Elles sont encore aujourd’hui assujetties à des normes qui leur sont imposées. Elles n’ont pas droit à la singularité ou à l’exception. La création artistique leur fut longtemps interdite.

Dans l’histoire, quand les femmes ont cherché à s’émanciper, tout s’est souvent mal fini pour elles. L’originalité et le talent des femmes les ont menées à la folie, à l’expression d’une anormalité destructrice. Virginia Woolf imagine une sœur pour Shakespeare, merveilleusement douée comme lui mais privée d’instruction et promise à un mariage qu’elle refuse. On peut la nommer Judith. Elle quitte sa famille, rejoint un théâtre et se trouve enceinte d’un acteur-directeur quelconque sans pouvoir écrire ce à quoi elle rêvait dans son imagination géniale. Douée pourtant pour la fiction. « Elle se tua par une nuit d’hiver et repose à quelques croisements où les omnibus s’arrêtent à présent, devant l’Elephant and Castle3 », à jamais anonyme et pas mieux enterrée qu’un chien. Virginia Woolf pose alors ce diagnostic clinique : « N’importe quelle femme, née au XVIe siècle et magnifiquement douée, serait devenue folle, se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque chaumière éloignée de tout village, mi-sorcière, mi-magicienne, objet de crainte et de dérision4. »

Les femmes sont anormales ou folles parce qu’elles n’ont pas la possibilité de créer quand elles sont douées ; la création est un privilège hautement masculin. Au XXe siècle, Camille Claudel en est certainement le plus bel exemple qui sculpte dans l’ombre de Rodin, éprise de lui, aux dons exceptionnels rendus par des courbes et des méandres sans fin dans ses sculptures. Des avortements clandestins, un internement qui dure trente ans jusqu’à sa mort, elle qui avait osé sculpter des nus avec la même liberté que les hommes. Camille Claudel ne fut jamais une femme normale, peu à l’aise dans les normes imposées aux femmes mais dépendante de Rodin pendant de nombreuses années, maîtresse qu’il ne voulut jamais épouser pour lui préférer finalement d’autres femmes tellement plus banales. Elle fut annihilée par cette impossibilité à être reconnue comme l’égale de Rodin, aimée par son père et détestée par sa mère, incomprise par son frère. La fréquentation des hommes est dangereuse pour les femmes hors du commun, celle des autres femmes également. Camille est anormale, folle ou bizarre, tout simplement non conformiste. Elle ne se soumet jamais au destin ordinaire des femmes à ce moment-là : mère ou prostituée, épouse ou maîtresse.

Il y en a d’autres que l’on empêche de créer ou qui renoncent par amour. Clara Schumann née Wieck publie ses premières œuvres très jeune, s’éprend de Robert Schumann qu’elle épouse contre l’avis de son père ; désormais, elle devient la première interprète des œuvres de son mari, elle l’auteur d’une quarantaine de morceaux de musique et l’une des plus grandes pianistes du XIXe siècle. Clara ne connut pas la descente aux enfers de Camille. Toutefois, elle manque à la place qu’elle aurait pu occuper dans l’histoire de la musique.

Des femmes anonymes sont mortes de ces destins de femmes imposés ; tombées malades, décidées à se suicider, dépressives toute leur vie durant. Zaza Mabille dans Mémoires d’une jeune fille rangée n’a pas la chance de Simone de Beauvoir. Amoureuse de Pradelle, elle ne sait pas comment en parler à sa mère qui ne conçoit que des mariages arrangés pour ses filles. Alors que Simone expérimente la liberté d’une étudiante qui réussit l’agrégation entourée d’amis garçons dont Sartre, Zaza ne peut se défaire des normes de sa famille très bourgeoise ; elle s’épuise jusqu’à la mort, capable de dire à sa mère tyrannique : « N’ayez pas de chagrin, maman chérie. Dans toutes les familles il y a du déchet : c’est moi le déchet5. »

La norme du mariage arrangé régissait encore les vies des filles des familles bourgeoises dans la première moitié du XXe siècle ; la norme règle les vies, prélève des régularités, engendre des comportements. Elle est efficace. Elle implique une logique de la sujétion souvent rassurante qui permet de vivre. Si Zaza, au moment de sa mort, se considère comme un « déchet », c’est justement parce qu’elle estime qu’elle n’a pas pu ou pas su devenir un sujet convenable. Finalement, Zaza n’est ni assez conformiste, ni assez anticonformiste.

Aujourd’hui encore, des femmes meurent sous les coups de ceux qui prétendent les aimer. Le pouvoir politique reste largement réservé aux hommes. Les attaques sexistes contre les femmes politiques montrent pleinement que le pouvoir est la chasse gardée des hommes. Partout, des gouvernants affirment la supposée infériorité naturelle des femmes. En 2014, en marge d’un sommet sur la justice et les femmes, le président turc Erdogan déclare : « Notre religion [l’islam] a défini une place pour les femmes : la maternité. » La dignité des femmes tiendrait dans cette mission de renouvellement de l’espèce ; le plus important est bien le ventre des femmes. Cette place pose les femmes du côté de la nature, du corps, de la famille. Elle dessine un monde d’ennui, de répétition. Devenir pleinement un sujet pour les femmes n’existe pas. La fiction, la création, la science ou l’action héroïque ne sont pas pour elles. Elles doivent se tenir à une juste place que le patriarcat a posée pour elles de toute éternité.

Généralement, nous nous soumettons aux normes, et ceci dès l’enfance où se joue un attachement et une dépendance face aux autres. Nous sommes soumis à notre propre histoire à travers laquelle le pouvoir nous tient au plus profond de nous-mêmes dès le début de la vie. L’humain, comme l’a bien montré Judith Butler dans La Vie psychique du pouvoir6, ne devient sujet qu’en ayant d’abord été assujetti. Le sujet est toujours l’effet d’une sujétion, laquelle à force d’être analysée ne peut que poser la puissance des normes. Nous ne parlons pas d’un sujet souverain imaginaire mais du sujet réel en chair et en os. Les normes nous habitent. Nous les réalisons plus ou moins. Nous sommes plus ou moins capables de les reproduire ou de les détourner, de les subvertir.

On n’élève pas de la même façon un garçon ou une fille. L’assujettissement et le devenir-sujet des femmes ne sont pas ceux des hommes. Il en va ainsi dans les sociétés traditionnelles patriarcales (professions interdites aux femmes, polygamie, mariages arrangés entre des hommes âgés et des jeunes filles, mise sous tutelle, etc.). Mais il en va ainsi également dans les sociétés qui disent lutter contre la domination masculine. Car les normes organisent la soumission et particulièrement la soumission des femmes, les normes peuvent rendre malades, être tellement incorporées que nous les suivons inconsciemment, mécaniquement.

Qu’est-ce qu’une femme ? se demandent Simone de Beauvoir et Monique Wittig. Pour la première, la femme est l’Autre ou le manque. Le sujet universel est masculin. Il a le pouvoir de nier l’incarnation alors que le féminin est associé au corps et à la sexualité. Comment faire pour que les femmes deviennent pleinement des sujets, renouent avec l’esprit qui fait des scientifiques, avec l’imagination qui rend artiste ou écrivain ? Pour la deuxième, le problème tient dans l’hétérosexualité obligatoire qui empêche les femmes d’être elles-mêmes ; elles sont toujours, eu égard à un sexe biologique et un genre féminin, les deux n’étant pensés que dans une sujétion ou une complémentarité aux hommes et au masculin. La lesbienne est un devenir sujet ; elle pourrait inaugurer une liberté à même de transcender toutes les réductions binaires du sexe et du genre.

Pour Beauvoir comme pour Wittig, les femmes sont réduites aux traits apparemment sexualisés de leur corps ; ainsi, on leur refuse l’autonomie dont les hommes peuvent jouir.

Où en sommes-nous de ces normes ? À travers l’histoire, l’assignation des femmes aux normes est simple : elles sont au service des hommes en tant qu’êtres sexualisés, corporels, dépendants. L’anormalité de certaines femmes est alors très repérable chaque fois qu’elles prétendent être autre chose que ce corps. C’est le cas de George Sand qui vécut de manière scandaleuse pour son époque : une femme qui écrit, a des idées politiques socialistes, vit des passions agitées sans être mariée et s’entoure d’une tribu d’amis, d’amoureux et de proches dans son domaine de Nohant. Pour montrer qu’elle n’est jamais ce corps de femme auquel la société de l’époque tente de la réduire, elle joue avec le genre : elle adopte des tenues vestimentaires masculines, un pseudonyme masculin. Elle n’est pas tout à fait une femme ; elle brouille les normes, aménage des écarts. De fait, elle est hors norme, la seule femme à vivre de sa plume au XIXe siècle.

Aujourd’hui, l’assignation des femmes aux normes est beaucoup plus complexe car des tas de normes sont produits au fur et à mesure que s’envisage leur libération vis-à-vis des sociétés patriarcales. Les femmes peuvent se consacrer à l’écriture, à la musique, devenir des femmes d’affaires, des scientifiques, des camionneuses ou même s’envoler dans l’espace. Il semblerait que dans bien des situations les vies des femmes soient devenues les mêmes que celles des hommes, qu’elles puissent se reconnaître comme des sujets, des êtres normaux en quelque sorte loin de pathologies qui tenaient à tout ce qui leur était interdit. Pourtant, les femmes sont toujours confrontées plus que les hommes à la nécessité de la normalité, à des normes qui les tiennent, qui sont désormais divergentes et qui rendent leurs vies impossibles : à la fois se réaliser dans sa vie sexuelle, dans sa vie au travail et dans sa vie de famille, ou dans bien des cas devenir chef de famille alors même que l’on vit une grande vulnérabilité au travail, après souvent une rupture amoureuse qui fait que les enfants d’un couple sont à la charge des femmes. Trop de responsabilités, trop de charges, trop de normes qui ne marchent pas ensemble. La femme normale est un idéal de la société postmoderne ; elle tient dans l’ultra-perfection de celle qui réussit dans toutes les sphères de vie. Un être impossible ou, pour reprendre les termes de Virginia Woolf, « un être étrange, composite ».

Les femmes sont confrontées toute leur vie durant à des injustices qui guettent, et dans de nombreux pays à des interdictions de vie liées à leur sexe. Elles sont désargentées, font l’épreuve de la double journée, connaissent l’usure psychique de celles qui ont toujours à penser aux autres, sont victimes de viol et de harcèlement. Elles n’ont toujours pas de chambre à elles, pas de temps à elles, pas d’argent à elles.

Ces temps néolibéraux sont toutefois raffinés. Les normes prescrites aux femmes les accompagnent tout au long des âges de la vie sans qu’elles s’en rendent compte parfois. Ce ne sont jamais les mêmes. Elles se renouvellent sans cesse, ne s’accordent pas les unes avec les autres. C’est cette histoire des multiples normes et injonctions que j’aimerais raconter, ce carcan qui plombe bien des vies pour les conduire à l’échec.

L’enjeu ? La libération. Le refus de l’assignation aux normes comme mode d’être des femmes. Réentendre les voix des femmes, c’est malmener les normes. D’un côté, on devient une femme conformément aux normes de dressage imposées socialement par des traditions patriarcales ou des modes de vie sexistes. Les femmes continuent à être contrôlées, légitimes dans certaines places et indésirables dans d’autres. Elles sont assujetties et sommées de se taire ou de respecter le chemin que l’on trace pour elles. Simone de Beauvoir appelle cela « formation » et « situation » : l’enfance, la jeune fille, l’initiation sexuelle, la lesbienne, la femme mariée, la mère, la prostituée, la maturité et la vieillesse en constituent les scènes principales. D’un autre côté, le devenir femme peut se convertir en devenir autre ou à côté de celui imposé par les normes. Des résistances, des pratiques politiques féministes, des modes de vie non conventionnels conduisent les femmes à s’envisager comme sujets.

Comment se réinventer, devenir autre ? Il existe un potentiel émancipateur des femmes inséparable d’une connaissance des normes qui les assujettissent, lequel vaut comme conclusion du Deuxième Sexe : « Vers la libération ». Adoptons, comme boussole autant que comme cap, cette phrase de Simone de Beauvoir : « L’avenir demeure largement ouvert7. »
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