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Note de l’éditeur 

L’auteur de ce texte paru vraisemblablement sous un pseudonyme en 1969 chez L’OR DU TEMPS, n’a pu être retrouvé malgré les recherches effectuées.
Compte tenu de l’intérêt de ce texte nous avons décidé de le republier.
Dans le cas où l’auteur reconnaîtrait son œuvre et serait à même d’en établir la preuve, il est prié de se faire connaître sans délai auprès de la société GECEP, 15 chemin des Courtilles, 92600 Asnières.



 




À Londres on roule à gauche ; à Paris on roule au milieu. Il n’y a pas tellement d’écart.
C’est le 1er mai et je viens d’arriver à l’aérodrome de Londres. Dans l’avion je me suis plongée dans mon magazine féminin pour ne pas voir la tête des gens : il y avait beaucoup de Français. Or je tenais à être dépaysée à Orly même ! Je me suis obstinée à lire mon magazine et c’est ainsi que j’ai perdu cinq kilos, effacé les rides de mon visage, appris à faire le lapin aux pruneaux, choisi mes collants, rompu avec un homme marié, pénétré dans l’intimité d’Alain Delon, économisé deux francs sur ma boîte Omo.
J’ai plié mon magazine et tous mes beaux rêves se sont envolés... jusqu’à la semaine prochaine. La semaine prochaine j’apprendrai à faire le bœuf bourguignon, etc.
Je suis venue à Londres avec mon vélo et mon violon.
Une grosse voiture me dépasse à ma droite et j’ai l’impression d’être gauchère. Je pédale, je pédale en direction des aventures qui m’attendent. Je veux vivre ma vie et celle des autres. Je n’ai pas un plaisir à perdre !
Sur mon porte-bagages se trouvent une petite valise et mon violon. J’achèterai des robes, des bijoux, des chaussures. J’achèterai des hippies, des minets et des chapeaux melon. La grisaille de la banlieue me ravit. Je ne suis pas venue ici pour le climat. Mais pour les fantômes et pour la Reine. Pour les châteaux d’Écosse et le five o’clock.
Je veux vivre à l’heure de Westminster et non à celle de l’Horloge parlante !
 
– Hello, Salyne...
Rod Gimbel est penché à la fenêtre. Il me regarde en souriant. Il possède une maison à deux étages à Chelsea. Je vais loger chez lui. Il met à ma disposition le premier étage qui se compose d’un petit salon, d’une chambre à coucher et d’un bain. J’ai connu Rod Gimbel à Paris. C’est un garçon de trente ans, grand, bâti en athlète. Il a des yeux clairs et des cheveux fous. On dirait qu’il ne se peigne jamais. Il est décorateur et il a décidé de travailler six mois de l’année. Depuis une semaine, il s’est mis en vacances. Une qualité que j’apprécie particulièrement chez lui : la bonne humeur. D’ailleurs, j’ai décidé de ne plus fréquenter les gens tristes. Pour moi, la bonne humeur est un signe d’intelligence.
Rod quitte la fenêtre et descend m’ouvrir. Il parle très bien le français. Il prend ma valise.
– Tu peux laisser ton vélo sur le trottoir...
J’hésite. Mon vélo c’est un peu comme mon chien. Bon, j’obéis. Je le laisse sur le trottoir et je le suis avec mon violon. J’étais déjà venue chez lui le mois dernier. J’étais venue à Londres pour retrouver Neville Burke1. Il était parti s’installer à New York avec sa petite famille. Tant pis. Je reviens à Londres, le cœur libre.
– Ça te plaît ?
Rod me désigne le salon. Il a mis des fleurs partout. C’est ravissant. Il dépose ma valise.
– Si tu veux te reposer...
– Pas du tout.
Je me suis reposée dans l’avion. J’ai hâte de sortir et d’aller m’acheter des robes. Rod me donne une clef. Celle de mon appartement. Je serai indépendante car il y a deux escaliers. Tant mieux. Un coup d’œil dans la glace. Non, je n’ai pas changé depuis Paris. Nous sortons. Il est trois heures de l’après-midi.
Chelsea c’est le Saint-Germain-des-Prés de Londres. Mais les gens sont beaucoup plus détendus. On passe inaperçu. Chacun vit pour soi. Rod marche près de moi. Il porte une chemise en soie et une veste multicolore. Quand je le regarde, j’ai l’impression de voir une palette de peintre. Dans la rue, il me paraît encore plus viril. Le « sweet home » ronge sa personnalité. Il marche à grands pas en fumant. Je m’arrête soudain devant un magasin. Il devine ma pensée et me précède. On dirait un nid d’abeilles. Le travail à la chaîne. On choisit une robe, on se déshabille, on se regarde dans la glace, on prend une autre robe... Une quinzaine de filles sont à moitié nues, les seins en l’air. Quelques-unes portent des collants, d’autres de minuscules slips. Je remarque une fille d’une vingtaine d’années complètement nue, avec un chapeau. Elle essaie un pantalon. Personne ne la regarde. Je choisis deux robes. Je n’ai pas besoin de les essayer. Je prends aussi trois colliers et cinq bagues. Je vide mon porte-monnaie. Il me reste encore vingt livres. Aucune importance. Demain je débute au Picnic et je gagnerai six livres par soirée.
– C’est tout ? me demande Rod.
– Pour aujourd’hui.
Il prend mon paquet et nous allons boire une bière dans un pub. Je suis complètement dépaysée. Je ne comprends pas ce qu’on raconte autour de moi. Personne ne parle des impôts, des vignettes, de la circulation, du téléphone... Selon mon humeur je change les conversations. Le couple assis en face de nous parle d’un film génial. Les deux filles qui fument des cigarillos racontent leur nuit d’amour ; le chapeau melon qui secoue sa pipe évoque ses vacances. C’est pratique de ne pas comprendre la langue d’un pays. Des roses et des dahlias fleurissent sur les lèvres de tous les consommateurs. Rod commande une autre bière et la boit complètement, à la russe. Je vois couler le liquide dans sa gorge. Il se secoue. Il ressemble à un fauve.
Des éclairs traversent ses yeux clairs. Si je lui demande : « à quoi penses-tu ? » il va me répondre : « à une tempête ». J’évite ce genre de questions. Il se lève, prend mon paquet et nous quittons le pub. Des jeunes gens, assis sur le trottoir, bavardent en fumant des cigarettes. Ils sont très à l’aise, comme dans un salon. Rod les regarde, leur sourit et marche devant moi. Je voudrais jeter un coup d’œil sur l’établissement qui va m’employer à partir de demain soir. C’est lui qui m’a trouvé ce job et je suis ravie. Une heure de violon, comme je le faisais à Paris. Il s’arrête net devant un marchand de journaux. De gros titres s’étalent en première page : un Boeing s’est écrasé dans le Pacifique. Aucun survivant. Rod prend le paquet entier, une trentaine de journaux. Il paye. Je le regarde.
– Tu connais un voyageur qui a pris ce Boeing ?
– Pas du tout, me dit-il.
Il froisse les journaux et les entasse dans une corbeille. Il me sourit :
– Le marchand va les remplacer. Mais il lui faut vingt minutes pour recevoir d’autres exemplaires. Durant vingt minutes, personne ne lira la mauvaise nouvelle. Je n’ai pas envie de voir de mauvaises nouvelles aujourd’hui...
Un peu plus loin il s’arrête devant une jeune Anglaise stoppée avec son vélo devant un feu rouge. Il lui donne mon paquet : mes deux robes.
– Prenez-les, c’est gratuit ! Mettez-vous en minijupe.
L’Anglaise prend le paquet sans rien dire. Je croyais qu’il plaisantait ! Mais non ! La mignonne s’en va avec mes robes. Je fais la grimace. Ce Rod, il est crazy ! Il marche toujours devant moi en faisant de grands gestes. Il entre dans un magasin et me fait signe de le suivre.
– Choisis quatre robes, me dit-il.
Comme j’hésite, il les choisit à ma place. Il éclate de rire.
– On va s’amuser tous les deux...
Je serais bête de refuser les robes. Je les prends. Je garde le paquet. On ne sait jamais.
Il appelle un taxi.
– À Soho.
C’est le Pigalle de Londres. Je me laisse faire. Puisqu’il y a quelqu’un qui pense à ma place, j’économise les vibrations de mon cerveau. D’ailleurs Rod semble absent. Quelque chose doit le ronger. Mais quoi ? Nous arrivons à Soho. Comme tous les quartiers qui ne vivent que la nuit Soho somnole. Je le compare, ce quartier, à un gros chat qui ronronne. Et qui donne quelques coups de griffes par-ci, par-là : quelques enseignes lumineuses, quelques portes louches à peine entrouvertes. Le chat sortira ses griffes cette nuit-là.
– Voilà le Picnic.
Je ne l’avais pas remarqué. Pas d’enseigne lumineuse. Le néon éteint ressemble à un squelette. Ce soir, il y aura du sang rouge, jaune, vert...
Rod pousse la porte du pub. Le patron, un Ecossais avec de fortes moustaches, lève les bras au ciel. C’est un vieil ami de Rod qui m’a trouvé cette place.
– Venez par-là...
Le pub est vide. Il est grand et luxueux. Le bar est impressionnant avec ses zincs qui rutilent. Il nous offre un whisky qui a trente ans d’âge.


1 Voir Salyne.
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