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Introduction
La mélancolie est à son comble. Les Français pressentent confusément que 2013 sera pour eux une année difficile à affronter. Les fermetures d’usines et les licenciements se multiplient. Le chômage est au plus haut. Il vient de repasser la barre des 10 % de la population active. Plus de 3 millions de personnes pointent à Pôle Emploi. 8 millions vivent, selon les chiffres officiels, au-dessous du seuil de pauvreté. La croissance de l’économie française est à la cave (nulle en 2012, + 0,1 % en 20131). Pis, son « potentiel » est si faible (voire négatif, selon le mode de calcul) qu’il exclut tout redressement significatif de la création de richesse du pays et du niveau de vie des Français avant longtemps. Entre deux moulinets de la puissance publique, la désindustrialisation s’accélère alors que les problèmes fondamentaux de l’économie, à commencer par le coût du travail et le poids des prélèvements obligatoires, pèsent toujours autant dans la balance de la compétitivité. Quant aux finances publiques, l’espoir d’atteindre les objectifs de réduction des déficits et de la dette s’éloigne lentement mais sûrement. En définitive, l’hebdomadaire britannique The Economist n’avait malheureusement pas tout à fait tort lorsqu’il transformait les baguettes de pain made in France en bâtons de dynamite2 : la France est bien une sorte de bombe à retardement tapie au cœur de l’Europe.
Cette dégradation, qui semble tout à coup presque irrésistible, de la santé économique et du niveau de vie des Français, vient de loin. Ils paient, avec les intérêts, leur refus obstiné de s’adapter aux mutations qui, depuis la fin du siècle dernier, emportent le monde dans un jeu de chamboule-tout sans précédent. La crise française est d’abord celle d’un pays cadenassé dans ses frontières, ses certitudes et la rumination de ses échecs. Contre l’Europe, la finance, les marchés, les riches, Angela Merkel, Lakshmi Mittal et autres loups-garous, les Français abordent ce nouveau monde en gémissant. Ils continuent à préférer le déni à une réalité d’autant plus brutale qu’elle fut occultée pendant trop longtemps. Ils continuent à zigzaguer entre la raison qui les pousse à se donner enfin les moyens d’entrer dans le monde qui vient, et ce spleen, qui les incite à déplorer la disparition du monde d’avant. Une folie où la France prétendrait s’affranchir de la marche du monde quand c’est le monde qui s’apprête à l’abandonner sur le bas-côté de la route.
Ce va-et-vient incessant entre réalisme languissant et grande illusion, c’est la malédiction française. Le marqueur des quarante dernières années. Au point qu’il nous semble impossible de comprendre la situation actuelle de la France sans replonger d’abord dans les quatre décennies qui l’ont menée, et nous avec, du premier choc pétrolier de 1973 (la fin des Trente Glorieuses) au « choc de compétitivité » de 2013, un choc tant redouté qu’on n’ose même pas prononcer le mot au sommet de l’État. Quarante années au cours desquelles les gouvernements successifs, souvent obnubilés par telle ou telle « règle d’or » macroéconomique et persistant à refuser obstinément d’affronter la réalité, ont dédaigné, les uns après les autres, les problèmes structurels qui se posaient à l’économie tricolore pour mieux jouer les apprentis sorciers et privilégier le bricolage en tout genre.
Tout commence en 1973. Pour lutter contre les effets du choc pétrolier, bientôt suivi d’un second en 1979, la France a recours à son arme favorite, une politique de relance par la consommation, et creuse avec constance les déficits, avant d’être contrainte de corriger les effets de la surchauffe en sacrifiant la décennie 1980 à la lutte contre l’inflation. Une séquence d’une quinzaine d’années au cours de laquelle la réflexion sur l’adaptation de l’appareil productif français à la concurrence internationale sera éclipsée par l’omniprésence des vieilles passions françaises, de la relance de 1975 à la « rupture » de 1981.
Et cela ne faisait que commencer. La décennie 1990 serait dominée par la création de la monnaie unique et la bataille des critères de Maastricht. Maastricht ou les infortunes de la vertu… Ou comment un « petit chiffre anodin » – pour reprendre la formule de son inventeur, Guy Abeille, un inconnu chargé de mission à la direction du Budget sous François Mitterrand –, les 3 % de déficit budgétaire, allait devenir l’horizon indépassable de la politique économique française. La lutte contre les déficits était (et reste) nécessaire. Elle n’était pas forcément suffisante. C’est ce qu’ont bien compris à l’époque la Suède, la Finlande ou le Canada, pour ne citer que ces pays, qui se sont donné les moyens de tenir les deux bouts de la chaîne : l’assainissement des comptes publics, mais aussi la création de marges de manœuvre nouvelles grâce à la réforme de l’État. Pendant ce temps, à Paris, les gouvernements successifs, obsédés par la réduction des déficits, en oubliaient une fois de plus de se préoccuper des politiques structurelles susceptibles de restaurer la compétitivité de l’appareil productif et de préserver les chances de la France dans la mondialisation, qui déjà s’imposait comme la rupture majeure de la fin du siècle.
Dès lors, la décennie 2000 allait consacrer la déconfiture de l’industrie française sur fond d’irruption des pays émergents dans la nouvelle division internationale du travail. De l’automobile jusqu’à la pharmacie, en passant par la Lorraine et sa sidérurgie, la France sans usines n’a plus cessé de céder du terrain. Avec ses friches industrielles, son chômage et ses revers commerciaux sur le marché mondial. Depuis bien des années déjà, le made in France ne fait plus recette, plombé par des coûts de production exorbitants et un déficit de créativité persistant. Faute d’avoir su mener à temps les réformes nécessaires, la France n’a plus les moyens d’accumuler du capital, d’investir, notamment dans la recherche et le développement (R&D), et le progrès technique est en cale sèche. La productivité globale des facteurs3 a même commencé à reculer à partir du milieu de la décennie. Une rupture décisive.
Pourtant, il n’y a pas – comme on voudrait parfois le croire pour se rassurer à bon compte – de fatalité qui pèse sur les pays de l’OCDE. Il suffit pour s’en convaincre de regarder autour de nous. Les perspectives de croissance et d’emploi en Allemagne, au Canada, en Autriche, en Suède, au Japon sont certes amoindries par la crise, mais sans commune mesure avec la situation française. Sans parler du renouveau industriel américain… Depuis les deux chocs pétroliers, la politique économique de la France a consisté à éviter soigneusement toute remise en cause sérieuse de nos chères habitudes collectives, et les dirigeants, de droite comme de gauche, ont perdu successivement les batailles décisives : celle de la réforme de l’État, celle de la réduction des dépenses publiques, celle de la restauration de la compétitivité de l’appareil productif. Dès lors, ce qui devait arriver arriva : depuis le début de la décennie 2010, la France réussit l’exploit de cumuler à peu près tous les handicaps.
Depuis quarante ans, notre pays se laisse glisser sans vraiment réagir, avec ce mélange d’optimisme factice et d’évitements opportuns qui prépare chez nous les étranges défaites. Insoutenable légèreté française. Chaque fois, pourtant, le diagnostic est posé. Mais chaque fois on s’« arrange » collectivement pour contourner les réformes qui s’imposent. Pour oser mettre en place les remèdes adaptés, il aurait fallu dénoncer l’enlisement insidieux de la nation dans les pièges du « modèle français ». Mais ni la gauche, ni la droite ne s’y sont risquées. L’une et l’autre préfèrent toujours se draper dans le volontarisme politique, dernier cache-misère de l’impuissance publique.
Bien sûr, les incorrigibles optimistes – et heureusement, ils sont encore nombreux dans notre pays – préféreront retenir quelques indices prometteurs. Quelques frémissements. Ainsi, à la fin de 2012, le rapport Gallois, qui a débouché très rapidement sur l’annonce par le gouvernement de Jean-Marc Ayrault d’un plan de sauvegarde pour les entreprises. Plus qu’un plan, il s’agit d’une sorte de miniséisme idéologique à gauche : pensez donc, dans sa conférence de presse du 13 novembre 2012, François Hollande a osé assumer publiquement ce « socialisme de l’offre », comme s’il avait compris que, pour vraiment jouer son rôle, la social-démocratie moderne doit faire équipe avec les forces productives du pays. Mais est-ce si sûr ?
Pas plus qu’une hirondelle, un Gallois ne fait le printemps ! Certes, la gauche a officiellement noué un pacte de compétitivité avec les entreprises et les entrepreneurs. Mais son ampleur est insuffisante. Certes, patronat et syndicats ont enfin franchi un (petit) pas vers la flexisécurité à la française en parvenant, le 11 janvier 2013, à un accord sur la réforme du marché du travail signé par trois organisations patronales (Medef, CGPME, UPA) et trois organisations syndicales (CFDT, CFTC, CFE-CGC). Mais, pour autant, que de signaux, que de décisions contradictoires. Ainsi, un gouvernement qui incite les Français à épargner à court terme et fiscalise les revenus de l’épargne au point de décourager pratiquement tout achat d’actions en France ne peut être tout à fait « pro-croissance ». Sans même parler des déclarations improbables du ministre du Redressement productif, Arnaud Montebourg, qualifiant PSA de « malade imaginaire » et déclarant Lakhsmi Mittal persona non grata en France. Preuve que la schizophrénie n’a pas encore tout à fait déserté les palais de la République. Comme si le gouvernement était résolument en faveur des entreprises mais farouchement contre les entrepreneurs, à moins que ce ne soit l’inverse… Comme si nos dirigeants ne se résignaient toujours pas à dire la vérité aux Français, préférant les entretenir dans de funestes illusions, à commencer par celle qui consiste à espérer trouver les solutions aux problèmes de la France en regardant dans le rétroviseur. Il est inutile, pourtant, de se bercer d’illusions : le monde d’avant ne reviendra pas. En revanche, la France doit tirer les leçons des échecs de quarante ans de politique économique comme des succès d’autres nations qui ont eu le courage d’entreprendre les réformes nécessaires. Il n’y a ni fatalité ni crise de l’Occident. Simplement un mal français qu’il s’agit de conjurer au plus vite. Au moment où la situation économique et sociale de la France fait, jour après jour, la une de l’actualité (réforme du marché du travail, réforme de l’État, compétitivité, pression fiscale, etc.), et où on s’apprête à « fêter » la première année de la présidence Hollande, il nous semble essentiel de comprendre comment nous en sommes arrivés là. Presque subrepticement. Insidieusement. Comprendre et admettre les erreurs du passé, c’est en effet déjà décider de se donner les moyens de changer. C’est retrouver le goût de l’avenir. C’est cet appel au retour au réel mais aussi ce message d’espoir que nous avons voulu lancer ici.

1. Prévisions Commission européenne, 22 février 2013.

2. En couverture du 17 novembre 2012.

3. La productivité globale des facteurs est la productivité associée de l’ensemble capital + travail. Elle représente donc le progrès technique, la capacité à générer de la croissance pour des quantités de capital et de travail données : innovation, amélioration des processus de production, de la qualification de la population active.





Chapitre 1
La préférence pour la relance par la consommation,
 une « maladie française »
Par un pluvieux dimanche d’avril 2012, Éric Charden s’en est allé. Et ce fut un peu comme s’il emportait avec lui l’insouciance de nos vingt ans. Personne en effet mieux que le chanteur aux pantalons patte d’éléphant et aux cols pelle à tarte n’incarna, avec sa complice Stone, la douceur de vivre des années Pompidou ! Dans les premières années de la décennie 1970, le duo enchaîne les succès avec de délicieuses bluettes célébrant l’amour et la vie sans souci : L’Avventura, Il y a du soleil sur la France, Le Prix des allumettes… Autant de succès populaires qui expriment la joie de vivre et l’optimisme de la France des terroirs et des clochers. Ces années-là, tous les espoirs semblent permis. La certitude que l’avenir ne peut, par définition, être que meilleur rend la jeunesse à la fois confiante et audacieuse. Et tant pis si les nuages s’amoncellent déjà à l’horizon : en 1973, la France profonde passe l’été à fredonner Made in Normandie.
« Il y a du soleil sur la France »
Tout va bien dans cette France qui respire encore le doux parfum des Trente Glorieuses. Le pays est riche et s’enrichit encore. Dès le début des années 1970, la frugalité et l’épargne ont cédé la place à la quête du bien-être matériel. Le confort se répand largement, le réfrigérateur, le lave-linge et la télé trônent dans (presque) tous les logements, tandis qu’au garage la 2 CV a remplacé la bicyclette. En 1974, il ne faut plus que 1 035 heures de travail à un ouvrier pour s’offrir la petite « deux-pattes », contre 2 562 heures en 1948. On fait ses courses en poussant un Caddie dans les allées de son « hyper » favori. Le monde des choses paraît désormais illimité. Le stylo Bic, la poubelle en plastique, le shampooing en berlingot, la mayonnaise en tube, les Abribus, les couches-culottes, la Carte orange, le fitness, le rasoir jetable, les Playmobil, le VHS, sans oublier la souris, le surimi et bientôt le walkman colonisent la vie quotidienne. Et pour équiper la Carte bleue, si pratique pour payer toutes ces emplettes, Roland Moreno, lui aussi disparu en avril 2012, vient d’inventer la carte à puce.
En 1973, la croissance de l’économie française dépasse 6,5 %. Les usines usinent et les consommateurs consomment. Cinq ans après Mai 68, la civilisation des loisirs prend le pas sur les utopies révolutionnaires. Le fond de l’air est plutôt rose que rouge. La personnalité de Georges Pompidou inspire confiance. L’authenticité de ce petit-fils de paysan et fils d’instituteur, pur produit de la méritocratie (de l’enseignement à la politique en passant par la banque), parle à la France profonde. Son projet est de faire du pays l’une des premières puissances industrielles du monde. Cette « chère vieille France », confie-t-il volontiers, ne doit pas se laisser enfermer dans une image surannée : « La bonne cuisine ! Les Folies-Bergère ! Le Gay Paris ! […] C’est terminé ! La France a commencé et largement entamé une révolution industrielle ! » (conférence de presse du 21 septembre 1972).
La France de Pompidou, c’est en effet la France des entrepreneurs. Les Lagardère, les Dassault, les Bouygues, les Mulliez développent leurs entreprises jusqu’à en faire des groupes puissants qui commencent à s’internationaliser. Ils sont présents dans l’industrie, les transports, l’armement, l’énergie, le BTP, le commerce… La France de Pompidou, c’est aussi celle des grandes filières industrielles (Concorde, Ariane, Airbus, le TGV…) et des grandes infrastructures de transports. Pendant que Gilbert Bécaud célèbre le Dimanche à Orly, le transport aérien prend son envol et le réseau d’autoroutes est multiplié par dix : la « bagnole », comme dit Georges Pompidou, est devenue synonyme de liberté. En 1973, 70 % des foyers sont motorisés.
La France de Pompidou, c’est aussi, sur le plan social, la réforme du salaire minimum, la mensualisation, la progression irrésistible du pouvoir d’achat. En cette année 1973, les rémunérations prennent l’ascenseur. Sur les deux années 1972 et 1973, le pouvoir d’achat du smic (c’est-à-dire le smic corrigé de l’inflation) augmentera de 19 %. Dans les entreprises, le salaire horaire augmente de près de 15 %, un taux presque aussi substantiel qu’en 1968. « La croissance des salaires réels aura été exceptionnellement forte en 1973 dans le secteur privé (de l’ordre de 6 %) », notent à l’époque les experts de l’OCDE. Le salaire des ouvriers a doublé en cinq ans et Renault sortira bientôt de ses chaînes la R5, une voiture conçue rien que pour eux, à un prix abordable : 10 960 francs.
La France de Pompidou, c’est enfin ce que l’on appellerait aujourd’hui la France du plein-emploi. À la fin de 1973, le chômage touche à peine 400 000 personnes, soit moins de 2 % de la population active. Un chiffre qui, à l’époque, paraît déjà astronomique à bien des Français. Avec un rythme annuel de 8 %, l’inflation commence elle aussi à pointer sérieusement le bout de son nez, mais, comme le dit si bien le locataire de l’Élysée avec le bon sens de l’Auvergnat : « Les Français préfèrent l’inflation à la récession »… Ainsi va la France conduite par un paysan un peu poète, un peu banquier, que la maladie ronge et boursoufle chaque jour davantage, dans le plus grand secret. Un président rustique et moderne à la fois, qui rêve d’usines et de progrès, idolâtre la voiture, osera construire Beaubourg et faire redécorer l’Élysée par Pierre Paulin.
Les experts de l’OCDE sont sous le charme. Ils n’en finissent pas de célébrer les « résultats très satisfaisants » de l’économie française – croissance, consommation, investissement, équilibre des échanges extérieurs, tous les clignotants sont au vert –, avant de noter que « le budget sera probablement réalisé en excédent en 1973 ». Encore une chose inimaginable aujourd’hui. À l’époque, il arrive même que les économistes comparent la France à une sorte de Japon de l’Europe, un pays en voie de modernisation à grande vitesse. C’est ainsi que, dans un opus réjouissant préfacé par le futurologue Herman Kahn, le Hudson Institute, un think tank américain qui a pignon sur rue à Washington, célèbre en 1973 l’économie française comme « la plus dynamique d’Europe », « l’économie au taux de croissance le plus rapide et aux perspectives les plus favorables à la poursuite d’une forte croissance ». Aux yeux de ces visionnaires, la France peut espérer être, à l’horizon de dix ans, « l’économie européenne la plus puissante en termes de production totale » et les Français profiter, en 1990, du « niveau de vie le plus élevé d’Europe » ! La conclusion de cette « expertise » était même franchement ébouriffante : « La France retrouvera son état de grande puissance d’Europe occidentale comme au xviiie siècle et au début du xixe siècle » ! À cette France-là, rien ne semble trop grand. Il faudra attendre l’installation de VGE à l’Élysée pour que les Français s’entendent dire qu’après tout ils ne représenteront jamais que 1 % de la population mondiale en l’an 2000…
Dans Tout va bien, Jean-Luc Godard peut bien ironiser sur l’euphorie qui, à ses yeux, masque de trop nombreuses injustices, les Français sont heu-reux. La plupart d’entre eux pourraient même, en toute sincérité, paraphraser l’illustre Talleyrand : « Qui n’a pas connu les années Pompidou ignore ce qu’est la douceur de vivre » ! En cette année 1973, ils sont en effet bien peu nombreux, membres de l’élite dirigeante ou simples citoyens, à pressentir que le modèle des Trente Glorieuses, avec son incessante course au progrès, jette déjà ses derniers feux. Certes, Herman Kahn et ses amis du Club de Rome viennent de publier un avertissement planétaire sur les limites de la croissance. Mais l’humeur collective n’est pas à la remise en cause des certitudes. Encore moins à l’acceptation d’une certaine frugalité, fût-elle choisie. De même, si en 1973 Alain Peyrefitte publie son prémonitoire Quand la Chine s’éveillera…, personne n’imagine alors que la planète accouchera bientôt d’une économie-monde dans laquelle l’économie française verra ses fondations sérieusement ébranlées avant de s’enfoncer dans une crise interminable. Pourtant, ce modèle que le monde entier nous envie encaisse un premier coup sévère lorsque, un beau matin de Yom Kippour, la fête juive du Grand Pardon, les armées arabes se lancent à l’assaut d’Israël. Un événement que ni les experts du Hudson Institute ni les élites économiques et politiques de France et d’ailleurs n’auraient osé imaginer.

Un grand « cygne noir » déploie ses ailes sur l’économie mondiale
Un coup de tonnerre dans un ciel serein. Le samedi 6 octobre 1973, les Parisiens se pressent en nombre à la porte de Versailles pour participer à la grande fête de l’automobile. Professionnels et aficionados inaugurent en grande pompe le 60e Salon de l’auto. Dès 10 heures, les visiteurs commencent à envahir les travées pour découvrir les nouveautés concoctées par les constructeurs. Le stand Renault, où trône la R 16 TX, une grosse cylindrée gourmande en essence, destinée aux cadres dont le niveau de vie ne cesse d’augmenter, est littéralement pris d’assaut. Georges Pompidou n’est pas le seul à célébrer la « bagnole ». Pour tous les Français, elle est l’emblème de leur prospérité et de leur mode de vie. « Quand l’automobile va, tout va ! » semblent chanter en chœur les industriels. La plupart ne broncheront pas lorsqu’ils apprendront le quadruplement des prix du pétrole, et les conséquences qui en découleront mettront du temps à pénétrer les esprits.
La guerre du Kippour est le premier « cygne noir » qui annonce la fin d’un monde et le début d’une nouvelle ère. L’envolée soudaine du prix du baril aura des effets incalculables sur le niveau et le mode de vie des habitants de la planète. Un séisme dont on ressent encore l’onde de choc quarante ans plus tard. Entre novembre 1973 et janvier 1974, le prix du baril passe de 2,90 à 11,60 dollars, avant d’être de nouveau dopé par une réplique en 1979 : sous les effets conjugués de la révolution iranienne, de la guerre Irak-Iran et du redémarrage de la demande mondiale, il est multiplié par 2,7 entre la mi-1978 et 1981. Après avoir atteint un pic de plus de 40 dollars à la fin de 1979, le baril de brent (la référence en matière de prix du pétrole) s’installe au-dessus de 35 dollars à la fin de 1981.
Le choc pétrolier d’octobre 1973 n’est pas, à lui seul, responsable de la dégradation de la situation économique de la plupart des grands pays industrialisés. La récession de 1975 était en germe depuis le début de la décennie dans une économie mondiale déjà livrée à l’inflation et à la surchauffe. Mais ce choc eut pour effet de perturber le cycle en provoquant les réactions désordonnées des pays occidentaux, généralement enclins à faire payer aux entreprises et aux contribuables leurs politiques de relance keynésienne par la dépense publique. Ce fut notamment le cas en France où la maladie puis la disparition prématurée de Georges Pompidou, le 2 avril 1974, plongèrent le pays dans une crise politique qui se prolongerait au-delà de l’élection présidentielle de 1974.
Face à la crise de l’automne 1973, le premier réflexe de Georges Pompidou et de son gouvernement est d’amortir le choc (économies d’énergie, accélération du programme nucléaire, notamment). Tous veulent croire qu’il ne s’agit que d’un « mauvais moment » à passer, comme le confiera quelques années plus tard Pierre Messmer, le Premier ministre de l’époque : « Il n’était pas interdit d’espérer qu’après un mauvais moment, la France retrouverait, un peu amoindrie peut-être, la croissance qu’elle connaissait depuis vingt-cinq ans. On pourrait donc éviter de demander aux Français des sacrifices auxquels rien ne les avait préparés. » On pourrait même ajouter ni personne, et surtout pas leurs dirigeants. À l’occasion de cette introspection, Pierre Messmer évoque l’état d’esprit du président de la République, encore marqué par l’agitation de 1968 : « Georges Pompidou avait négocié lui-même les accords de Grenelle. Il pense alors que les salariés n’accepteront pas sans réagir une amputation de leur pouvoir d’achat. Dans ces conditions, ajoute-t-il, ce sont les entreprises qui vont payer. » Et Messmer de tirer la morale de l’histoire : « Le choc pétrolier a été amorti, mais la France va entrer dans une récession durable qu’aggravera la relance intempestive décidée en 1975 par Valéry Giscard d’Estaing. Nous avons retardé l’échéance, mais le prix à payer a été plus lourd. » Les souvenirs du dernier Premier ministre de Georges Pompidou éclairent l’état d’esprit du moment : « La conséquence inéluctable du choc pétrolier pour les pays qui ne produisent pas de pétrole, comme la France, ne pouvait être que la diminution du niveau de vie, au moins temporairement. Nous l’avons refusée, n’acceptant qu’un ralentissement de la croissance, alors très forte. »

Contre les « technocrates imbéciles », le tandem Giscard-Chirac choisit la relance
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